說(shuō)起大唐盛世，我們想到的，除了廣闊疆域、巍峨宮闕之外，更多的是才華橫溢的詩(shī)人們。那是屬于詩(shī)人的時(shí)代，群星匯聚，燦若星河。李白與杜甫，則是其中最閃耀的兩顆，他們本在自己的軌道中運(yùn)行，卻因?yàn)橐蚓夒H會(huì)，相遇在大唐盛世的榮光中。

這實(shí)在是一件值得銘記的事。聞一多先生在《唐詩(shī)雜論》中曾這樣說(shuō)過(guò)：“我們?cè)摦?dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來(lái)蘸飽了金墨，大書而特書。因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里，除了孔子見老子（假如他們是見過(guò)面的），沒有比這兩人的會(huì)面更重大、更神圣、更可紀(jì)念的。”的確如此。這是詩(shī)仙與詩(shī)圣的會(huì)面，是兩顆恒星光芒萬(wàn)丈的相遇。但今天，我暫時(shí)把那些“偉大”“星辰”的字眼先拿掉，且把他們看作兩個(gè)普通人——初出茅廬的文學(xué)青年杜甫，遇見了剛剛離職的文藝中年李白，兩人一拍即合，來(lái)了場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

按照主流觀點(diǎn)，李白和杜甫的同游，一共有三次。前后一共也只有不到兩年的時(shí)間，卻改變了杜甫的一生。杜甫寫了十一首詩(shī)贈(zèng)給李白。大致按照時(shí)間順序，為《贈(zèng)李白》（“二年客東都”）、《贈(zèng)李白》（“秋來(lái)相顧尚飄蓬”）、《與李十二白同尋范十隱居》《冬日有懷李白》《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》《春日憶李白》《寄李十二白二十韻》《天末懷李白》《夢(mèng)李白二首》《不見》，提及李白的詩(shī)作則更多，其中不少都是杜集中的名篇。

李白在杜甫心目中的分量，由此可見一斑。

這一次，我們從杜甫的視角，重現(xiàn)一遍與李白的相遇、相知、相憶的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，是文學(xué)史上“雙星相會(huì)”的奇觀。它是李白浪漫人生中的一首插曲；而對(duì)于杜甫，則是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而奇妙的遇仙、追仙、畫仙、夢(mèng)仙之旅——對(duì)于杜甫，李白確實(shí)是如神仙一般的存在——貫穿了他的生命，砥礪了他的成長(zhǎng)。

遇仙

那是天寶三載（744年）的夏天。

這一年，賀知章離開長(zhǎng)安，王忠嗣大破突厥，安祿山當(dāng)上了范陽(yáng)節(jié)度使。

這一年，李白四十四歲，杜甫三十三歲。李白剛剛被賜金放還，名滿天下。而杜甫則是一個(gè)初入文壇的新秀。

兩人相會(huì)的地點(diǎn)是東都洛陽(yáng)。

李白到洛陽(yáng)，是路過(guò)，目的是游覽東都的名勝，拜訪好朋友。杜甫在洛陽(yáng)，是寄人籬下、寄居于姑父家里。他的姑姑這時(shí)已經(jīng)去世了，杜甫留下來(lái)，目的是想著結(jié)交一些人脈，為未來(lái)出仕做官做準(zhǔn)備。

兩個(gè)不算得意的人，因詩(shī)歌之名，就這樣一見如故。至于兩人到底去了哪些地方，見了哪些人，已無(wú)從考證。可以想象的是，在洛陽(yáng)這個(gè)繁華都會(huì)里，兩人少不了酒肆買醉，登高賦詩(shī)，過(guò)得很是逍遙。

那時(shí)的李白，論風(fēng)采，神仙中人；論做派，豪氣干云；論詩(shī)才，驚神泣鬼。說(shuō)他是從天而降的一道光，照亮了杜甫苦悶而平庸的生活，也絕不算夸張。

到了分別時(shí)，兩人相約秋天在梁園見面：“亦有梁宋游，方期拾瑤草。”（杜甫《贈(zèng)李白》）而后李白轉(zhuǎn)過(guò)身，灑脫地走入云山。而杜甫則留在塵俗中，目送李白走遠(yuǎn)。他的心情肯定是既不舍，又期待的——期待李白從仙山回來(lái)，帶著幾株仙草，一壺瓊漿，再給自己講一講仙界的奇遇。

幾個(gè)月后，兩人便如約在梁宋重逢了。一起登高賦詩(shī)，借古喻今，好不自在。后來(lái)另一位大詩(shī)人高適也加入了隊(duì)伍。三人攜手同游，“氣酣登吹臺(tái)，懷古視平蕪”（杜甫《遣懷》），為文壇留下了一段佳話。

此時(shí)，李白心中有了一個(gè)新計(jì)劃——他準(zhǔn)備去王屋山尋訪華蓋君。

對(duì)于李白而言，這個(gè)計(jì)劃不僅是尋仙，還是一場(chǎng)尋心之旅。為什么這么說(shuō)呢？李白心中有一個(gè)理想，那就是尋找到神仙世界，“浮四海，橫八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫”（《代壽山答孟少府移文書》）。和普通人尋仙不同，李白心中，自己本就是仙，“道成本欲去”（《留別曹南群官之江南》），只因不愿辜負(fù)“蒼生所望”，才不得不混跡名利場(chǎng)，誤了歸仙之期。可惜，長(zhǎng)安三年，李白不僅沒能實(shí)現(xiàn)“濟(jì)蒼生”的理想，還落了個(gè)賜金放還的結(jié)局。“求官”理想破滅，“求仙”之路便重提上日程。李白此去的目的，是尋訪久違的道友、久違的仙山，也去尋找自己心靈的平靜歸宿。

李白一生都深受道家思想影響，少年時(shí)代就曾訪道于蜀山之中。賜金放還后不久，便在齊州紫陽(yáng)宮正式受箓?cè)氲溃瑥拇恕吧碓诜绞扛瘛保ɡ畎住恫輨?chuàng)大還，贈(zèng)柳官迪》）。周圍好友中元丹丘、吳筠等都是道門中人。因而，李白眼中的神仙境界，不是不可到達(dá)的彼岸，而是一種來(lái)處與歸宿。他所欠的，并非上窮碧落下黃泉的尋找，而只是一個(gè)契機(jī)。這個(gè)契機(jī)不在旁處，而就在他心中。安頓好此心，便能倦鳥投林、游子歸家。

杜甫要做的，便是陪李白一程。對(duì)求仙這件事，他本質(zhì)上是不太信的，他信的是李白這個(gè)人。李白要尋仙也好，歸家也罷，他都跟隨左右。從這個(gè)意義上講，王屋山之行也是杜甫的尋仙之旅。只是他尋找的，不是天上神仙，而是人間謫仙。

追仙

華蓋君，最早是周代仙人“王子喬”的名號(hào)。民間傳說(shuō)他曾在華蓋山修道，后世便將“華蓋君”作為有道之人的尊稱。關(guān)于李白造訪的華蓋君，學(xué)術(shù)界有一種說(shuō)法，就是唐代著名的道士司馬承禎。他是道教上清派第十二代宗師，也是李白的老朋友。早在李白初離蜀地時(shí)，兩人就曾在江陵有過(guò)一面之緣。司馬承禎對(duì)少年李白什么印象呢？驚為天人，贊不絕口。李白還把這些夸他的話，都記了下來(lái)，“仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”（《大鵬賦序》）。作為回報(bào)，李白也寫下了《大鵬賦》，自比大鵬，將司馬承禎比作稀有鳥。大鵬去探訪稀有鳥，本是仙界的事。不過(guò)，既然杜甫和他約好“方期拾瑤草”，有了成仙的門路，便不能獨(dú)享，于是兩人一起出發(fā)。

當(dāng)他們爬上陡峭的王屋山，到達(dá)山上的陽(yáng)臺(tái)觀時(shí)，卻見到了意外之景，“玉棺已上天，白日亦寂寞”（《昔游》）。司馬承禎人已經(jīng)仙去一陣子了，只留下“弟子四五人”守觀。李白沒有立即下山，而是帶著杜甫，“竟夜伏石閣”，長(zhǎng)夜里跪在石頭的臺(tái)階上，期望有萬(wàn)一之幸。可惜，最后什么也沒發(fā)生。

第二天，兩人遺憾地下山去了。杜甫回去后寫了一首《贈(zèng)李白》：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。”就是說(shuō)：到了秋天，你我兩人依然宛如飄蓬。仙藥也沒有煉成，愧對(duì)神仙。李兄你啊，每天都痛飲狂歌，意氣飛揚(yáng)，卻也終難為世所用。這里邊，包含著杜甫對(duì)李白才華和豪情的贊美，但也隱約有一些規(guī)箴之意。

有人認(rèn)為，杜甫是在抱怨李白不切實(shí)際，說(shuō)明兩人關(guān)系生疏了。其實(shí)并非如此，而是關(guān)系更密切了。這說(shuō)明，杜甫不僅僅將李白當(dāng)作偶像，而是當(dāng)成一個(gè)摯友。只有摯友，才能無(wú)保留地告訴對(duì)方自己的感受。

然而，此時(shí)的杜甫或許并不明白，對(duì)王屋山之行，李白不僅沒有感到失望，還得到了很重要的收獲。他在陽(yáng)臺(tái)觀看到一幅巨幅的山水壁畫，筆意酣暢，元?dú)饬芾欤瑧?yīng)該是司馬承禎留下的。李白感到心潮澎湃，提筆寫下了四行字：“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯何窮。”這就是著名的《上陽(yáng)臺(tái)帖》。沒有找到仙人，卻在“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)”中與自己的心靈達(dá)成和解。此后，他便可以將仕途失意、求仙不遇暫時(shí)放在心底，去筆墨與書卷的國(guó)度里，追尋屬于自己的冠冕。

李白重振心情，奔赴山海時(shí)，目送他遠(yuǎn)去的人，還是杜甫。

如果說(shuō)，上一次洛陽(yáng)相遇，杜甫的心態(tài)還是粉絲遇見偶像，凡人仰望謫仙，光芒萬(wàn)丈，卻又驚鴻一瞥，有那么一點(diǎn)不真實(shí)。第二次同游，他和李白的距離就更近了一步。他陪李白一起去王屋山求仙，探了一場(chǎng)永生難忘的險(xiǎn)，看了許多平生未見的風(fēng)景。當(dāng)一切結(jié)束后，他也知道，這畢竟是不屬于自己的人生。無(wú)論多么向往，他也不可能如李白那樣痛飲狂歌。他能做的，是以知己好友的身份，送他遠(yuǎn)行，再奉上一點(diǎn)溫言細(xì)語(yǔ)的規(guī)勸。看李白的背影消失在夕陽(yáng)的光影里，那么灑脫，那么自由，杜甫的心中，有三分不舍、三分擔(dān)憂，剩下的便是羨慕。

李白與杜甫的第三次相遇，是在第二年秋天。兩人來(lái)到了東魯?shù)貐^(qū)，攜手同游。杜甫曾飽含感情地回憶當(dāng)時(shí)的情景：“醉眠秋共被，攜手日同行。”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）兩人真正到了親密無(wú)間的地步。

某個(gè)秋日，李白叫上杜甫，拜訪兗州附近的范姓隱士。那一天的情景很可能是這樣：

二人騎馬出發(fā)，向范隱士的莊園而去。路上發(fā)生了小小的意外：“城壕失往路，馬首迷荒陂”。本該熟門熟路的李白竟然迷路了，心急尋找時(shí)，竟一不小心摔落在蒼耳叢中。“不惜翠云裘，遂為蒼耳欺。”（李白《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見范置酒摘蒼耳作》）這兩句詩(shī)，把蒼耳寫得好像有知覺、有情緒的小怪物，埋伏在路旁，伺機(jī)相欺。這樣的寫法，不是真心責(zé)怪，而是風(fēng)趣調(diào)侃，顯出李白天真樂(lè)觀的一面。

而這時(shí)杜甫在做什么呢？想必正一頭霧水，跟著李白在荒野里瞎逛，甚至為了救援好友，也一頭扎進(jìn)了蒼耳堆。一番折騰，兩人好不容易找到了范十莊園。李白一進(jìn)門，就拉住滿臉驚訝的范十說(shuō)，范兄先別問(wèn)了，且去準(zhǔn)備好酒，還有和好酒搭配的“秋蔬”。

李白一進(jìn)門，就支使起主人來(lái)，一邊指揮主人忙這忙那，一邊悠然自得地摘蒼耳。杜甫想必是插不上話，在旁邊打量莊園里的一切。他將自己所見所感，寫入詩(shī)中：“入門高興發(fā)，侍立小童清。落景聞寒杵，屯云對(duì)古城。”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）這里能看到落日與白云，隱約聽得到遠(yuǎn)處的砧聲。進(jìn)門后覺得眼前一亮，仆童都是那么清雅。詩(shī)中所記之物，如砧聲、小童都是尋常事物，但詩(shī)人寫來(lái)，卻一點(diǎn)也不尋常，帶著一絲“奇遇”的意味。似乎李白帶他去的，不是一個(gè)尋常的莊園，而是某篇唐傳奇中的桃源秘境。

范十未必是一個(gè)很著名的隱士，他的隱居處也不是名山大川。此行本是一場(chǎng)普通的尋友之旅，是因?yàn)橥械娜耸抢畎祝瑢こ２抛兂闪似嬗觥Ｎ覀冊(cè)O(shè)想一下，當(dāng)李杜二人走后，如果有人追尋著兩位詩(shī)人的足跡，去“范十隱居處”打卡，多半會(huì)失望的。這里無(wú)非是一座普通的莊園，一切詩(shī)意與浪漫，都是到這里的“人”賦予它的。這個(gè)人就是李白。他所到之處，萬(wàn)物生輝。滿是灰塵的陽(yáng)臺(tái)觀也好，滿是雜草的小徑也好，景致平常的莊園也好，只要有他在，便會(huì)充滿詩(shī)意的光芒與童真的趣味。

杜甫隨李白出游的時(shí)間并不長(zhǎng)，可每一次都充滿了意外與驚喜。在洛陽(yáng)城打過(guò)卡，去王屋山尋過(guò)仙，在蒼耳叢迷過(guò)路。每一天都像一場(chǎng)奇遇。而在這一次次奇遇中，杜甫對(duì)李白的感受也在改變。“余亦東蒙客，憐君如弟兄”，現(xiàn)在的李白，已不再是高不可攀的仙人，也不僅是志同道合的摯友，更是身非骨肉卻情同手足的親人。

可惜的是，這一次同游時(shí)間也不長(zhǎng)。到了冬天，兩人便不得不分別。在東石門設(shè)宴餞別時(shí)，李白寫下了《魯郡東石門送杜二甫》，詩(shī)歌結(jié)尾處說(shuō)：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”在李白的送別詩(shī)中，這一首情緒格外低落。冥冥之中，似乎兩人都知道，這是最后一次見面了。飛蓬無(wú)根，江湖路遠(yuǎn)，兩顆閃耀的星辰，從此，各自運(yùn)行，再不相見。

畫仙

不久后，杜甫帶著對(duì)李白的懷念，來(lái)到了長(zhǎng)安。見識(shí)了李白曾為他描述過(guò)的通衢大道、九天宮闕，以及行走在其中的風(fēng)流人物。或許，此刻的杜甫會(huì)更了解李白身上“謫仙”光芒的來(lái)源。那不僅是一個(gè)人的卓絕天才，也是一個(gè)時(shí)代光輝的凝結(jié)。

杜甫想到，要為李白“畫像”。用的不是畫筆，而是詩(shī)筆。

于是，他寫下了一首體制奇特的《飲中八仙歌》。八個(gè)人物——李白、賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂，每人一段，少的兩句，多的三句，而唯獨(dú)對(duì)李白，他用了四句的篇幅：

李白一斗詩(shī)百篇，

長(zhǎng)安市上酒家眠。

天子呼來(lái)不上船，

自稱臣是酒中仙。

短短四句，卻足以說(shuō)明，杜甫是李白真正的知己。他明白，酒對(duì)李白不僅僅是享樂(lè)，而且是溝通天地的一種方法。“三杯通大道，一斗合自然。”（李白《月下獨(dú)酌四首》）一斗下肚，便引著謫仙人，穿過(guò)長(zhǎng)安酒肆的喧囂，回到那個(gè)詩(shī)與酒的國(guó)度。

那個(gè)國(guó)度里，樽酒不空，明月常在。王侯將相，皆歸寂寞；唯有飲者，萬(wàn)古留名。

杜甫明白，為李白畫像，必須將李白置于這個(gè)國(guó)度中。因此，他不畫翰林院中的李白，不畫大明宮中的李白，而畫長(zhǎng)安酒肆中的李白。唯有這樣，謫仙的形象，才算刻畫得入木三分。

杜甫選擇了兩個(gè)典型的事件。第一是沉香亭宴飲。那一天，牡丹盛放。唐玄宗乘“照夜白”馬赴沉香亭賞花，楊貴妃跟從。李龜年拿著檀板管弦，準(zhǔn)備高歌一曲。唐玄宗說(shuō)：“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)詞為？”（《松窗雜錄》）花是名花，人是美人，歌手是頂流歌手，歌詞又怎能隨便？必須叫來(lái)李白現(xiàn)場(chǎng)填詞，才配得上這良辰美景、賞心樂(lè)事。可這時(shí)，李白正“長(zhǎng)安市上酒家眠”，和一群朋友，在長(zhǎng)安集市上沉醉不醒。沒辦法，只好幾個(gè)人把李白扶起來(lái)，帶到沉香亭。李白“援筆賦之”寫出《清平調(diào)》三章。

第二是白蓮池泛舟。據(jù)范傳正《李白新墓碑》載，有一次，唐玄宗在白蓮池泛舟，想起了李白，召他作序。這時(shí)候，李白又已大醉于翰林院中，被帶到白蓮池旁邊的時(shí)候，已玉山傾倒，得靠人扶著才能站定。玄宗讓高力士扶李白登舟賦詩(shī)。這時(shí)，李白做了一件特別灑脫、特別狂放的事：“天子呼來(lái)不上船”，又用了一句特別浪漫的話來(lái)解釋：“臣是酒中仙”。因?yàn)槭蔷浦兄桑皇苋碎g管束，所以抱歉，即便是圣旨，也有幾分不遵的理由。這就是屬于李白的，極致的豪放、極致的浪漫。

兩則材料細(xì)節(jié)略有區(qū)別，有可能李白沉醉之事不止發(fā)生了一次。一次在沉香亭、一次在白蓮池。杜甫以高超的剪輯手法，把兩件事串聯(lián)在一起。

當(dāng)我們細(xì)讀這幅畫的時(shí)候，印象最深刻的，一是李白桀驁不馴、傲視王侯的形象，另一個(gè)，便是杜甫對(duì)李白的深情。

如果說(shuō)，在杜甫看來(lái)，與李白的相遇可稱為“遇仙”的話，那么隨李白游歷山川的過(guò)程，便是畢生難忘的“追仙”之旅。兩人雖然分開了，李白如神仙一般的風(fēng)采，還深深印在腦海中。于是，杜甫想到了“畫仙”。他把李白放到了八仙最核心的位置，用了最豐沛也最飽含深情的筆調(diào)，細(xì)細(xì)勾畫。“畫仙”的過(guò)程中，杜甫更進(jìn)一步了解了李白，也將對(duì)他的深情厚誼，凝注到一筆一畫中了。

夢(mèng)仙

乾元二年（759年）秋，杜甫寓居秦州，度過(guò)了一段相對(duì)安穩(wěn)的生活。而李白卻剛剛經(jīng)歷了人生中的至暗時(shí)刻。兩年前，他因曾參與永王李璘的幕府受到牽連，流放夜郎。這一年的二月，遇赦放還。杜甫這時(shí)在秦州，地方僻遠(yuǎn)，只聞李白流放，不知已被赦還。杜甫擔(dān)憂李白安危，數(shù)次夢(mèng)到李白。夢(mèng)醒后寫了兩首《夢(mèng)李白》。其中第二首云：

浮云終日行，游子久不至。

三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。

告歸常局促，苦道來(lái)不易。

江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負(fù)平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。

孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。

千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。

浮云與游子，是古詩(shī)中常見的一對(duì)意象。《古詩(shī)十九首》中說(shuō)：“浮云蔽白日，游子不顧反。”李白也有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的詩(shī)句。這兩句是說(shuō)，天上浮云終日飄去飄來(lái)，故人卻久望不至。那時(shí)，杜甫在秦州，李白流放夜郎，相隔何止千里。加上四方戰(zhàn)亂未歇，音信難通，因此杜甫望浮云而思故人。

因?yàn)樗寄钪樘睿灾劣谒B續(xù)好幾夜都?jí)舻搅死畎住Ｐ褋?lái)后寫夢(mèng)中所見的情景：

告歸常局促，苦道來(lái)不易。

江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。

兩人相見后互訴衷腸，難舍難分。到了分別的時(shí)候，李白總會(huì)滿面愁容地感慨，到你這里來(lái)一趟真的很不容易。江湖上波譎云詭，小舟隨時(shí)會(huì)沉沒。說(shuō)完后，李白便走出門去。杜甫無(wú)法挽留，只能看著他的背影消失在漆黑的夜色中。

這一幕杜甫見過(guò)很多次。李白瀟灑轉(zhuǎn)身，“揮手自茲去”，奔赴山海，杜甫則帶著不舍、帶著羨慕目送他。而這一次不同。李白并不像記憶中的那樣意氣風(fēng)發(fā)、自由不羈，而是寂寞失意、憔悴衰朽的。“出門搔白首，若負(fù)平生志。”他不再是光芒萬(wàn)丈的模樣，而是壯志未酬、搔白首、嘆平生。這一刻，杜甫心中激蕩起了萬(wàn)種不平，吟出了擲地有聲之句：“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。”——長(zhǎng)安城中達(dá)官貴人冠蓋滿路，卻讓這樣一個(gè)人獨(dú)自憔悴，這是何其不公！

“斯人”，這兩個(gè)字看似普通，卻含著無(wú)盡的深情。“這樣一個(gè)人”，在此刻的杜甫眼中，李白到底是怎樣一個(gè)人呢？一個(gè)“筆落驚風(fēng)雨”的天才，一個(gè)“痛飲狂歌”的豪客，一個(gè)“天子呼來(lái)不上船”的酒中仙。而更重要的是，李白也是一個(gè)領(lǐng)著他四處探奇冒險(xiǎn)的兄長(zhǎng)——最初時(shí)，你以為神奇的是他帶你去過(guò)的仙山大澤，到后來(lái)才明白，神奇的是他本身。和他在一起，平凡旅程也趣味橫生。這就是杜甫眼中的“斯人”。這樣一個(gè)人、這樣一個(gè)李白，滿長(zhǎng)安城的冠蓋繁華，都抵不過(guò)他一句詩(shī)、一杯酒。

寫《夢(mèng)李白》時(shí)，杜甫曾聽到傳言，說(shuō)李白已經(jīng)死于流放途中。因此，他以為自己的夢(mèng)，不僅僅是夢(mèng)，而是李白死后，魂魄戀戀不舍，遠(yuǎn)赴千里，向自己作最后的訣別。念及于此，杜甫的悲傷便化為悲憤。若不是這些權(quán)貴們把持朝綱、爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，這樣一個(gè)高潔而天真的人，何至于卷入陰謀，蒙冤下獄？杜甫將滿城“冠蓋”與寂寞“斯人”放在一起，形成鮮明對(duì)比。論眼前榮華，前者顯赫一時(shí)；可論在歷史上的分量，滿城冠蓋，皆不及太白一毫。

在不久后的北宋，有一個(gè)類似的例子。“蘇門四學(xué)士”之一的秦觀死后，蘇軾悲痛萬(wàn)分，曾說(shuō)過(guò)一句話：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖！”（魏慶之《詩(shī)人玉屑》）說(shuō)世間已無(wú)秦少游，就算有千萬(wàn)人，也無(wú)法補(bǔ)償。李白在杜甫心中的分量，也是如此。

最后詩(shī)人發(fā)出感慨：“孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。”都說(shuō)天網(wǎng)恢恢疏而不漏，可為何這樣一位才華橫溢、一生不羈的詩(shī)人，到將老之年，卻橫遭流放？即便他的詩(shī)名能流傳千秋萬(wàn)古，可身前遭遇如此不公，所謂不朽，又有何用？這一句，竟似乎在質(zhì)疑儒家“立言不朽”的說(shuō)法。對(duì)于杜甫而言，并不是常見的事。事實(shí)上，杜甫當(dāng)然相信，李白會(huì)得到“千秋萬(wàn)歲名”。他之所以發(fā)出“夫復(fù)何用”的感慨，是因?yàn)榕c李白本身相比，這一切仍不值得。

如果說(shuō)，杜甫心中有一架天平的話，一邊放著李白，一邊放著滿城冠蓋，二者的重量天地懸殊。即便把“千秋萬(wàn)歲名”放上去，仍然壓不起前者的分量。

大唐盛世里，幾乎人人都愛李白，可杜甫的愛卻是不同的，不僅愛“詩(shī)無(wú)敵”的大唐謫仙，也愛“搔白首”的寂寞斯人。當(dāng)李白意氣風(fēng)發(fā)、尋仙五岳時(shí)，他潑一點(diǎn)冷水，送一份勸誡；而當(dāng)李白蒙上“從逆”的罪名，“世人皆欲殺”時(shí)，他又堅(jiān)定地站在李白身邊。

我們可以回到開始的問(wèn)題了，從杜甫的角度，如何看待他和李白的相遇。從杜甫角度而言，與李白的相遇，與其說(shuō)是粉絲追逐偶像的故事，更不如說(shuō)一個(gè)人尋找自我的故事。他的愛與理解，不僅僅是對(duì)偶像的，也是對(duì)心中的另一個(gè)自己。

李白就像一面鏡子，照出理想的影像——那是他曾經(jīng)想成為卻又注定無(wú)法成為的自我。凝視這個(gè)影像的過(guò)程，也是他審視內(nèi)心、漸漸成長(zhǎng)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中，他沒有亦步亦趨地追隨李白的足跡，而是從另一個(gè)方向，登上了藝術(shù)的絕頂巔峰。那一刻，他便和太白真正重逢了，不是在夢(mèng)里，而是在詩(shī)歌王國(guó)的圣殿里。

（作者：辛?xí)跃辏抵袊?guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院副教授）