《當(dāng)石頭朗讀自己的命運(yùn)時(shí)》

我贊美空氣，它鉆進(jìn)脖頸兒，沁入皮膚

多少年過(guò)去了，在空氣涌動(dòng)時(shí)

我來(lái)到路上，我看見(jiàn)石頭在樹(shù)林里

走過(guò)這片風(fēng)聲起伏不定的地方

就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)石頭發(fā)出斷裂的朗讀

石頭朗讀自己的命運(yùn)時(shí)，我闖進(jìn)去

這不是我的房間，也沒(méi)有床頭燈

沒(méi)有廚房的油煙味，但有我的影子

投向一座灰藍(lán)色巖石。我鉆進(jìn)洞穴

看上去漆黑的洞，能容下我身體

在我之前有很多人鉆進(jìn)洞門

在洞門外有許多吊藤蔓冬天會(huì)枯萎吧

好多問(wèn)題掩飾著慌張，我害怕什么

我鉆進(jìn)洞門之前想清楚了我的身體

我鉆進(jìn)洞，這里面并非全部的黑暗

如果你沒(méi)走進(jìn)來(lái)，就完全不知道我在說(shuō)什么

《一個(gè)女人因?yàn)樯眢w會(huì)探索世界》

我伸手夠到了枝條了吧？這個(gè)早晨

像是另一個(gè)世紀(jì)。古老和現(xiàn)代的區(qū)別

似乎可以在我眼睛下閃現(xiàn)：千萬(wàn)億年前

人類還沒(méi)有射出弓箭的時(shí)候，是一片冰川

還有水沼地。我見(jiàn)過(guò)恐龍，在恐龍谷

很多孩子成人在骨架前拍照。我走出去

想實(shí)地尋找億萬(wàn)年前，看不見(jiàn)男人女人的時(shí)候

或者更遠(yuǎn)些，在看不見(jiàn)昆蟲(chóng)冰川的時(shí)候

對(duì)于遙遠(yuǎn)的想象力，是干枯也是自由的

不可靠的，凡是不可靠的距離也是真實(shí)的

我想，真實(shí)是一種幻想力的觸覺(jué)

比如，我走出了恐龍谷往西再走十里

我看見(jiàn)了春天的油菜花地里

一個(gè)老人走出來(lái)，露出了她茫茫然的眼神

我看見(jiàn)的并非是你看見(jiàn)的，我表達(dá)的

永遠(yuǎn)不是你想知道的，距離產(chǎn)生了恐龍

《觸碰我吧，在荒野深處》

還有什么不可以任性地敞開(kāi)？我穿過(guò)

高速公路的標(biāo)簽，最終還是回到你的營(yíng)地

這個(gè)世界什么都是按照心靈來(lái)分配時(shí)間的

既然如此，觸碰我吧，在荒野深處

在發(fā)絲般柔韌的野生動(dòng)物和橄欖樹(shù)的荒野

當(dāng)物質(zhì)生活最終交給古老的時(shí)間之神時(shí)

禮物盒中的鉆石不再取悅我的眼光

謊言和化學(xué)反應(yīng)結(jié)為一體時(shí)，心臟會(huì)失去

彈簧力。因此，很多人慢慢走出去

我走得太緩慢，這基于母親的影子

她總以九十多歲以上的年輪讓我看見(jiàn)

太陽(yáng)和月亮的尺度。月光讓我安靜

當(dāng)我看見(jiàn)熾熱的陽(yáng)光時(shí)，在沖動(dòng)中

將一個(gè)西紅柿畫成了太陽(yáng)：我們都相信

宿命就像光圈纏繞著生命

宿命的路，就像你選擇的一支口紅的

顏色，從頭到尾，讓你面對(duì)日月星辰

《這寂靜就像我童年的貧瘠》

有多少沙漏就有多少海洋的藍(lán)色潮涌

有多少愛(ài)情就有多少燃燒后的灰燼

這寂靜就像我童年的貧瘠：腳尖上

彈幕出的羽毛毽，讓我看見(jiàn)鳥(niǎo)

比我跑得更快。我想追一只火烈鳥(niǎo)時(shí)

一只蝴蝶來(lái)了，讓我駐足于山崗的

蝴蝶，沒(méi)有鳥(niǎo)消失得那么快

當(dāng)那只鳥(niǎo)去云層飛翔時(shí)，蝴蝶棲在樹(shù)葉

有人在叫我的名字，好像是母親

又像是鄰居家的老奶奶，她有一雙小腳

傳說(shuō)中的三寸金蓮，在我的童年

是一雙像拳頭大的繡花鞋。有人嗎

在山崗上小鳥(niǎo)和蝴蝶都消失了

有人嗎？我想到地里去尋找吃的東西

有人嗎？在這一幕幕塵埃落定的時(shí)間里

我曾經(jīng)有過(guò)的童年，像一只出土的胡蘿卜

《女人洗干凈了胡蘿卜》

一個(gè)女人洗干凈了胡蘿卜是想吃掉紅色的

那部分：她慢慢地卷起衣袖

想耗盡午后最空寂的時(shí)光。她開(kāi)始了

吃那支胡蘿卜的預(yù)謀，這是她昨夜

無(wú)眠時(shí)的夢(mèng)想。此景，已是她夢(mèng)的

一部分生活。她咬下了胡蘿卜一角

她聽(tīng)見(jiàn)了自己咀嚼胡蘿卜的聲音時(shí)

臉上有了滿足的笑。這個(gè)看上去

有些詭異的神情，并沒(méi)有讓她

完全吃掉那只胡蘿卜。她放下了胡蘿卜

穿上了風(fēng)衣，她去開(kāi)門

她忘了那放在桌上的胡蘿卜，她拉開(kāi)門

郵差說(shuō)，有你信件，她接過(guò)信拆開(kāi)

喘著氣讀完了這令她驚心動(dòng)魄的箋紙

她閉上雙眼：想告訴你一個(gè)秘密

她剛啟開(kāi)嘴唇，又看見(jiàn)了空中的蜜蜂

《從窗戶外消失的燕子重又回來(lái)》

只有女人會(huì)注意到日常生活的變幻無(wú)窮

她的聲調(diào)在整理著，因?yàn)檠嘧踊貋?lái)了

整個(gè)冬季都在以發(fā)霉般的速度

使生活淪陷于一塊又一塊巴掌大的區(qū)域

囚禁吧，這早已不是新鮮事。她在柵欄中

給朋友們寫信，她虛擬出

地址，那些層疊出熱帶雨林的

屬于螞蟻遷移的小路上，有多少層腐敗葉

又有多少野獸的腳踏死了纖細(xì)的螞蟻

這是她寫出的憂患，未寫出的

就像是沸騰的壺嘴中奔涌的熱蒸汽

燕子在路上時(shí)，她感覺(jué)到了去年的燕巢

在微微地抖動(dòng)。她順著梯子往上爬

想親自看那只去年的燕巢，她是認(rèn)真的

一個(gè)女人，仿佛是她自己的女王

她主宰方寸之地那些滾蕩不息的煙火味道

《她主宰自己的憂傷和光芒的峽谷》

怎樣去到峽谷底部，這不是猜測(cè)和故事

我的鞋子洗得發(fā)藍(lán)，行李已寄放村舍

在一個(gè)離不開(kāi)人間又想抵達(dá)深淵的時(shí)刻

在人群中看見(jiàn)了唱山歌的女子

那女子如同一件土布衣服，紅色暗紋

天藍(lán)色的花辮：我想靠近女子

走到面前，那唱山歌的女子不見(jiàn)了蹤影

我猜測(cè)女人到溫泉中沐浴去了

我猜測(cè)女人嫁到外鄉(xiāng)去了

我猜測(cè)唱山歌的女子沿云路走到了盡頭

她的山歌在玉米地里隨山區(qū)飄動(dòng)

我終于踏實(shí)地走到了峽谷底部

踩穩(wěn)了一塊又一塊奇異的巖石

我終于知道底部是人生的深淵

她主宰著自己的憂傷和光芒的峽谷

那個(gè)唱山歌的女子好像就是我自己

《咖啡需要熱空氣才能生長(zhǎng)出香味》

宇宙觀太虛無(wú)，人們?cè)谘巯玛P(guān)心和注意的

是天氣、飲食，服裝搭配，身份尊榮

卑微者和勞動(dòng)者的歌唱

但當(dāng)我沉溺于一個(gè)句子時(shí)

我以為這應(yīng)該就是我的宇宙

洗過(guò)了被子，枕套床單曬著太陽(yáng)

我曬太陽(yáng)時(shí)低下頭，讓太陽(yáng)筆直地

經(jīng)過(guò)頸椎脊椎。便想起熱帶河谷

勞動(dòng)的人們都站在芭蕉扇葉之間

波羅蜜香在果實(shí)內(nèi)部從不驚擾你的嗅覺(jué)

我曾在種植咖啡的山坡上睡過(guò)一夜

咖啡需要熱空氣才能生長(zhǎng)出香味

美麗的神話都沒(méi)有長(zhǎng)久地生活在暗夜

當(dāng)一個(gè)神話來(lái)臨時(shí)，你恰好被光照亮

手掌中有幾十顆咖啡豆，我和它們

都沒(méi)有逃離太陽(yáng)：曬太陽(yáng)是古老的生活

《在這個(gè)偉大的國(guó)度里》

在這個(gè)偉大的國(guó)度里，我更像小鳥(niǎo)

拂面而過(guò)。走上山坡靠近向日葵的女人

在這個(gè)暗淡的時(shí)空中，我喪失了饑餓感

移動(dòng)著花盆，移動(dòng)著身體中的陰影

在這個(gè)彷徨的時(shí)刻，我離一座危崖很近

只要繼續(xù)往前走，就會(huì)縱橫而去

在這個(gè)無(wú)聊的空間，我似乎是多余的人

回到家后，我就開(kāi)始了拖地板上的油漬

在這個(gè)欣悅的夜晚，我洗澡后坐露臺(tái)

晚風(fēng)像一雙手撫摸著我潮濕的頭發(fā)

在這個(gè)出發(fā)的時(shí)刻，我看上去沒(méi)有目的地

手控制不住那只新買的箱子，它跑了起來(lái)

在這個(gè)醒來(lái)的早晨，未讀完的書中

落下來(lái)的書箋，是一幀斑斕的蝴蝶標(biāo)本

在這個(gè)陌生人面前，我不需要說(shuō)任何話

我輕松自由地將目光移開(kāi)去看別的事物

《還有多少人需要見(jiàn)面》

我有大部分時(shí)間獨(dú)處。偶爾跑出去

就坐在灌木叢平坦又凸起的地方

如果有一只野兔從草叢中跑過(guò)來(lái)了

我們會(huì)在幾米外就彼此看見(jiàn)并猜測(cè)著

我們到底是人世間的敵人還是友人

有時(shí)候，在青山綠水挾裹的小鎮(zhèn)

住幾天。清晨我會(huì)走到菜街子

會(huì)看見(jiàn)雞鴨裝在籃子里，聽(tīng)不見(jiàn)叫賣聲

婦女們蹲著或坐在小凳上看著來(lái)往的人

如果有人走上來(lái)買攤上的蔬菜瓜果

每一個(gè)婦女剎那間眼睛都會(huì)亮起來(lái)

我有大部分時(shí)間在隨心所欲地

生活在我身體轉(zhuǎn)身出發(fā)的地方

我不知道，這世上到底有多少地名

還有多少人需要見(jiàn)面：我低下頭

那些彎曲像血管般循環(huán)的河流就在身邊

《還有多少柴火需要點(diǎn)燃》

通向書房的路總是最近的

書房中有我沉迷的一座座原始森林

我這樣說(shuō)話時(shí)，一頭野獸帶來(lái)了皮毛

帶來(lái)了肢體，帶來(lái)了茂密的屏障

還有多少柴火需要點(diǎn)燃：我睜不開(kāi)雙眼

濃郁的煙，熏過(guò)了我身體上的衣服

又開(kāi)始熏我的眼眶。一個(gè)秘密

總會(huì)暴露出它不可能講述的驚心動(dòng)魄

一堆干柴對(duì)我們漫長(zhǎng)的生命來(lái)說(shuō)

也只不過(guò)是燒火煮飯取暖而已

我們一生總要耗盡大自然的很多物質(zhì)

我們同時(shí)也要將自己交給時(shí)間

春天來(lái)了，仍有人去森林中拾干柴

人為什么為了點(diǎn)燃一盞燈不舍晝夜地奔波

為了在光焰中想象出自己獲得永生的

模樣，首先我們會(huì)變成藍(lán)色的火

《請(qǐng)忽略風(fēng)中飛屑和沙啞的聲帶》

只要太陽(yáng)升起，一個(gè)女人會(huì)站在露臺(tái)

抖落她衣服上的灰屑，她總會(huì)拎著床單

還有風(fēng)衣外套，滿懷期待的目光下

是她正在撐開(kāi)的衣物，我看見(jiàn)了

陽(yáng)光下的灰屑在飛舞后應(yīng)該落下了地

她站在露臺(tái)上練習(xí)聲帶，她還會(huì)從里屋

抱出來(lái)一把大提琴，她是剛搬來(lái)的鄰居

我從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，幾周前對(duì)面的房子

如同一座廢棄的花園。她出現(xiàn)后

就開(kāi)始露面，現(xiàn)時(shí)代的女人都看不出來(lái)

真實(shí)的年齡。巧妙的化妝術(shù)

掩飾了女人本應(yīng)該有的蒼茫

再加上空中不長(zhǎng)的距離拉開(kāi)了真實(shí)的

空間感。所以，我看見(jiàn)的女人藏在她

聲音和抖動(dòng)的手掌控制住的歲月深處

請(qǐng)忽略風(fēng)中塵屑和女人那沙啞的聲帶

《我親愛(ài)的騎士》

我有權(quán)利好好照顧自己，前世的箭頭

穿過(guò)的暗夜仿佛有無(wú)數(shù)的騎士降臨

勇敢的騎士，我曾經(jīng)愛(ài)上你們的悲壯

也曾相識(shí)在你們馳騁的疆域

在遍地狼煙和黃花的古戰(zhàn)場(chǎng)

我的長(zhǎng)裙依然像生活在廚房般曳地

這樣我們可以更親近地談?wù)搧?lái)世

關(guān)于前世今生，被一朵朵秋瑟中的金菊

盛放著。我親愛(ài)的騎士，你們的眼睛

如此悲傷，而你的盔甲有多沉重

我要好好照顧自己：來(lái)世再見(jiàn)

在你出發(fā)的家門口：我穿著百褶裙

以我曳地長(zhǎng)裙下的速度，我要奔跑

也要落地，才能知道你往哪里去征戰(zhàn)

我在照顧好自己：才能給園子里的小鳥(niǎo)

投遞糧食，才能知道我活著是為了見(jiàn)你

海男，作家，詩(shī)人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷Ｖ锌缥谋緦懽骷㈤L(zhǎng)篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊(cè)，遠(yuǎn)渡海內(nèi)外。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）等。現(xiàn)居云南昆明。