絕世劍客重出江湖，武功蓋世相貌英俊，但卻住在一輛馬車?yán)铩Ｄ遣皇且惠v普通的馬車，而是由四匹駿馬驅(qū)動的六輪雙層超大馬車：下車有臺階，上樓有樓梯，亭子在前，閣子在后，臥室與茶室兼?zhèn)洌蛷d與餐廳齊飛，妥妥的古典豪華版房車。

這輛房車叫作“蓮花樓”，它是古裝武俠劇《蓮花樓》里最重要的道具。如今該劇首播完畢，我們可以從那個虛構(gòu)的江湖世界走出來，進入真實的歷史世界，坐上真實的古代馬車。

康熙的座駕，使用面積不到20平方米

距離我們最近的古代王朝是清朝，清朝皇帝乘坐的馬車必定是當(dāng)時最為豪華的馬車，究竟會有多豪華呢？翻開清朝文獻《萬壽盛典初集》，康熙五十二年（1713年）農(nóng)歷三月，即將慶祝六十大壽的康熙皇帝從暢春園移駕回宮，先坐明黃大轎出暢春園，然后換乘一輛御用馬車，該馬車“高一丈二尺五寸九分，闊八尺九寸五分”，連車輪帶車廂的整體高度是1.259丈，車廂的寬度是0.895丈。康熙御定營造尺為32厘米，1丈即3.2米，1.259丈約等于4米，0.895丈約等于2.9米。高約4米，寬不到3米，這就是康熙的座駕，也是當(dāng)時最牛的座駕，跟《蓮花樓》里那輛重樓飛閣的馬車相比，尺寸規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

咱們接著看《萬壽盛典初集》對康熙座駕的描述：

其下轅三條，皆朱紅漆。轅各長二丈五寸九分，用鍍金銅龍頭龍尾龍鱗葉片裝釘，前施朱紅油馬搭襻皮一條。平盤左右，下護泥板，及車輪二，貫軸一，每輪輻十有八條，皆朱紅漆。周圍輞，全各以抹金钑花銅葉片裝釘。輪內(nèi)車心各一，用抹金銅钑蓮花瓣輪盤裝釘，軸首左右各用鐵插拴一個，以抹金銅钑龍頂管心裝釘。軸中纏黃絨駕轅等索面，至地三尺四寸五分。輦亭高六尺四寸九分，朱紅漆，四柱各長五尺五寸四分。檻座高九寸五分，其上四周木雕沉香色描金云板十二片，其下亦如之。門高五尺九分，闊二尺四寸五分，左右門闊二尺二寸五分。……駕白馬八匹。

這輛馬車被六匹白馬拉著（“駕白馬六匹”），連接著白馬和馬車的是三根車轅，車轅的長度是2.59丈，約為8.3米。車輪只有兩個，車軸只有一根（“車輪二，貫軸一”），每個車輪有十八根輻條，每根輻條都用金燦燦的鎏金銅片包裹著，而車軸的兩端則用鐵插銷來固定。在兩個車輪之間，在那根車軸上面，架著“平盤”，也就是車廂的底盤。底盤的離地間隙為0.345丈（“至地三尺四寸五分”），約為1.1米，由此可以估算出這輛馬車的輪子非常大，輪徑肯定在2米以上。底盤上面是“輦亭”，也就是馬車廂，車廂高0.649丈（“輦亭高六尺四寸九分”），約為2米。車廂外面有一圈“檻座”，即欄桿，這圈欄桿的高度是0.095丈（“檻座高九寸五分”），約為0.3米。車廂的前后左右各有一扇門，其中前后兩扇門高0.59丈，寬0.245丈，左右兩扇門高0.59丈，寬0.225丈（“門高五尺九分，闊二尺四寸五分，左右門闊二尺二寸五分”），即高度接近兩米，寬度超過半米。

概括起來，康熙的座駕是這樣的：雙輪馬車，六匹白馬驅(qū)動，底盤架在車軸上面，車廂固定在底盤上面，前后左右都有門，門很高，不用彎腰就能走進車廂，輪子也很高，不用擔(dān)心蹭到底盤。其豪華與尊貴主要體現(xiàn)在裝飾上，例如用鎏金銅片包裹輻條，用欄桿圍護車廂。至于可使用面積，我們可以通過前面說的車廂整體寬度“寬不到3米”來推算，可使用面積應(yīng)該在20平方米以下，最多擺一張床、一張桌子、一只夜壺，除了康熙本人，或許還能再擠進去一個太監(jiān)，要是想加個廚房或者會客廳？門兒都沒有。

技術(shù)不允許，中國古代其實沒有《蓮花樓》描述的大型馬拉房車

其他朝代的御用馬車是什么樣子呢？《舊唐書·輿服志》《宋史·輿服志》《金史·輿服志》《元史·輿服志》《明史·輿服志》《大明集禮·車輅》等官修文獻里都有對皇帝座駕的描述，其中最大的馬車應(yīng)該是金朝皇帝金世宗的“九龍車”，是用九匹馬驅(qū)動，車輪加車廂通高2丈，車廂寬1.1丈，長2.6丈。金朝營造尺比清朝略短，當(dāng)時1丈約為3.06米，所以九龍車的總高約為6米（相當(dāng)于兩層小樓），車廂寬約3.4米，長約8米。照此推算，九龍車的車廂可使用面積已經(jīng)超過20平方米，但仍舊只是一間稍微大點兒的臥室而已。

事實上，像金世宗九龍車這樣的車輛在中國歷史上非常罕見，歷代皇帝乘用的玉輅、金輅、象輅、金根車、耕根車、七寶輦等御駕都是有固定標(biāo)準(zhǔn)的，尺寸和面積都比九龍車小一些。而如前所述，連九龍車都只是個大臥室，都不可能將客廳廚房洗手間囊括進去，其他御用車輛就更加不可能了。既然連御用車輛都不可能，那么古代中國的其他車輛還用提嗎？

行文至此，相信您已經(jīng)對一個問題有了初步答案。這個問題就是：古代中國有沒有類似“蓮花樓”那樣的大型馬拉房車呢？答案很明顯：沒有，絕對沒有。

那么下一個問題又來了：古代中國為什么沒有出現(xiàn)大型馬拉房車呢？

我先說答案：因為技術(shù)上不允許。更準(zhǔn)確地說，是因為古代中國始終沒能發(fā)明出一套轉(zhuǎn)向裝置，以至于四輪車在道路上行進非常困難，六輪車更是天方夜譚。

如果有機會，您可以多看看流傳于今的那些古畫，例如《盤車圖》《行旅圖》《清明上河圖》，然后您會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些畫上的馬車、驢車、騾車、牛車和人力車都不是四輪的，每輛車最多有兩個輪子，少則只有一個輪子（獨輪車）。

當(dāng)然，現(xiàn)存的古畫上沒有四輪車，并不能證明古代沒有四輪車，大名鼎鼎的明朝技術(shù)專著《天工開物》里就曾提到四輪車，當(dāng)時取名為“合掛大車”。合掛大車四個輪子，車廂為方形，至少要用八匹馬驅(qū)動，但載重只有“五十石”，也就是一趟只能運輸50石糧食。明朝的“石”是容量單位，1石糧食約重80公斤（后來清朝晚期改革度量衡，將1石糧食的標(biāo)準(zhǔn)重量規(guī)定為80公斤），50石糧食共重4000公斤，即4噸。

用這么多馬驅(qū)動一輛車，為什么載重只有4噸呢？您可能會猜到是因為摩擦力太大。確實，古代沒有橡膠輪胎，輪子幾乎全是木輪或者木輪包鐵，并且古代道路并非柏油路和水泥路，地面相對崎嶇，輪子與地面的摩擦力加上輪軸與車身的摩擦力確實很大。但這個還不是最關(guān)鍵的原因，關(guān)鍵是這種四輪車轉(zhuǎn)向艱難，載重越大，轉(zhuǎn)向越難。

四輪馬車平衡性好，但轉(zhuǎn)向艱難減震也差

《天工開物》對當(dāng)時四輪車的說明是這樣的：“四輪者，前后各橫軸一根，軸上短柱起架直梁，梁上載箱。”四個輪子，兩根輪軸，輪軸上直接固定底盤，底盤上直接固定車廂。這種結(jié)構(gòu)非常簡單，內(nèi)有致命缺陷：兩只前輪跟兩只后輪一樣，都直接連接底盤，中間都沒有轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)，如果直線往前走是沒問題的，拐很小的彎也可以做到，但只要一拐大彎，前輪的輪圈就得卡在車廂外面。應(yīng)該怎樣優(yōu)化呢？必須在底盤與兩只前輪連接的地方加兩根轉(zhuǎn)軸，讓前輪不僅可以前后轉(zhuǎn)動，還要能左右轉(zhuǎn)動。

不瞞您說，我小時候在農(nóng)村長大，有過趕馬車的經(jīng)驗。那些馬車全是兩輪的，只要馬聽話，進退自如，轉(zhuǎn)向自如，絲毫不用考慮有沒有轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)。但是四輪車就不一樣了，假如沒有轉(zhuǎn)向裝置，拐大彎時就必須借助人力。怎么拐呢？至少需要兩個人配合，一個人趕車，另一個人扛著一根大木杠子在旁邊跟著，該拐彎時要眼明手快，迅速把木杠插進一只前輪的底下，用盡全力往上一扳，借著馬車的慣性讓其轉(zhuǎn)向。

上世紀(jì)五六十年代，在河南、河北、山東、安徽等省份的平原地區(qū)，有一種名為“太平車”的四輪車頗為流行，其造型和結(jié)構(gòu)與《天工開物》里的合掛大車一模一樣，都是粗笨的木輪子，都沒有轉(zhuǎn)向裝置，拐彎時都需要有經(jīng)驗的車把式用大木杠子去扳。以前我聽老輩人講這種事時還不相信，后來參觀一家太平車博物館，經(jīng)過實地驗證，才深切體會到木杠的重要性。那家博物館的館主開玩笑說，如果沒有木杠，用腳也行——把腳墊到一只前輪下面，也能幫助太平車轉(zhuǎn)向，完了去骨科掛號即可。

有必要補充說明的是，《水滸傳》里楊志用來運送生辰綱的也是太平車，但與上世紀(jì)五六十年代的太平車并不一樣，楊志的太平車是兩輪的，不用擔(dān)心轉(zhuǎn)向問題。

四輪車很難轉(zhuǎn)向，古人干嘛還要發(fā)明四輪馬車呢？因為它另有一項優(yōu)勢：平衡性好。正如《天工開物》所說：“四輪者……馬止脫駕之時，其上平整，如居屋安穩(wěn)之象。若兩輪者，駕馬行時，馬曳其前，則箱地平正，脫馬之時，則以短木從地支撐而住，不然則欹卸也。”四輪馬車把貨送到，卸馬牽走，車不會翻；兩輪馬車則不然，卸馬之前必須先用木墩子把前面的車轅撐起來，否則就要前傾。

四輪車在平衡性能上勝出，但在轉(zhuǎn)向性能上完敗，怎么解決這個問題？只有發(fā)明轉(zhuǎn)向裝置。然而我們翻查那些與馬車有關(guān)的技術(shù)文獻，從古老的《考古記》到不那么古老的《天工開物》，以及歷代正史《輿服志》中對皇家車輛和平民車輛的制度性約束，都見不到轉(zhuǎn)向裝置。

不僅如此，古代中國的車輛也沒有減震裝置，或者說沒有真正有效的減震裝置，因為彈簧始終沒有被應(yīng)用在當(dāng)時的車輛上。因為沒有彈簧，所以來自車輪的震動直接傳遞給底盤，進而傳遞給坐在車廂里的人，一輛雙輪或者四輪馬車在鄉(xiāng)間小道上風(fēng)馳電掣，車廂里的乘客往往會感覺到屁股顛起來，腦袋不由自主地往頂棚上撞。古人也不是沒有解決之道，一是在車廂里多鋪幾層軟墊子，二是去掉頂棚，站著駕駛馬車，三是不坐馬車，改坐轎子。古代中國轎子發(fā)達，轎杠彈性極好，轎夫技藝精熟，與馬車沒有減震有很大關(guān)系。

沈括改進安車，巧思與舒適度兼?zhèn)?/strong>