推煤車
下雪了,兄弟,寂寞的雪
落在我們潮濕的花園
落在有劍麻出沒的草地
是你的姐姐認(rèn)出了它們
那些年,它們落在母親燒水的煤堆上
兄弟,在你生前,雪落得那樣從容
它們從不猶豫
想落哪里,就落哪里
在你入伍的那幾年
母親給村里燒水的鍋爐推煤車
她用臘月出生的你
給獨(dú)輪的小煤車安上一個(gè)伴
用臘月的雪覆蓋她的煤堆
往昔已經(jīng)有了答案
現(xiàn)在她老了,她看不見你時(shí)
就用煤車推雪,推白菜
推她自己
但見到她時(shí),我不敢抬頭看
她那混濁的兩黑兩白
兄弟,今年的雪,落在臘月二十四
是你生日前的第一場雪
也是你死后的第一場雪
它們落得那般猶疑
像無枝可依的浪子