北魏楊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》“鋪揚(yáng)佛宇，因及人文”，在記錄一代名都佛寺的同時(shí)，記載了不少“足與史傳參證”的“世諦俗事”。這些“人文”之記，不僅展示了一個(gè)時(shí)代的興衰沉浮，也見證了北朝士人的文采風(fēng)流。《詩經(jīng)》是古代中國歷朝的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，歷代士人才子在言談和文章之中化用《詩經(jīng)》典故也就成為顯示其學(xué)識和才華的重要標(biāo)志。《洛陽伽藍(lán)記》在“因及人文”之際，記載了許多皇族貴戚、高門士人的言談和文章書信，其間《詩經(jīng)》典故的使用比比皆是。在好幾部《洛陽伽藍(lán)記》注釋書中，絕大部分《詩經(jīng)》典故都得到了正確的理解與闡釋，少數(shù)則頗有再釋的必要，如卷二中的“夜行罪人”。

一

《洛陽伽藍(lán)記》卷二《城東》篇在記載秦太上君寺時(shí)，談到了東陽門外御道北的暉文里內(nèi)的四座豪宅。因其中一座曾屬于太傅李延寔，所以楊衒之在子注中就記錄了關(guān)于李延寔的一則軼事：

太傅李延寔者，莊帝舅也。永安年中除青州刺史，臨去奉辭。帝謂寔曰：“懷磚之俗，世號難治。舅宜好用心，副朝廷所委。”寔答曰：“臣年迫桑榆，氣同朝露，人間稍遠(yuǎn)，日近松丘。臣已久乞閑退，陛下渭陽興念，寵及老臣，使夜行罪人，裁錦萬里，謹(jǐn)奉明敕，不敢失墜。”

李延寔的答辭，一比喻二指代三用典，辭氣儒雅，言簡意賅，盡顯北朝士人學(xué)養(yǎng)才氣的同時(shí)，也留給后人理解與闡釋的難題。其中“渭陽興念”用的是《詩經(jīng)·秦風(fēng)·渭陽》中秦康公與晉文公之間甥舅之誼的典，“夜行罪人”用的《三國志·魏志》中田豫年老請求退休的典。“裁錦萬里”用的是《左傳·襄公三十一年》中子產(chǎn)諷子皮不可使尹何為邑的典。對此，周祖謨《洛陽伽藍(lán)記校釋》、范祥雍《洛陽伽藍(lán)記校注》、周振甫《洛陽伽藍(lán)記校釋今譯》均有明釋，后出注釋者莫不沿用。確實(shí)，將《渭陽》一詩的背景和內(nèi)容代入莊帝與李延寔之間的人物關(guān)系，以及莊帝登位以后贈舅舅以重權(quán)、高官、厚祿的情境，就非常容易理解李延寔“陛下渭陽興念，寵及老臣”的豐富含義；將子產(chǎn)“子有美錦不使人學(xué)制焉。大官大邑，身之所庇也，而使學(xué)者制焉，其為美錦，不亦多乎”的話，代入李延寔“永安年中除青州刺史”的語境，“裁錦萬里”之所指也就豁然開朗。可是，僅僅指出“夜行罪人”用的是田豫“年過七十而以居位，譬猶鐘鳴漏盡而夜行不休，是罪人也”的典，而不指出田豫其語中的《詩經(jīng)》典故以及與漢代法律之間的關(guān)系的話；雖然可以讓人明白李延寔?zhàn)苑Q為“夜行罪人”的緣由，卻無法讓人明白“夜行罪人”的確切所指，更不能借此體察年歲已高的李延寔面對皇帝外甥委以重任時(shí)的復(fù)雜心情。

李延寔的“夜行罪人”何所指？與田豫的“年過七十而以居位”究竟是一種怎樣的關(guān)系？前輩學(xué)者注解簡略，幾本重要的注釋書只指出“夜行罪人”用了田豫的典，而不涉及田豫其語中的《詩經(jīng)》典故。如此便留下許多疑點(diǎn)，例如：韓結(jié)根引用完田豫的話之后，說：“后因用‘夜行罪人’比喻年紀(jì)老大而居官位的人。”何以“年紀(jì)老大而居官位的人”就成了“夜行罪人”呢？韓結(jié)根不解釋。而這種理解似乎來自范祥雍和王伊同。范祥雍說“夜行罪人”，“此與上文‘日近松邱’語相應(yīng)”。這樣，就把“夜行”的所指，直接導(dǎo)向了“年紀(jì)老大”。1984年華裔學(xué)者王伊同在英譯和注釋《洛陽伽藍(lán)記》時(shí)，“聲稱頗得益于我國五十年代后期面世的兩位學(xué)者的整理與注釋成果，即周祖謨的《洛陽伽藍(lán)記校釋》與范祥雍的《洛陽伽藍(lán)記校注》”。范祥雍對“夜行罪人”只有以上簡釋，周祖謨只指出李延寔用了田豫的典而無其它。王伊同除了直接采用范祥雍的說法外，還提供了其他材料以建立“夜行”跟“罪人”之間的聯(lián)系。他根據(jù)蔡邕《獨(dú)斷》中的“鼓以動眾，鐘以止眾。故夜漏盡鼓鳴則起，晝漏盡鐘鳴則息”，推斷說漢代有宵禁制度，由此得出結(jié)論：“同樣的習(xí)俗魏時(shí)可能還在實(shí)行。宵禁時(shí)間任何人不準(zhǔn)在街上行走。根據(jù)這一基本思想，田豫暗示，人老了就不要再謀求官職了”，“本段所用的桑榆、朝露、松丘、夜行等詞句均表示‘老年’”。范祥雍、王伊同、韓結(jié)根等對“夜行罪人”的解釋呈一脈相承的關(guān)系。首先是范祥雍沒有說明理由地將“夜行”的所指導(dǎo)向了“年紀(jì)老大”；其次是王伊同進(jìn)一步鞏固范祥雍的說法，明確指出“夜行”與“松丘”等詞一樣都表示“老年”，并利用漢代的宵禁令建立起了“夜行”與“罪人”之間的聯(lián)系；最后在韓結(jié)根那里就變成了“‘夜行罪人’比喻年紀(jì)老大而居官位的人”。

可是，這種解釋是有問題的。首先，“夜行”一邊已經(jīng)被解釋為指“老年”了，另一邊卻又被循環(huán)解釋為指“罪人”，如此兩指頗讓人疑惑。其次，根據(jù)漢代的宵禁令推斷“夜行”是指年老謀求官職的人、并由此稱之為“罪人”的推論有一個(gè)基本的邏輯錯(cuò)誤。宵禁時(shí)刻，年輕人不休息在街上亂跑也是罪人啊，為什么單單要將年老“居位”的人稱之為“夜行罪人”呢？

二

要想理解李延寔何以在接受皇帝外甥任職時(shí)自稱為“夜行罪人”，必須弄明白田豫“年過七十而以居位，譬猶鐘鳴漏盡而夜行不休，是罪人也”的確切含義。而要明白田豫的確切所指，必須回到他說話的語境，以及魏代依舊在沿用的漢代法律和其中的《詩經(jīng)》典故。田豫之語記載在《三國志》卷26《魏書·滿田牽郭傳》中：

正始初，遷使持節(jié)護(hù)匈奴中郎將，加振威將軍，領(lǐng)并州刺史。外胡聞其威名，相率來獻(xiàn)。州界寧肅，百姓懷之。征為衛(wèi)尉。屢乞遜位，太傅司馬宣王以為豫克壯，書喻未聽。豫書答曰：“年過七十而以居位，譬猶鐘鳴漏盡而夜行不休，是罪人也”遂固稱疾篤。拜太中大夫，食卿祿。

首先，需要討論其中的“夜行”與“老年”的關(guān)系問題。很明顯，在田豫的答辭中“鐘鳴漏盡而夜行不休”只是一個(gè)比喻。田豫其語中的本體和喻體之間的對應(yīng)關(guān)系非常明確：“年過七十”對應(yīng)“鐘鳴漏盡”；“居位”對應(yīng)“夜行不休”。所以，這里的“鐘鳴漏盡”固然如王伊同所解釋的那樣是指年歲已高；但是，“夜行”卻并非指風(fēng)燭殘年。范祥雍、王伊同等將“夜行”理解為“老年”，顯然是沒有仔細(xì)分析田豫答辭中“譬猶”兩端的對應(yīng)關(guān)系。

其次，要討論“夜行”與“罪人”之間的關(guān)系。張家山出土的漢簡《二年律令·戶律》比王伊同所引用的蔡邕之語更能展示漢代的宵禁令：

自五大夫以下，比地為伍，以辨□為長，居處相察，出入相司。有為盜賊及亡者，輒謁吏、典。田典更挾里門籥（鑰），以時(shí)開；伏閉門，止行及作田者；其獻(xiàn)酒及乘置乘傳，以節(jié)使，救水火，追盜賊，皆得行，不從律，罰金二兩。隸臣妾、城旦舂、鬼薪白粲家室居民里中者，以亡論之。

以上是漢代編戶齊民制度中的一部分，以及與之相應(yīng)的所謂宵禁令。以“里”為單位的居住區(qū)域定時(shí)開關(guān)里門，目的是“止行及作田者”。里門關(guān)閉后只在“獻(xiàn)酒及乘置乘傳”和其它特殊情況下才可以打開讓人通行。這就是漢魏人“夜漏盡鼓鳴則起，晝漏盡鐘鳴則息”的日常生活。

這里要注意的是，如果有人“不從律”，只是“罰金二兩”，而并沒有將之定性為罪人。在漢代，罪人是有專門的名稱的。上引《戶律》中的“隸臣妾、城旦舂、鬼薪白粲”等才是漢代罪人的名稱。《戶律》規(guī)定“隸臣妾”等罪人是不能居住在里門內(nèi)的，如果有“居民里中者”再以逃亡罪論處。所以，根據(jù)《戶律》，我們可以斷定漢代的宵禁令完全不適用于罪人。也就是說，王伊同根據(jù)宵禁令建立起來的“夜行”與“罪人”之間的聯(lián)系是不存在的。

排除了后代闡釋中人們所建立起來的“夜行”與“年老”“罪人”之間的聯(lián)系，我們就可以來分析田豫其語中“年過七十而以居位”與“罪人”之間真實(shí)的關(guān)系了。由于“年過七十而以居位”與“鐘鳴漏盡而夜行不休”之間是本體和喻體的對應(yīng)關(guān)系；所以，這里我們可以先拋開后者而只談前者。那么，田豫為什么要將“年過七十而以居位”的人稱之為“罪人”呢？這與漢魏時(shí)期的另一條法律《傅律》有關(guān)。上述《戶律》中“隸臣妾”等刑徒罪人為什么不能“居民里中”呢？因?yàn)橐趪?yán)格的監(jiān)管下從事艱苦的勞役，如男筑城、女舂米、為祭祀鬼神男要砍柴、女要做飯等等其它官役。同任何時(shí)期一樣，漢魏時(shí)期作為刑徒的罪人是沒有人身自由的，即使年老體弱也沒有休息的權(quán)利。而漢代《傅律》規(guī)定二十等爵中的下層和無罪的庶民在年老的時(shí)候是有免除徭役的自由的。《二年律令·傅律》：

不更年五十八，簪褭五十九，上造六十，公士六十一，公卒、士伍六十二，皆為睆老。[357]

大夫以上年五十八，不更六十二，簪褭六十三，上造六十四，公士六十五，公卒以下六十六，皆為免老。[356]

“睆老”減半服徭役，“免老”因年歲已高而免服徭役。看過了漢代的法律，再結(jié)合田豫的人生經(jīng)歷，就能明白其答辭的言下之義。除年少時(shí)曾短期依附過劉備外，田豫的絕大部分人生都在為曹魏政權(quán)服務(wù)。素有功績和威望的他年過七旬又被提拔為衛(wèi)尉，可是對于“清儉約素，賞賜皆散之將士。每胡、狄私遺，悉簿藏官，不入家；家常貧匱”的田豫來說，做官真正是無異于服役。而漢魏時(shí)期連最底層的公卒、庶民都在年滿66歲后即可免除徭役，只有像“隸臣妾、城旦舂、鬼薪白粲”這樣的罪人才在年過70以后還勞動不休。所以，田豫的言下之義是：我年過七十了，這時(shí)如果還繼續(xù)做官而不退休的話，過的是罪人的生活啊！而不是如王伊同所說的“人老了就不要再謀求官職了”，再謀求官職就是罪人。

三

通過漢魏法律，我們明白了田豫其語中的“年過七十而以居位”與“罪人”之間的關(guān)系。“鐘鳴漏盡而夜行不休”與“罪人”之間的關(guān)系又該怎樣解釋呢？田豫答辭中的“居位”對應(yīng)的是“夜行不休”；可是，單從字面上來看，“居位”對應(yīng)“不休”，還可理解，為什么還要加上“夜行”二字呢？如果了解其中所使用的《詩經(jīng)》典故的話，其糾結(jié)就能迎刃而解。《詩經(jīng)·齊風(fēng)·東方未明》：

東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公召之。

東方未晞，顛倒裳衣。倒之顛之，自公令之。

折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙則莫。

在戰(zhàn)國至秦漢時(shí)期的文章言談中，人們經(jīng)常化用這首詩來指被王侯傳喚或征召去做官，如《荀子·大略篇》：“諸侯召其臣，臣不俟駕，顛倒衣裳而走，禮也。《詩》曰：‘顛之倒之，自公召之。’”《焦氏易林》：“衣裳顛倒，為王來呼。成就東國，邦國大休。”《說苑·奉使篇》記載魏文侯曾特意通過太子舍人倉唐在雞鳴之時(shí)賜給太子擊一套顛倒放置的衣服，以此來考察太子《詩》學(xué)得如何。《說苑》：

文侯曰：“子之君何業(yè)？”倉唐曰：“業(yè)《詩》。”……文侯于是遣倉唐賜太子衣一襲，敕倉唐以雞鳴時(shí)至。太子迎拜受賜。發(fā)篋，視衣，盡顛倒。太子曰：“趣早駕，君侯召擊也。”倉唐曰：“臣來時(shí)不受命。”太子曰：“君侯賜擊衣，不以為寒也，欲召擊，無誰與謀，故敕子以雞鳴時(shí)至。《詩》曰：‘東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公召之。’”遂西至謁文侯。大喜，乃置酒而稱曰……

太子隨即應(yīng)召，證明他《詩》學(xué)得不錯(cuò)，所以文侯大喜。《后漢書·班固列傳》中東平王劉蒼說“竊見幕府新開，廣延群俊，四方之士，顛倒衣裳”，用的亦是此意，即人們被王侯征召去做官時(shí)忙不迭地顛倒衣裳而去。以上是漢代魯《詩》的觀點(diǎn)。可是，毛《詩》對這首詩的解釋卻不是指被征召去做官。《毛詩序》：“《東方未明》，刺無節(jié)也。朝廷興居無節(jié)，號令不時(shí)，挈壺氏不能掌其職焉。”因?yàn)椤瓣鼔厥喜荒苷破渎毷隆保瑢?dǎo)致“朝廷起居，或早或晚，而無常節(jié)度，號令召呼不以其時(shí)”，以至于大臣要沒早沒晚地工作，經(jīng)常在天沒亮的時(shí)候因光線不好而穿反了衣裳去應(yīng)召上朝。

魏晉南北朝時(shí)期“業(yè)《詩》”依然是學(xué)者士大夫們的必修課，而且毛《詩》說更為流行。《詩》讀得爛熟于心，自然可以隨意多方化用，也能夠明白別人的化用。田豫答辭中以“居位”對應(yīng)“夜行不休”，分明是化用了《東方未明》的兩種解讀的典。一是用“居位”指他“自公召之”地被“征為衛(wèi)尉”，用的是被王侯征召去做官的典。這種說法自戰(zhàn)國以來流行，在漢代被《詩經(jīng)》三大官學(xué)之一的魯《詩》說所繼承。二是用“夜行不休”暗指他如果應(yīng)征的話，就還要繼續(xù)“東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公召之”，“不夙則莫”地為朝廷工作，用的是毛《詩》說的典。所以，其答辭的完整意思是：我年過七十了還去應(yīng)召擔(dān)任衛(wèi)尉一職的話，就意味著在鐘鳴漏盡、精神和體力都不濟(jì)的該休息的老大年紀(jì)，還要像《東方未明》中的官員一樣半夜也要隨時(shí)待命、不休息地為朝廷工作，這是罪人的待遇啊。此語一出，大家也就明白了他對官場的厭倦之情和退休的決心，終于在他“固稱疾篤”的情況遂其所愿地讓他退休了。

總之，李延寔的“夜行罪人”一語其實(shí)是典中有典。如果只指出李延寔用了三國魏時(shí)田豫請求退休的典，而不指出田豫之語除了事關(guān)漢代《二家律令》中的《戶律》和《傅律》外，還使用了《東方未明》的漢代《詩》說中的兩個(gè)典的話，是無法讓人明白“夜行罪人”的確切含義的，更無法讓人深入體會李延寔以其語回答皇帝外甥時(shí)的復(fù)雜心情。

四

用典的最大好處是能將原典的意蘊(yùn)以簡約的方式帶入新的文本，達(dá)到言有盡而意無窮的修辭效果。因?yàn)榈渲杏械洌钛訉伒摹耙剐凶锶恕币徽Z充分表達(dá)了他于高齡受職時(shí)的復(fù)雜心情。正如他在給莊帝的答辭中所表述的那樣，此時(shí)他已經(jīng)是“年迫桑榆，氣同朝露，人間稍遠(yuǎn)，日近松丘”。可是，為什么要在年紀(jì)如此老邁和“已久乞閑退”的情況下還接受青州刺史一職呢？如果是貪戀權(quán)勢的話，他一定不會在莊帝加封他為“陽平王”時(shí)以“王爵非庶姓所宜”為由堅(jiān)辭。接受任職的最主要原因應(yīng)是此時(shí)的莊帝根基不穩(wěn)，需要這位年邁的舅舅為其政治生涯站臺。

元子攸是在北魏末年胡太后亂政的局勢下被胡羯豪強(qiáng)爾朱榮扶上帝位的，上位伊始即面臨著與強(qiáng)臣的權(quán)力之爭。先是河陰之變中，爾朱榮“以兵權(quán)在己，遂有異志”，出爾反爾地欲殺莊帝，只因“鑄金為己像，數(shù)四不成”，又相信卜者之言，才“還奉莊帝”。河陰之變，不僅昭示了莊帝危如累卵的處境，更埋下了豪強(qiáng)權(quán)臣與傀儡皇帝之間各自樹立黨羽的權(quán)力之爭的伏筆。爾朱榮在河陰之變中縱兵斫殺“公卿以下二千余人”，莊帝的弟弟元劭和元子政亦在其列。正如莊帝手刃爾朱榮后在詔書中所數(shù)羅的“河陰之役，安忍無親。王公卿士，一朝涂地，宗戚靡遺，內(nèi)外俱盡”。所以，在元子攸引狼入室后，北魏皇室宗親差不多被趕盡殺絕，朝廷也幾乎被清空，他得到的只是一個(gè)皇帝的名號。可是被強(qiáng)臣以傀儡視之的光桿皇帝并不甘心任人擺布。在爾朱榮“身雖居外，恒遙制朝廷，廣布親戚，列為左右，伺察動靜，小大必知。或有僥幸求官者，皆詣榮承候，得其啟請，無不遂之”的情勢下，莊帝一方面“以寇難未夷，避正殿，責(zé)躬撤膳。又班募格，收集忠勇。其有直言正諫之士、敢決徇義之夫、陳國家利害之謀、赴君親危難之節(jié)者，集華林園，面論事”地積極收羅人才，另一方面則培植親信、任用外戚。此情此景，年邁的舅舅是他不得不倚重和仰仗的對象，是他最重要的政治資本。

而作為北魏孝文帝股肱之臣李沖的長子，長期的政治生涯讓李延寔深知“權(quán)強(qiáng)擅命”局勢下傀儡皇帝外甥的艱難處境；所以，他才一方面在早該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)接受任職，另一方面卻又以“夜行罪人”一詞，借田豫之口來表明他在北魏末年政局飄搖中，在精神和體力都不濟(jì)的風(fēng)燭殘年，欲休而不能，勉為其難地還要為羽翼未豐的皇帝外甥政治站臺的矛盾和復(fù)雜心情。