《問心》

《白色城堡》

最近十年醫(yī)療劇頻出，尤其是這一兩年，《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》《白色城堡》《問心》等劇集一經(jīng)播出便獲得了極大的關(guān)注和討論度，醫(yī)療劇也在影視劇領(lǐng)域中獲得了一席之地，每年基本上都會(huì)有兩三部醫(yī)療題材電視劇被搬上熒屏。醫(yī)療劇的創(chuàng)作與生產(chǎn)形成了獨(dú)特的敘事景觀和情感結(jié)構(gòu)。

作為景觀的“醫(yī)院”

說起醫(yī)療劇，既然以醫(yī)療命名，那么醫(yī)院與醫(yī)生必然是電視劇呈現(xiàn)的重中之重。在醫(yī)療劇剛剛起步的時(shí)候，由于對(duì)醫(yī)院生活的觀察不夠細(xì)致，創(chuàng)作者很容易將醫(yī)療敘事偏移到家庭場域中，被家長里短和親緣關(guān)系所束縛。隨著對(duì)醫(yī)院環(huán)境的多角度觀察，以及對(duì)醫(yī)療事業(yè)發(fā)展的進(jìn)一步了解，在近些年的醫(yī)療劇中，醫(yī)院成為此類電視劇中的重要景觀，反映出醫(yī)學(xué)文化與醫(yī)院環(huán)境之間的關(guān)系。換言之，醫(yī)療劇的核心命題是在展現(xiàn)醫(yī)院的文化特征和特殊語境，描繪出獨(dú)屬于此空間結(jié)構(gòu)的景觀表征。為了塑造好醫(yī)院這一文化景觀，近些年的醫(yī)療劇在敘事上大部分都將醫(yī)院作為固定空間，大篇幅縮小了家庭和情感敘事所占的比例。一方面盡可能還原諸如手術(shù)臺(tái)、問診室、門診、病房等客觀環(huán)境，另一方面也著力刻畫固定空間中的動(dòng)態(tài)人物——醫(yī)生。在《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》《問心》中是通過初來乍到卻經(jīng)驗(yàn)豐富的“新”醫(yī)生的入職，透過一臺(tái)臺(tái)專業(yè)的手術(shù)以及忙碌的門診、家屬來來往往的病房直接反映了醫(yī)院的職場環(huán)境，甚至在《問心》中還花了不少篇幅將護(hù)士的工作狀態(tài)也仿擬出來；而《白色城堡》則是通過實(shí)習(xí)醫(yī)生的職業(yè)身份將醫(yī)院中“老”帶“新”的工作方式和相關(guān)機(jī)制表述出來。可以說，正是通過這些特殊的情節(jié)設(shè)置，醫(yī)院中醫(yī)生間的人際關(guān)系、醫(yī)護(hù)人員工作的細(xì)節(jié)等得以藝術(shù)性地還原和重塑。不僅如此，這些劇也極力模擬醫(yī)院中的語言景觀，在保證醫(yī)生專業(yè)術(shù)語的日常表達(dá)的基礎(chǔ)上多模態(tài)地通過情節(jié)、事件的藝術(shù)再造，將其科普性、形象化地傳遞給觀眾。《問心》中的彩云是一名先心病兒童，而大眾對(duì)先心病這類疾病并不熟知，關(guān)于先心病患者的心臟狀態(tài)以及救治難度也知之甚少，因此，電視劇在關(guān)于這類醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)的處理上，通過男主角周筱風(fēng)與其律師女友分享工作情況這一情節(jié)，借助橘子和蘋果兩個(gè)具象化的水果，向觀眾展現(xiàn)出先心病患者與正常人心臟的差別。觀眾既通過對(duì)橘子、蘋果兩樣水果的觀看，通過視覺感受到了醫(yī)學(xué)知識(shí)，也憑借周筱風(fēng)的講解，借助聽覺更為清晰地了解了先心病這一醫(yī)學(xué)難題。而這樣的語言處理既觀照了醫(yī)院這一職場的特殊語境，也照顧到了非醫(yī)護(hù)群體的觀劇人群的語言習(xí)慣和視聽感受。

雙線敘事的情感結(jié)構(gòu)

事實(shí)上，醫(yī)院這一景觀環(huán)境中不僅有醫(yī)護(hù)人員，更有來來往往的病患。而多樣化病患群體的影像書寫確立了醫(yī)療劇天然的群像結(jié)構(gòu)。而在醫(yī)療劇中把握好醫(yī)護(hù)之間、醫(yī)患之間、病患之間的群像關(guān)系則能夠有效規(guī)避掉家庭倫理和愛情傳奇敘事的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，編織出特定的醫(yī)院景觀內(nèi)部的程序序列，搭建出此景觀中共同生活的世界。而在這樣的群像圖譜中，醫(yī)療劇不同于其他劇的單一線性結(jié)構(gòu)，多以雙線并行交織的手法進(jìn)行勾勒。一方面，在第一層敘事中它以醫(yī)護(hù)人員的生存體系為核心，將主角去中心化，從相對(duì)平衡的主角團(tuán)隊(duì)成員的下班日常和個(gè)人生活出發(fā)，將其親緣、友情、愛情維系其中，展現(xiàn)多樣的情感樣本。不過值得注意的是，盡管這些主角團(tuán)亦擁有家庭倫理結(jié)構(gòu)以及愛情關(guān)系中的身份和屬性，可這些情感關(guān)系和情緒需求基本都融于工作敘事中，他們是工作關(guān)系中變量的一種體現(xiàn)或輔助體系，而并未成為核心主題。例如在《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》中唐醫(yī)生的婚姻、家庭等矛盾并非劇情主線，只是點(diǎn)到為止，且促進(jìn)她盡快解決矛盾的關(guān)鍵來自她在工作中收獲的鼓勵(lì)和獲得的情緒價(jià)值。《問心》中周筱風(fēng)與其母親方教授的母子糾葛也是通過周筱風(fēng)在職業(yè)中的成長，情感一點(diǎn)點(diǎn)獲得撫慰，才達(dá)到了某種程度上的融通和理解。可以說，情感關(guān)系依然是醫(yī)院景觀中的“變量”，可此變量則多來自職場中的體驗(yàn)，主要通過工作經(jīng)歷和情感獲得折射到其他身份屬性上。即他們首先是醫(yī)生，進(jìn)而也是父母、夫妻、兒女等，也并沒有因此影響了醫(yī)療劇中醫(yī)生群像的塑造。另一方面，在另一層敘事中，醫(yī)療題材劇又將患者的故事匯入，將更復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、家庭代際、婚戀問題鋪陳其中，透過醫(yī)院一隅打開更壯闊與曲折多變的世情文化。兩條敘事線既并行又相互交織，醫(yī)生群體始終是敘事主線，而病人的故事則多通過醫(yī)生的接觸和觀察展開，多是生活的橫截面，抑或是多年遭際的縮影。劇中通過醫(yī)院這一共同生活的景觀嫁接其關(guān)系，病人與醫(yī)生相識(shí)在醫(yī)院里，通過醫(yī)生主體觀察展示出更多元的世態(tài)人情，而此紛繁復(fù)雜的情感和情緒也影響了醫(yī)護(hù)群體的生活與意識(shí)。借助這樣的雙線并行的情感模型，醫(yī)療劇不僅將雙線關(guān)系在保證主次的前提下多線交織分層敘述，也可將醫(yī)院這一景觀進(jìn)行內(nèi)外勾連，在內(nèi)豐富醫(yī)院的生態(tài)結(jié)構(gòu)，在外又將其巧妙地嵌構(gòu)在城市生活和社會(huì)群體中，并進(jìn)一步描摹出此景觀的象征意義，以醫(yī)院來寫城市、寫社會(huì)群像，既增加了敘事的“煙火氣”，也將治療的意義從身體上救治傷病引申到情感上的相互“療愈”。

實(shí)際上，醫(yī)療劇的好看就在于它的“寫實(shí)”又“神似”。它的寫實(shí)在于全景式呈現(xiàn)了醫(yī)院里的工作和生活，觀眾既能夠看到他們專業(yè)的醫(yī)者的一面，也體會(huì)到他們作為平凡人的一面，更進(jìn)一步領(lǐng)悟到他們?yōu)榱死硐胧冀K一絲不茍、執(zhí)著求知、救死扶傷的“仁心”。而它的“神似”則應(yīng)是借助多元的情感譜系勾勒出城市各類人群的精神風(fēng)貌。劇里既有克制理性卻不失溫情的醫(yī)護(hù)精英，也應(yīng)有往來醫(yī)院的各類人群，主角有魅力，配角有人格。從觀眾熟悉的城市生活中去觸摸觀眾不曾了解的專業(yè)的未知領(lǐng)域，又從醫(yī)院這一小型景觀中去透視整個(gè)城市的生活圖景。這樣交織的情感系統(tǒng)能夠?qū)⒊鞘猩钪械南蠕h性、包容性以及復(fù)雜性都融會(huì)貫通，這不僅豐富了電視劇的敘事功能，同樣也能夠與觀眾達(dá)成情感共鳴。

（作者系對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)講師）