曹軍慶，生于1962年，現(xiàn)居武漢。曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，湖北省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《花城》等刊物發(fā)表小說(shuō)300余萬(wàn)字，被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》多次轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔氣》《影子大廈》，中短篇小說(shuō)集《雨水》《越獄》《24小說(shuō)》《向影子射擊》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)大獎(jiǎng)等。

一

我是水泥廠破產(chǎn)后的一個(gè)異類，另一個(gè)異類是譚偉林，當(dāng)然我不能跟他比。我跟他比什么呢，他在天上，我在地下。說(shuō)實(shí)話我現(xiàn)在只是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，勉勉強(qiáng)強(qiáng)以寫作為生，同事們嘲笑我，說(shuō)我早晚會(huì)餓死。我已經(jīng)好多年沒回唐縣，先在西藏待了段時(shí)間，想寫本小書《錫金傳》。錫金是我國(guó)西藏與印度間的蕞爾小國(guó)，后被印度吞并，成了印度的一個(gè)邦。金庸小說(shuō)有個(gè)人物慕容復(fù)，終生理想就是復(fù)國(guó)，我想寫錫金國(guó)一名王室成員，雖流落外邦，也夢(mèng)想著復(fù)國(guó)。英雄末路，此類人物身上都有先天性悲劇氣質(zhì)，令人窒息地著迷。我在西藏漫游期間，得不到任何線索，到圖書館翻閱資料，讀到一些史料典籍，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。《錫金傳》寫了開頭，差不多八分之一就扔下了。隨后我又去澳門，另起爐灶寫《澳門，澳門》，澳門有許多命運(yùn)古怪的賭客義人。我去西藏前，聽說(shuō)唐縣一些有錢的頭面人物，經(jīng)常組團(tuán)去澳門，他們?cè)谔瓶h也賭博，但是對(duì)唐縣賭局深表懷疑和不屑，總有人出千作弊，他們寧愿相信澳門賭博更公平。結(jié)果我想象中命運(yùn)古怪的賭客義人，沒有在澳門賭場(chǎng)和街頭被我遇見，那本《澳門，澳門》，寫了三分之一也寫不下去了。兩本半途而廢的書就像建筑業(yè)爛尾樓，工業(yè)流水線上的半成品毛坯，看著扎眼，惱火的是我還在澳門輸了錢。這期間我開始想明白一個(gè)道理，我雖然沒有在西藏尋訪到錫金國(guó)的王室后人，但可以在《錫金傳》里寫某個(gè)王室成員。同樣的道理，我雖然沒有在澳門街頭遇見賭客義人，但可以在《澳門，澳門》里寫賭客義人。我回到唐縣，說(shuō)不定在老家在遠(yuǎn)離那些人的地方，還能把兩本書寫出來(lái)，哪怕只完成其中一本。再不干活，再不出書，沒準(zhǔn)我真會(huì)餓死。

唐縣是讓我失望的地方，也是一個(gè)令我困惑不解的地方，這大概是我不愿回去的原因。縣城里有條河流穿城而過，叫府河，河上有座府河大橋，在大橋東側(cè)橋頭附近，我回來(lái)時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)新冒出了一座公園，公園名字叫“橋頭公園”，面積很大，幾乎覆蓋了整個(gè)唐縣水泥廠。這個(gè)地段寸土寸金，若開發(fā)房地產(chǎn)，無(wú)疑萬(wàn)眾矚目，黃金樓盤親水平臺(tái)皇家水景房，營(yíng)銷宣傳怎么說(shuō)都不為過，現(xiàn)在卻建了橋頭公園。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的龍頭企業(yè)，瞬間變成休閑公園，不是工廠遺址，不是遺址博物館，沒有了工廠，沒有了殘留的斷垣頹壁。橋頭公園非常干凈，種了樹，花草，小徑回廊假山，以前的廠房、車間、機(jī)器、道路、煙囪、貨車、人流不留一絲痕跡。明明是水泥廠遺址，卻看不到遺跡；明明是水泥廠墳場(chǎng)，卻看不到吊唁者。水泥廠在哪里，那些還活著的水泥廠工人又在哪里，我只看到花團(tuán)錦簇，此處的工業(yè)文明，已經(jīng)被彼處的公園文明掩埋了。

橋頭公園剛建成，清靜，游人不多。

我每天在里面盤桓很久，水泥廠是我工作過的地方，在青草樹木花卉里面，我想象著從前的水泥廠，它就沉睡在公園下面。有時(shí)我停下腳步，撥弄那些植物，撥弄地上的青草，希望能找到某種東西，某種印記。或者仰望天空，徒勞地尋找水泥廠曾經(jīng)的辦公樓在哪里，各個(gè)車間在哪里，哪里是庫(kù)房，鍋爐房在哪里，門房在哪里，廠部食堂接待室在哪里，浴室、圖書室、籃球場(chǎng)又在哪里。

廠長(zhǎng)坐在寬大的辦公桌后面簽字，簽署各類文件。

水泥廠是正局級(jí)，是工廠又有行政級(jí)別，跟其他小廠不一樣，跟財(cái)政局、教育局這樣的局級(jí)單位平起平坐。廠長(zhǎng)有支筆，財(cái)務(wù)人事中層干部包括副廠級(jí)任免，都由廠長(zhǎng)簽字決定。還有工人身份，臨時(shí)工、正式工或合同工，同樣廠長(zhǎng)說(shuō)了算。首任廠長(zhǎng)柳見忠，后來(lái)?yè)?dān)任了唐縣縣長(zhǎng)，最后一任廠長(zhǎng)姓陳，叫陳本泉，水泥廠最終是在他手上消失的。我曾經(jīng)想寫本《水泥廠消亡史》或者《水泥廠變遷史》，但這本計(jì)劃中的書也半途而廢了，我總是半途而廢，沒寫的原因不是材料不夠，而是材料太過豐富，我是末代廠長(zhǎng)陳本泉辦公室寫材料的秘書，也是在水泥廠下崗的。我沒有我的秘書前輩那么幸運(yùn)，從前在水泥廠寫過材料的秘書，都一步步走上了行政道路，進(jìn)了公安局、工業(yè)局、財(cái)政局、經(jīng)貿(mào)委，還有的直接進(jìn)了縣政府，各單位都缺寫材料的人，他們順著這條路徑走上從政之路。傳說(shuō)水泥廠出去的秘書都是過硬的筆桿子，我們廠有這方面的傳統(tǒng)，有些運(yùn)氣更好的前輩還被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉，從當(dāng)宣傳委員、組織委員開始，慢慢當(dāng)上鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，或者回到各個(gè)局里擔(dān)任局長(zhǎng)，發(fā)展最好的做到了副縣長(zhǎng)，而大多數(shù)還是靠筆桿子吃飯，都是各大機(jī)關(guān)的辦公室副主任或主任。他們是我人生的導(dǎo)師楷模，我夢(mèng)想能步他們后塵，但不幸的是我進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代，下崗時(shí)我只能寫材料，沒有任何特長(zhǎng)。其他同事工友，只要身強(qiáng)力壯，在度過了最初的紛擾困難后，都逐步找到了安身立命之所，只有我東不成西不就。車間工人憑手上技術(shù)開五金店、水暖器材店、小工程部；跑供銷的人開公司；做過行政管理的人，到其他私人工廠繼續(xù)做行政管理。我什么也做不了，一個(gè)寫材料的人沒有材料可寫，熬到后來(lái)熬成了網(wǎng)絡(luò)寫手，成天想著寫一本書爆紅。

公園里靠近的地方府河有個(gè)大土堆，像小山包又不是小山包，是土堆壘積起來(lái)的假山坡，土坡四周長(zhǎng)了好幾棵粗壯樹木，明顯是保存下來(lái)的以前的樹。憑目測(cè)，我認(rèn)出就是廠長(zhǎng)辦公室所在地，我順著最高那棵樹的樹梢往天空望去，仿佛廠長(zhǎng)辦公室的窗口就在那個(gè)地方，依稀還能從窗口看到陳廠長(zhǎng)威嚴(yán)的背影，他正伏案書寫，簽署什么重要指令或文書。

兩千多人的工廠被公園抹去了，那些存在過的人、房屋、機(jī)器、辦公用品蕩然無(wú)存，橋頭公園就像橡皮擦，將那些東西輕輕擦掉了。

陳廠長(zhǎng)任命過很多人，包括車間主任、副主任、班組長(zhǎng)，辦公室主任、副主任，下設(shè)科室包括財(cái)務(wù)科、行政科、組織科、宣傳科、總務(wù)科供銷科負(fù)責(zé)人等。所有這些位置有些有油水，有些油水不是太足卻有上升空間，有些根本沒油水，每個(gè)人都想得到的機(jī)會(huì)已煙消云散，成了公園里花草樹木扎根生長(zhǎng)的土壤。

辦公樓后面有口枯井，枯井早年就在那里，怕有人掉下去，用一塊加厚鋼板當(dāng)井蓋覆蓋在上面，兩三個(gè)成年男人合力才能挪開。我心煩意亂時(shí)常來(lái)井邊，獨(dú)自蹲在井蓋上抽煙，老想著井底是否囚禁著什么冤魂，是否有什么活著的靈魂遭到扣押，被鎖在里面。井底到底有什么呢？讀小說(shuō)時(shí)總能讀到驚悚情節(jié)，比如殉情的死者，或者被親友謀殺的某個(gè)負(fù)心人、某個(gè)背叛者，我蹲在井邊吸煙，這類故事像煙霧縈繞在腦海。

橋頭公園種滿了花草樹木，北邊有個(gè)停車場(chǎng)，方便來(lái)公園游玩的人停車，現(xiàn)在很少有人過來(lái)，停車場(chǎng)車輛寥寥無(wú)幾，寥寥無(wú)幾的車還是附近街道居民停在這里的。公園地勢(shì)偶有起伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仍是一馬平川，我因?yàn)闊o(wú)聊，試圖尋找并確定那口枯井的地點(diǎn)。

我好像找到了，看著天上的太陽(yáng)，我胡亂走著，靠近河邊，我根據(jù)河岸距離能確定一個(gè)位置，那里應(yīng)該就是枯井所在地。我目測(cè)那里離河岸差不多50米，從前在靠近河岸處有堵圍墻，圍墻離河岸20米，古井離圍墻可能是30米左右，我由此推斷出古井到河岸的距離。至于方位，我是根據(jù)太陽(yáng)確定的，我直視著太陽(yáng)，陽(yáng)光刺得我眼睛生疼，起霧，有淚水涌出眼眶，我找出了枯井的地址。我走到那里，正是用土堆積起的那道緩坡，放眼望去，絕對(duì)是橋頭公園最高地。也是奇怪，枯井變成高地，上面栽了三棵樹，不是以前的樹，而是后來(lái)栽上去的，三棵樹構(gòu)成三角形，三角形中間擺放著一張石桌，石桌兩旁相對(duì)擺著石凳子，供游人下棋喝茶促膝聊天。

二

這時(shí)，石桌旁坐著個(gè)人，是個(gè)男人，我看不出他的年齡，他是老者，臉上有種夢(mèng)幻般癡迷的表情，好像很執(zhí)著，對(duì)什么事情都能堅(jiān)定不移豁出去。他已經(jīng)注意我很久了，當(dāng)我直視太陽(yáng)胡亂行走時(shí)，他就在觀察我了，有關(guān)這一點(diǎn)，我也是從他的表情里猜到的。但是他的面龐很面熟，是不是曾經(jīng)在哪里見到過，我不能確定，我已經(jīng)離開唐縣好多年了，對(duì)于故人疏遠(yuǎn)了很多，也忘記了很多。他不一定是我真實(shí)的熟人，然而，單就面孔和表情而言，他也有可能的確是某位故人，或者是活在我想象當(dāng)中的人，是我準(zhǔn)備虛構(gòu)的某個(gè)人物。這種情況確實(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)過，我一定在哪里遇到過我正在虛構(gòu)的人物，此類相遇常常令我猝不及防。因此我不知道，坐在從前是枯井而現(xiàn)在卻是土堆上面的那個(gè)人到底是什么人，是我生活中的故人呢，還是即將被我虛構(gòu)的人物。我看到石桌上有兩部手機(jī)，他為什么要使用兩部手機(jī)呢？而他正熱切地望著我。

他說(shuō)：“你回來(lái)了。”

我望了望四周，四下無(wú)人，我確定他在跟我說(shuō)話，便回答說(shuō)：“我回來(lái)了。”

“這里已經(jīng)沒有工廠了，”他說(shuō)，“這里是一片花園，花園已經(jīng)把我們的工廠埋葬了。”

我說(shuō)：“在變成公園前，工廠就沒了。”我現(xiàn)在相信我們從前認(rèn)識(shí)，但我不能保證跟他有過什么交往，聽他那樣說(shuō)話，差不多可以肯定，他也是水泥廠工人。果真如此，我們過去就是同事，但是當(dāng)時(shí)廠里的人太多了，我在辦公室，跟車間工人其實(shí)很少聯(lián)系，所以好多人僅僅打過照面，或者他是認(rèn)識(shí)我的，而我不一定認(rèn)識(shí)他。

“我記得你，”他很和氣地笑著說(shuō)，“我在車間上班，你不一定記得我。”

“車間人太多了，我記不過來(lái)。”

“你寫過我?guī)煾傅牡湫筒牧稀！彼忠淮涡χf(shuō)。

“你師父是誰(shuí)？”

“我?guī)煾甘撬鄰S勞模，老典型楊泰石。”

“哦，想起來(lái)了，楊師傅有好多徒弟。”

“我是大徒弟，是他徒弟中最年長(zhǎng)的。”

“我能坐會(huì)嗎？”

“坐吧，坐吧，”那人滿心歡喜地說(shuō)，“正好還有張石頭凳子，”他站起身給我讓座，“我叫張?bào)w存，沒想到還能碰到從前的同事。”

我說(shuō)：“真難得。”

楊泰石徒弟一茬又一茬，最厲害的號(hào)稱八大金剛，赫赫有名。張?bào)w存是大徒弟，關(guān)門弟子則是女徒弟，我記得叫王艷麗，張?bào)w存、王艷麗都不在八大金剛里。八大金剛在一線，在關(guān)鍵崗位，多是廠里車間主任，尖刀班組長(zhǎng)。楊泰石一生沒做領(lǐng)導(dǎo)，終其一生是工人，這符合老黃牛的勞模身份，沒做過領(lǐng)導(dǎo)但同樣受人尊敬。八大金剛排在最后一位的是譚偉林，謙稱自己是小徒弟，恰恰只有他做到副廠長(zhǎng)，他是楊師傅徒弟中唯一做過廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人。張?bào)w存雖是大徒弟、大師兄，但在楊氏徒弟譜系里，卻是毫無(wú)名望默默無(wú)聞的一個(gè)。楊泰石在水泥廠紅了四十余年，他在最紅時(shí)退休，在我們廠破產(chǎn)前死去，這對(duì)他是幸事。如果他生前看到水泥廠消亡，一定痛不欲生，他活在榮譽(yù)中死在榮譽(yù)中，辛勞為他贏得了聲望。

但他是個(gè)悲劇人物，他全心全意拼盡全力勞動(dòng)，沒有任何表演成分，有病不治療，帶病勞動(dòng)，他有很嚴(yán)重的肺病，最后死在肺病上。但是他帶病勞動(dòng)不是表演，他真心認(rèn)為工廠離不開他，他從那些苦難疼痛和辛苦的汗水中獲得尊嚴(yán)，勞動(dòng)對(duì)楊師傅而言具有殉道意義。

我第一次采訪楊泰石時(shí)，他已經(jīng)退休好幾年了，我進(jìn)廠的時(shí)間比較短，水泥廠最輝煌時(shí)我還沒進(jìn)來(lái)。那次陪同我采訪的正是楊泰石的關(guān)門弟子王艷麗，王艷麗當(dāng)時(shí)是廠里的團(tuán)委書記。我忽然想起來(lái)了，眼下這位張?bào)w存那時(shí)候阻攔過我，不讓我采訪他師父，他說(shuō)：“你能不能放過我?guī)煾福俊?/p>

張?bào)w存是對(duì)的，他反對(duì)我在那個(gè)時(shí)候采訪楊泰石，那對(duì)他師父來(lái)說(shuō)是一種折磨，事實(shí)上楊泰石已病入膏肓，只活了幾個(gè)月就去世了。

病床上的楊泰石不知道，水泥廠早就奄奄一息，徒弟和家人都瞞著他，報(bào)喜不報(bào)憂，他還活在錯(cuò)覺里，活在以往的榮光里，以為水泥廠像先前一樣有著蓬勃生機(jī)。廠子已經(jīng)山窮水盡，我們好幾個(gè)月發(fā)不出工資，陳本泉焦頭爛額，這時(shí)又想起精神力量，希望通過楊泰石精神鼓舞大家。學(xué)大慶，學(xué)鐵人王進(jìn)喜，楊泰石不敢說(shuō)是鐵人，也被公認(rèn)為是石人，正是領(lǐng)了陳廠長(zhǎng)的命，我才去采訪了楊泰石。

譚偉林對(duì)此不以為然，他是副廠長(zhǎng)，有野心，從來(lái)不相信什么精神力量，精神在物質(zhì)面前不值一提。提再多精神也不如把工資發(fā)給工人，不如把原材料弄回來(lái)，做出產(chǎn)品，再把產(chǎn)品賣出去，就這么簡(jiǎn)單，沒這能力，不如讓出廠長(zhǎng)寶座。譚偉林一心想做廠長(zhǎng)，水泥廠這艘大船就要撞沉，就要在市場(chǎng)中沉沒，他相信只有自己才有能力拯救這艘大船，可是陳本泉偏偏占著廠長(zhǎng)寶座不讓。陳本泉了解譚偉林，知道他想上位，這位最年輕的班子成員在陳本泉眼里就是個(gè)陰謀家，但陳本泉不怕他，不在乎他搞什么動(dòng)作，盡管譚偉林有能力，受過高等教育，是廠里是為數(shù)不多的大學(xué)生出身，有威信、口才好，也有部分工人愛戴、信任他。但每個(gè)人都有軟肋，抓住了某個(gè)人的軟肋，就能有效控制某個(gè)人，譚偉林也不例外，軟肋握在陳本泉手里，他是有婦之夫，卻跟團(tuán)委書記王艷麗保持著不正當(dāng)男女關(guān)系，必要時(shí)陳本泉當(dāng)然會(huì)合理利用他這個(gè)軟肋。

三

楊泰石住在靠近河邊的老舊宿舍樓里，那是水泥廠當(dāng)時(shí)最好的住宅，里面住著廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)車間主任和勞動(dòng)模范，楊泰石家在5樓，王艷麗幫我?guī)罚咴谇懊妫腋诤竺妗ＫL(zhǎng)得漂亮，性格溫存，見到每個(gè)人都滿面笑容，她在道德上如果不是跟譚偉林曾經(jīng)有過那段往事，可以說(shuō)完美無(wú)瑕，此為后話。楊泰石躺在床上，是他老婆江彩玲開的門，她默默幫我們搬凳子、倒茶，一句話不說(shuō)，一副任勞任怨的模樣。房間里還有楊泰石的兒子楊廣聲，他在當(dāng)兵，剛好回家探親，看見我和王艷麗進(jìn)來(lái)，楊廣聲臉色難看，浮現(xiàn)出怨恨的表情，他進(jìn)了另一間房，那是他的臥室，然后砰一聲關(guān)上房門。楊泰石不停地咳嗽，痰里面有血絲，為了不讓我們看見他咳血，他用紙巾擦嘴巴，再把紙巾扔到床的另一側(cè)，故意避開我們的視線。

他興高采烈地說(shuō)道：“不要再來(lái)采訪我，我跟陳廠長(zhǎng)說(shuō)過好多次，我這個(gè)老典型現(xiàn)在不頂用了，成天躺在床上，我建議你們樹新典型、樹新勞模。”

我說(shuō)：“樹了新勞模，但陳廠長(zhǎng)說(shuō)，要弘揚(yáng)你的勞模精神。”

石桌邊，對(duì)面坐著張?bào)w存，他在我走向楊泰石家里時(shí)，不無(wú)嫌惡地對(duì)我說(shuō)：“你能不能放過我?guī)煾福俊贝藭r(shí)，我仍然能看到我當(dāng)時(shí)那副樣子，我像這會(huì)兒坐在張?bào)w存對(duì)面那樣，坐在楊泰石床頭，我循循善誘地啟發(fā)楊泰石，讓他講述過往的光榮事跡。楊泰石滿臉赤紅，一遍一遍回憶往事，他說(shuō)每句話時(shí)都夾雜著劇烈咳嗽，他的肝肺都?jí)牡袅耍@是勞動(dòng)帶給他的職業(yè)病。他在充滿粉塵的環(huán)境里勞動(dòng)了一生，肺里面落滿粉塵，這是他咳嗽的原因，也是他令人尊敬的原因。王艷麗在現(xiàn)場(chǎng)掩住嘴，掩著鼻子，她擔(dān)心傳染，擔(dān)心楊泰石的肺病通過咳嗽出來(lái)的唾液在空氣中傳播，被她吸入。

房間太小，楊泰石躺在床上，半支著身子。王艷麗拿著牛皮紙文件袋，里面裝滿從前的材料，都是我的前輩所寫，也有新聞?dòng)浾卟蓪懙男侣剤?bào)道。王艷麗說(shuō)，“楊師傅說(shuō)的那些動(dòng)人故事和先進(jìn)事跡材料里都有。”說(shuō)著，她把材料從牛皮紙袋里拿出來(lái)，一一打開給我看，我明白她的意思，陳廠長(zhǎng)安排的這次采訪，我只要到了現(xiàn)場(chǎng)，跟楊泰石見過面就行，事實(shí)上采訪也就完成了。因?yàn)闂顜煾邓械南冗M(jìn)事跡，大家都已耳熟能詳，我其實(shí)閉著眼睛都能寫出來(lái)。

我拿出相機(jī)，給楊泰石照相，照相時(shí)他沒咳嗽，忍住了，他上半身倚靠在床頭，兩根手指擺成V字形。他說(shuō)：“我們唐縣水泥廠一定能成為百年老廠千年老廠，永遠(yuǎn)紅火繁榮。”那是他的心愿，他不會(huì)知道，在他死后三年，這家他心目中的百年老廠就沒有了。那是我給楊泰石拍下的最后一張照片，然后我讓王艷麗幫我和楊泰石拍了張合影，我拿著材料，坐在床沿上和楊泰石合了影，我可能在那時(shí)有了某種預(yù)感，我覺得楊泰石不真實(shí)，作為一個(gè)人他已經(jīng)不真實(shí)了，他就像是一個(gè)幻影。真實(shí)的楊泰石實(shí)際上活在我手上拿著的那沓材料里，那些紙張文字里，那里才有真正的楊泰石，而靠在床頭上的這個(gè)人形一樣的人，只是我手上那沓材料的幻影。雖然那些材料并不是我寫的，但是我隨后寫下的材料，也會(huì)放進(jìn)那里面。

“你為那些材料臉紅嗎？”張?bào)w存突然這樣問我。

“臉紅什么？”我反問他。

張?bào)w存陰險(xiǎn)地答道：“你說(shuō)呢。”

我當(dāng)時(shí)寫這篇材料很用力，是否因?yàn)檫@個(gè)，他才有此問。寫好材料，向上級(jí)顯示我的寫作能力，是我的本意，得到上級(jí)賞識(shí)，也把我當(dāng)筆桿子，從而有機(jī)會(huì)調(diào)進(jìn)經(jīng)貿(mào)委，或者最好能調(diào)進(jìn)縣政府。那樣的話，我就可以離開這座搖搖欲墜的工廠，從此改變命運(yùn)，進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍，這也是我最后的機(jī)會(huì)，所以我在寫到楊泰石事跡時(shí)，虛構(gòu)了一個(gè)見義勇為、舍己救人的情節(jié)。我寫道，在廠部后院，有一口古舊的老井，井口四周長(zhǎng)滿荒草，井里蕩漾著清澈的地下泉水，但沒人知道井有多深，井臺(tái)上有車轱轆用來(lái)打水，一天，有個(gè)工人不小心掉進(jìn)井里。正是中午，四周無(wú)人，這一幕剛好被楊泰石看見，他大聲喊叫，聞聲趕來(lái)幾個(gè)人，楊泰石讓人把他捆綁在井繩上，順著井壁放進(jìn)井里救人。好半天才有動(dòng)靜，他搖動(dòng)井繩，人們搖著車轱轆先救起落水者，隨后才把楊泰石吊出來(lái)。

這個(gè)情節(jié)在從前的材料里從沒被人寫到過，是在我這篇文稿里才開始出現(xiàn)的。

“臉紅什么，你是說(shuō)我虛構(gòu)了那個(gè)救人故事嗎？”我好像隱約聽說(shuō)過這件事，但大都語(yǔ)焉不詳，一時(shí)間便安到楊泰石頭上。在那之后古井的水就枯竭了，成了枯井，隨后，人們又拆掉了車轱轆，用一塊鋼板蓋在井口上面。

“不是你虛構(gòu)了那個(gè)故事，而是你改寫了那個(gè)故事。”

“難道楊泰石身上確實(shí)發(fā)生過這件事？”

“那時(shí)候師父還沒結(jié)婚，救人的是他，落水者卻是往食堂送菜的農(nóng)民，在附近種菜的農(nóng)家女孩江彩玲，她一心想進(jìn)水泥廠當(dāng)工人。江彩玲不是失足掉進(jìn)井里的，而是被師父推下去的，他們站在井邊說(shuō)話，師父見周圍沒人，便一掌將她推進(jìn)井里。但是師父后悔了，他良心發(fā)現(xiàn)，于是大聲呼救，很快來(lái)了三個(gè)人，師父說(shuō)有人掉井里了，我下去救人，你們趕緊把我綁繩子上。”

我吃驚地看著張?bào)w存：“你沒有神經(jīng)錯(cuò)亂？”

“沒有，我神經(jīng)正常。”

“可我懷疑有什么地方不正常，”我說(shuō)，“而且我也懷疑，我們坐著的這個(gè)小山坡，就是以前水泥廠院內(nèi)的那口枯井。”

“這個(gè)你說(shuō)對(duì)了，我們確實(shí)就坐在枯井上面。”

“你是怎么找到這里的？”

“我不用找，閉著眼睛都能走到這里。”

“我不信，因?yàn)槲议]著眼睛無(wú)法走到這里，我是通過太陽(yáng)的光線，通過圍墻的距離一步一步找來(lái)的。”我又說(shuō)，“我總覺得那口井有某種魔力，有某種不同尋常的地方，現(xiàn)在我們正坐在井口上，所以這時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)神經(jīng)失常呢？你剛才說(shuō)的那些話，對(duì)你師父是一種嚴(yán)重指控。”

“那就是事實(shí)。”張?bào)w存說(shuō)，“我剛才說(shuō)過了，那個(gè)被師父推下井的姑娘叫江彩玲，就是我后來(lái)的師娘。”

“但他為什么把她推下井去？”我驚恐地問道。

“因?yàn)榻柿岣嬖V師父，她懷孕了，她懷上了師父的孩子，必須跟他結(jié)婚。師父從沒打算娶她，只想跟她玩玩，聽江彩玲說(shuō)懷了他孩子，一時(shí)間蒙了，想殺人滅口，便順手將她推下井，可是他很快就良心發(fā)現(xiàn)了。江彩玲被救上來(lái)時(shí)只剩很弱一口氣，師父娶了她，自那以后師父就像變了個(gè)人。在那之前，在那件事發(fā)生之前，師父在車間里是典型的落后分子，是后進(jìn)青年，跟那姑娘，也就是跟我?guī)熌锝柿峤Y(jié)婚后，師父變成了另一個(gè)人。一場(chǎng)未遂的罪惡成全了他，或者不如說(shuō)懺悔成全了他，他成了勞模、先進(jìn)典型、老黃牛，成了像鐵人王進(jìn)喜那樣的石人楊泰石。”

“你知道你在說(shuō)什么嗎，你在篡改你師父的勞模成長(zhǎng)史。”

“我才不需要篡改，我說(shuō)的是實(shí)情。”

“這么說(shuō)，楊廣聲就是那江彩玲當(dāng)時(shí)懷著的孩子。”

“你說(shuō)呢？難道還有別人？”

這天晚上，我沒睡著，一直放不下張?bào)w存跟我講的那件事。我后來(lái)走上寫作這條路，即使在很早以前，就已經(jīng)有預(yù)兆，哪怕寫先進(jìn)典型材料，我也很不老實(shí)地虛構(gòu)了某些情節(jié)，這應(yīng)該是不被允許的。然而可怕的是我所虛構(gòu)的情節(jié)，竟然誤打誤撞地被證實(shí)，是真實(shí)發(fā)生過的事情，區(qū)別僅是性質(zhì)不同，但是所謂性質(zhì)不同，卻又隱藏著更令人毛骨悚然的真相。我反復(fù)在記憶里尋找，反復(fù)想記起在那段時(shí)間里，我隱約聽到過哪些落水者或救人者的故事，而在記憶里尋找的結(jié)果卻是，我確實(shí)不曾聽說(shuō)過。盡管楊泰石救江彩玲的事情是事實(shí)，但卻發(fā)生在很早以前，我到這個(gè)工廠來(lái)上班太晚了，從沒聽到過這方面的傳說(shuō)。有可能人們把這個(gè)故事忘卻了，也有可能張?bào)w存講到的那個(gè)細(xì)節(jié)誰(shuí)都不知道，無(wú)人知曉，在水泥廠那可能只是一件很小的落水事故。因?yàn)椋瑩?jù)張?bào)w存說(shuō)，江彩玲在獲救后沒在現(xiàn)場(chǎng)指控楊泰石，那是他們兩人的私事，水泥廠在隨后幾十年間，陸續(xù)出現(xiàn)過更多生產(chǎn)和生活方面的事故，甚至曾有過更嚴(yán)重的工傷事故發(fā)生，因此那個(gè)落水事故早已湮沒無(wú)聞。

我記得采訪楊泰石的時(shí)候，江彩玲默默地在一邊搬凳子、倒茶水，她臉上表情漠然，那是張苦臉。她這一生籠罩在楊泰石的光環(huán)之下，被安排在工廠食堂工作，以前給食堂送菜，后來(lái)在食堂上班，也算實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)工人的夢(mèng)想。我能意外知道此事始末，是生活的奇遇，有些謎底根本不知道會(huì)在什么時(shí)候揭開，問題是我從沒把它當(dāng)成是謎。我之所以在材料里虛構(gòu)這一情節(jié)，是因?yàn)槲矣X得之前關(guān)于楊泰石的材料都太枯燥，希望能有些新鮮的東西，但是在他的講述過程中，以及翻閱之前那些典型材料時(shí)，我很難發(fā)現(xiàn)什么新鮮有意思的東西。于是便虛構(gòu)了一段往事，當(dāng)時(shí)看很蹩腳，但在那樣枯燥的材料里，還是能為之增點(diǎn)色，可是我不明白為什么揭開謎底的人卻是張?bào)w存。我刨根問底：“為什么這件事沒有成為傳說(shuō)？沒有廣為流傳？”

“因?yàn)榻柿崽斆鳎恢笔裁炊疾徽f(shuō)，那口井也不知什么時(shí)候枯竭了，成了枯井。師父找來(lái)幾個(gè)同事，把一塊廢鋼板蓋在井上，他說(shuō)這樣就安全了，不會(huì)再有人掉下去。”

“既然如此，你又是怎么知道的呢？我說(shuō)的是江彩玲并非失足掉下去，而是被你師父推下去這件事。”

張?bào)w存指了指天上，“有些話我是不會(huì)說(shuō)的。”

我順著他的手指的方向望了望天空，天上的太陽(yáng)已西沉，“你如果這樣，我更不敢信任你。”我說(shuō)。

“我聽說(shuō)你在寫東西，這不更有意思嗎？”張?bào)w存站起身來(lái)，“我得回去了。”他把石桌上的兩個(gè)手機(jī)揣進(jìn)口袋。

“你怎么有兩部手機(jī)？”

“我每天都在橋頭公園晃悠，如果你明天再過來(lái)，興許我們還能碰上。”他掏出兩只手機(jī)看了看，又放回口袋。

我再次遭遇深度失眠，實(shí)在睡不著，夜里重復(fù)想到這個(gè)場(chǎng)景，他在暗示我，約著明天還在公園見面，是這意思嗎？那么，他是不是還有什么話要對(duì)我說(shuō)？

陳廠長(zhǎng)讓我把寫好的材料印出來(lái)，分發(fā)給各部門、各車間、各班組，這是必要的，可我更在意報(bào)送到上級(jí)機(jī)關(guān)，送到經(jīng)貿(mào)委，送到縣政府。幾天后，經(jīng)貿(mào)委分管材料的副主任給我打電話，表示這份材料他很欣賞，我感謝領(lǐng)導(dǎo)，希望得到關(guān)照，有什么吩咐一定效勞。這位分管材料的副主任是從水泥廠調(diào)過去的，十年前就調(diào)去了，他很友好地跟我打哈哈，親切動(dòng)人的笑聲讓我明白，他聽懂了我的意思。縣政府收到這份材料沒有任何反應(yīng)，也沒有轉(zhuǎn)發(fā)，我送其他報(bào)告到縣政府時(shí)，有意跟調(diào)研科長(zhǎng)提到了材料，材料當(dāng)時(shí)就在他桌上、在他手邊。

我說(shuō)：“請(qǐng)科長(zhǎng)對(duì)拙作多多批評(píng)指正。”

調(diào)研科長(zhǎng)特別忙，他看了一眼那個(gè)材料，淡淡地說(shuō)：“這材料是你寫的吧，我看過，其他都還好，你寫材料看來(lái)還是很有基礎(chǔ)的。”他認(rèn)真地看著我，又說(shuō)，“就是舍己救人、見義勇為那個(gè)情節(jié)，好像有點(diǎn)畫蛇添足。”看來(lái)他對(duì)我最得意的那一段不是很看重，為什么經(jīng)貿(mào)委副主任還要專門打電話表?yè)P(yáng)我呢？是不是他了解楊泰石的過去？

但是陳本泉向經(jīng)貿(mào)委推薦了王艷麗，只有她在水泥廠這艘大船沉沒前，成功上岸了，被調(diào)到經(jīng)貿(mào)委做了公務(wù)員。這一切全是陳廠長(zhǎng)設(shè)計(jì)的，因此在最后一兩年，譚偉林能和陳本泉和平共處，這不是交易，卻比任何交易都更管用，他無(wú)話可說(shuō)。水泥廠在省里有辦事處，陳本泉老早就在那里安插親戚親信，包括他兒子，再把辦事處從水泥廠剝離出去，在武漢成立貿(mào)易中心，給自己安排好后路。所有這些當(dāng)然都是后話，如同棋局，而我不過是個(gè)寫材料的年輕人，并不在這棋局里，連個(gè)棋子都算不上。我的后路是走上網(wǎng)絡(luò)寫作之路，但是我習(xí)慣于半途而廢，很多寫作只能一股腦兒寫成半成品。

……

全文刊于《湘江文藝》2023年第4期