上周，電影《二手杰作》上映，一場(chǎng)父憑子貴的荒誕大戲，戲謔之下又諷刺了人性的貪婪和虛榮。不少觀眾表示，多年不見(jiàn)這種辛辣好笑型中國(guó)喜劇，可以再多一些這樣的補(bǔ)充。

這些年像春節(jié)和國(guó)慶這樣的黃金檔期，喜劇電影總是絕對(duì)剛需，也大多能產(chǎn)生較高票房。但令人尷尬的是，口碑直線下滑，很多觀眾干脆表示，“現(xiàn)在喜劇電影越來(lái)越不好笑了”，“網(wǎng)絡(luò)熱梗亂燉，沖著觀眾胳肢窩撓，索然無(wú)味”。不少人更是懷念起周星馳那些讓人從頭笑到尾的電影，以及馮小剛早年的賀歲喜劇，還有寧浩那種復(fù)雜又深刻的喜劇系列。

不得不說(shuō)，這些年的喜劇電影數(shù)量其實(shí)不算少，每個(gè)黃金檔期都有涌現(xiàn)，但整體口碑堪憂。大多的喜劇電影淪為“一笑而過(guò)，什么也沒(méi)留下”，被簡(jiǎn)稱(chēng)為“日拋型喜劇片”。

觀眾們的批評(píng)也比較集中——或劇情空洞不接地氣，或網(wǎng)絡(luò)熱梗亂燉，或裝瘋賣(mài)傻撓癢式搞笑，或煽情有余笑點(diǎn)尷尬，雖然不斷加入高概念和新類(lèi)型來(lái)豐富題材，但也只是故弄玄虛，讓“好笑”這個(gè)基本要求在不斷失分。

追溯中國(guó)喜劇電影的發(fā)展，馮小剛、周星馳、寧浩、徐崢等幾代主創(chuàng)結(jié)合時(shí)代特點(diǎn)，通過(guò)作品各自建立了自己的喜劇特色。

1997年，《甲方乙方》敲開(kāi)了賀歲檔的大門(mén)，此后兩年，馮小剛一連推出了賀歲喜劇三部曲，每年占全年票房比例接近4%。差不多同期的還有周星馳“無(wú)厘頭”的港式喜劇，《少林足球》《功夫》《美人魚(yú)》等，都備受大家喜愛(ài)。

2006年，寧浩導(dǎo)演的《瘋狂的石頭》意外走紅，其“瘋狂系列”電影將鏡頭轉(zhuǎn)移到草根小人物身上，引發(fā)小成本黑色喜劇的風(fēng)潮。而當(dāng)中產(chǎn)與草根相遇，“囧”料不斷，2012年徐崢的《泰囧》橫空出世，成為歷史上首部票房突破10億的華語(yǔ)電影。

隨后，擅長(zhǎng)喜劇舞臺(tái)劇的開(kāi)心麻花進(jìn)軍電影市場(chǎng)，2015年舞臺(tái)劇改編的電影《夏洛特?zé)馈芬院隈R之姿，席卷14.41億票房，沈騰被稱(chēng)為“自帶笑點(diǎn)的男人”，隨后幾乎每年都帶來(lái)開(kāi)心麻花系的喜劇電影，而“含騰量”也成為衡量開(kāi)心麻花電影是否好笑的一個(gè)要素。

但遺憾的是，以上電影創(chuàng)作者們近年來(lái)作品甚少，而開(kāi)心麻花甚至“出道即巔峰”，其隨后帶來(lái)的《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》《李茶的姑媽》《李茂扮太子》《日不落酒店》《超能一家人》等等，均以低口碑收?qǐng)觯嬖谛c(diǎn)無(wú)聊、演技尷尬、劇情無(wú)趣等通病，雖然去年的《獨(dú)行月球》和《這個(gè)殺手不太冷靜》有所挽尊，但網(wǎng)上仍然一片吃相太難看的聲討。

不可否認(rèn)，這些年喜劇電影的替代品越來(lái)越多，包括短視頻、直播、脫口秀等創(chuàng)作者，用更簡(jiǎn)單快捷的方式，為大眾提供著“快餐笑點(diǎn)”。

因此，要讓“見(jiàn)多識(shí)廣”的觀眾在電影院里繼續(xù)笑出聲來(lái)，的確越來(lái)越不容易。

那為什么不少喜劇會(huì)被觀眾評(píng)價(jià)為“一笑而過(guò)，什么也沒(méi)留下”？南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院副教授楊柳接受記者采訪時(shí)表示，喜劇并非單純笑料的堆砌，其內(nèi)核是悲劇，是來(lái)自于對(duì)世態(tài)人情的細(xì)膩觀察，對(duì)人性弱點(diǎn)的感知，對(duì)普通人的同情。比如卓別林《淘金記》中饑餓的流浪漢用刀叉吃靴子；周星馳《唐伯虎點(diǎn)秋香》中，“誰(shuí)敢比我慘”的賣(mài)身葬父，“在人生的絕境中，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，更是對(duì)食利者迸發(fā)出的諷刺和反抗，這就是喜劇的藝術(shù)。”

說(shuō)到正在熱映的《二手杰作》，楊柳表示，《二手杰作》是改編作品，原先就有較為工整的劇作底子。導(dǎo)演在國(guó)產(chǎn)化的過(guò)程中，把當(dāng)下社會(huì)對(duì)“流量”的關(guān)注，以及通俗文學(xué)榜單的商業(yè)性，還有校園和文壇中的世故人情等，都做了映射和諷刺，很有可取之處。

不過(guò)，在她看來(lái)，《二手杰作》也存在不少瑕疵，不得志的中學(xué)老師馬寅波在“成名之旅”中缺少了來(lái)自生活底層的“可愛(ài)”之處，“他除了寫(xiě)作教書(shū)，有多少煙火氣息？他為什么得不到學(xué)生的歡迎？為什么妻子一直清醒地站在對(duì)立面？他的作品到底存在什么問(wèn)題？電影對(duì)這些有所避重就輕，沒(méi)有對(duì)生活細(xì)節(jié)和情感邏輯的把控，也就容易失去喜劇電影的核心競(jìng)爭(zhēng)力：對(duì)小人物的同情，對(duì)人性關(guān)照和悲憫。”

這也就不難理解觀眾會(huì)懷念過(guò)去的經(jīng)典喜劇作品，以1992年的喜劇《編輯部的故事》為例，其編劇和導(dǎo)演就很懂得從群眾中來(lái)，又回到群眾中去，從日常拌嘴，吃飯遛彎等百姓生活中，精準(zhǔn)捕捉喜劇調(diào)侃的對(duì)象。時(shí)至今日，劇中隨便一句臺(tái)詞，依然經(jīng)得起推敲和品味。

楊柳表示，如今的喜劇電影越來(lái)越不好笑的原因，歸根結(jié)底是創(chuàng)作者脫離了充滿煙火氣的生活，不理解人性的本質(zhì)。“悲劇可以宏大，用高昂的史詩(shī)風(fēng)格。而喜劇的創(chuàng)作者必須貼近底層，貼近生命，才能感知人性，寫(xiě)出笑中有淚，豐滿真實(shí)的作品。”