娘從提籃里摸出

用雞蛋換來的惟一的蘋果

用刀反復比畫著，終于將刀落下

切出了橘子瓣狀的六份

一瓣捧給了上工回家的爹

剩下的分給了我們姊妹五個

娘兀自背過身去

舔了舔刀刃上的果汁

娘在1976年傍晚的這一幕，

被土墻上的影子和爹的目光

逮了個正著

爹奪過娘手中的菜刀

將自己的那瓣蘋果

切成兩半，塞到娘的手里

娘剛挑亮的那盞油燈

在爹的眼中，瞬間

——模糊了