非遺手藝人在繪制圖案

金柚滿樹，人未有言。在一期以“造紙”為主題的短視頻里，碎片而連貫地呈現(xiàn)著李子柒煮搗樹皮和抄取紙張的過程。夕陽欲盡，火苗躥升，一張等待晾干的紙在火光中逐漸呈現(xiàn)出來。不足一分鐘，未有一句話，她的短視頻卻完整地講述了一個關(guān)于傳統(tǒng)紙張制作的故事。210多萬的點贊表明這個故事帶來的關(guān)注度，也暗示著非遺等優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會的獨特魅力。不光是李子柒，朱鐵雄、九月、南翔不愛吃飯、彭傳明等短視頻博主都憑借著非遺短視頻收獲了單條視頻高達數(shù)百萬贊的成績。他們是短視頻時代會講故事的人。

不因媒介新而忘卻講故事的本領(lǐng)

在短視頻的語境里，“喜新厭舊”常常是一種褒義。因為“喜新”代表著對新意的追逐，“厭舊”則代表著自我批判與反思。在追逐與反思之間，創(chuàng)意會不斷被激發(fā)，充滿創(chuàng)造力的作品才會誕生。這樣才能抓住觀眾的眼球，不被雷同淹沒。而會講故事的人，總會靈活地游走在“新”與“舊”之間。因為他們知道新舊是相對的、可以轉(zhuǎn)化的，不應(yīng)該一味迷惑于“新”，更不應(yīng)該一味厭棄“舊”。所以李子柒穿上了布衣，在農(nóng)家小院里借助傳統(tǒng)的工具與方法制作筆墨紙硯。手工技藝、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和煙火氣息等“舊”的符號充斥著視頻，雖然她沒說一句話，可一個個視覺符號在不斷提醒每一個人，她在講一個很古老的故事。可這種古老一旦進入了現(xiàn)代生活，進入短視頻平臺，就立馬變成“新”，贏得了關(guān)注，獲得了美譽。而且能引發(fā)受眾好奇，不同于周遭競品也是“新”。于是，當(dāng)短視頻平臺滿是淄博燒烤的人間煙火時，博主“南翔不愛吃飯”選擇了拍攝一期淄博琉璃制作技藝的視頻。在一眾有關(guān)淄博的短視頻里，他的這個非遺作品獨樹一幟，既隨了大流的熱度，又承載了自己的新意。所以會講故事的人，不會因為媒介新就忘卻了講故事的本領(lǐng)，他們總能在新舊之間尋找一種微妙的平衡，在新舊之間創(chuàng)作受歡迎的作品。

短視頻時代，人人都渴望自我成為關(guān)注的焦點，展示自我、不被定義、不可取代似乎成為了某種心照不宣的追求。于是許多表現(xiàn)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的短視頻也是從“我”出發(fā)，展現(xiàn)自己熱愛的內(nèi)容，用喜歡的方式表達自我。他們會在自己的故事里添加一些大眾普遍期待的情節(jié)和情感，讓這些普遍期待與大家共振，迸發(fā)出強烈的熱情與生命力。于是我們看到在朱鐵雄國風(fēng)變裝的作品里，他總會講他與家人之間的故事，這是他的“小我”。與此同時，在“小我”之外，故事里家人的誤解、沖突、包容、團聚，愛與被愛的家庭溫暖卻是每一個故事傾聽者都有過的經(jīng)驗。這種大眾的、普遍的情感構(gòu)成了作品的“大”，讓“小我”的作品，擁有了感動大眾的能力，成就了他短視頻故事的影響力。

除了“小中有大”，會講故事的人還擅于“大事小講”。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，承載著中華民族深深的文化認(rèn)同和民族情感。但如果直接在短視頻里講解非遺等優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深厚歷史和情感，這種作品往往關(guān)注度不夠高。因為這些“大”情感和每個“小”受眾之間缺少有機聯(lián)系。所以，一些短視頻博主開始將厚重的文化傳統(tǒng)、家國情感融入到一個個生動的、個體的小故事里，讓“大”情懷的傳播取得更好的效果。比如博主九月，用一個不到5分鐘的視頻給大家講述她學(xué)習(xí)制作通草花的故事。在故事里，她不單描述了她的學(xué)習(xí)過程，還直觀地呈現(xiàn)了傳統(tǒng)手工藝品通草花從通草到工藝花的制作流程，并生動地呈現(xiàn)了傳統(tǒng)非遺技藝融入現(xiàn)代都市生活的一種可能。最后在此基礎(chǔ)上，表達她對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的崇敬、熱愛與責(zé)任。這個作品最終為她收獲了230多萬點贊。

可以說，九月就是充分利用了“大事小講”的策略。她沒有過多講解通草花技藝有多么厚重與偉大，藝術(shù)有多么精美與高級，而是用她的經(jīng)歷娓娓道來，用行動和畫面不斷暗示自己對通草花傳統(tǒng)技藝的贊美，最后再總結(jié)性地表達自己的文化責(zé)任與民族自豪感。宏大的家國情感、歷史情懷就這樣巧妙地在她的小視頻里、小故事里流轉(zhuǎn)，浸潤著每一個聽故事的人。這時候觀眾會發(fā)現(xiàn)，這些優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，深沉的民族情懷似乎一直都在我們每個人的生活中、言行間、心海里，只是平常的我們未有察覺，而在他人的故事講述里，我們都恍然大悟。這些或許正如本雅明所說：“講故事的人越是將故事講述得自然而然，不借任何心理描繪，就越能夠?qū)⒐适虑度氲铰牨姷挠洃浬钐帲还适略侥軌蛉谌肼牨姷慕?jīng)驗之中，他就越想要在日后某一天將故事轉(zhuǎn)述給他人。”

警惕非遺技能展示的景觀化、櫥窗化趨向

在快節(jié)奏的時代，一切都唯“快”獨尊。短視頻吸睛點的出現(xiàn)要快，“黃金五秒”抓不住眼球，這個作品就容易失敗，所以“短、頻、快”成為了短視頻的重要標(biāo)簽。我們的生活也是如此，仿佛慢下來做一餐飯就是在浪費時間，靜下來看一會路邊的景色也是浪費時間。效率成為了裁決一切日常生活行為的唯一法則。然而人心是容易疲倦的，快慢之間我們需要合適的節(jié)律。會講故事的人，往往長于應(yīng)用快與慢的規(guī)律，在“快”節(jié)奏中營造“慢”意境。我們可以在幾分鐘的短視頻里了解古代高級養(yǎng)顏妝粉的制作技藝，感受傳統(tǒng)田園里的四季更替。這是會講故事的博主們?yōu)榱藵M足現(xiàn)代生活節(jié)奏而設(shè)計的“快”，讓我們不會疲于冗長，棄于等待。但是這些快速更替的工藝環(huán)節(jié)、任務(wù)進程卻在舒緩的聲音中和歲月靜好的畫面里，讓我們讀出了一層又一層悠揚緩慢的意境。仿佛我們的關(guān)注重點不再是妝粉怎么制作，筆墨紙硯需要哪些環(huán)節(jié)，而是這些進程背后的歲月流淌和時間沉淀，是那些田園牧歌里的詩情畫意，是一種對現(xiàn)實快節(jié)奏的短暫逃離。在那一刻，聽故事的人的心跟隨著這些古老的傳統(tǒng)靜了下來、慢了下來。疲倦的都市人，在充滿傳統(tǒng)詩意的短視頻里尋找到了自我療愈的契機，縫補了理想生活的殘缺。于是我們在非遺故事里看到了創(chuàng)作者們對創(chuàng)新的追求和對傳統(tǒng)的堅守；聽到了他們“小中有大”提升故事格調(diào)，“大事小講”加強故事傳播；領(lǐng)略了他們在迎合快節(jié)奏時，為聽故事的人營造的慢意境。

如果我們單單把這類非遺短視頻當(dāng)作一種互聯(lián)網(wǎng)時代的文藝作品，討論它們的文藝特點，那么似乎就不用分說其是非。但當(dāng)我們把視角切換到非遺的保護傳承，這些短視頻似乎卻也是可以論一論功過。誠然這些影響力巨大的非遺短視頻極大傳播了非遺的相關(guān)知識和理念，但是由于短視頻媒介的自身特點，也對非遺的保護傳承造成了一些困擾。

比如短視頻是追求流量至上的，而流量好的非遺短視頻往往是“知識化、專業(yè)化、精美化”。知識化是指一些非遺短視頻傾向于將源自生活的非遺講述成遠離日常的知識；專業(yè)化是指一些非遺短視頻傾向于強調(diào)非遺技藝、技法或者理念的專業(yè)性，仿佛普通人難以駕馭；精美化是指一些非遺短視頻傾向于強調(diào)非遺項目的審美價值、藝術(shù)價值，反復(fù)渲染非遺的藝術(shù)性，使其變得高級。而現(xiàn)在，這樣的非遺短視頻幾乎成為了高流量非遺短視頻的標(biāo)配。講故事的人在講好非遺故事的同時為短視頻世界創(chuàng)造了一道非遺網(wǎng)絡(luò)景觀。長期面對這樣的景觀會讓民眾對非遺產(chǎn)生“只有專家才能做、才能講”“只有藝術(shù)化的、高級的才是非遺”等刻板印象，讓大家覺得普通人難以成為非遺保護傳承的實際參與者，讓人覺得非遺與普通人的日常生活關(guān)系不大。而事實上，非遺源自民眾世代相傳的生產(chǎn)、生活實踐，日常生活是滋養(yǎng)其蓬勃發(fā)展的沃土，民眾社群是其自始至終的踐行者。民眾應(yīng)當(dāng)參與非遺的保護傳承，非遺保護的成果也應(yīng)該為人民共享。非遺短視頻如果都以標(biāo)準(zhǔn)化模式來生產(chǎn)和運營，提純式加工、櫥窗化展示，就容易成為一種供人賞玩的網(wǎng)絡(luò)景觀，導(dǎo)致非遺傳播碎片化、脫離普通人的日常生活等問題，不利于非遺的保護和長遠發(fā)展。

所以講好非遺故事并非一件容易的事，即使是短視頻里最會講故事的人也會為難。但無論如何，相信會講故事的人總會在這新的矛盾中發(fā)現(xiàn)更大的故事張力。

（林加系北京師范大學(xué)社會學(xué)院在讀博士，王子健系南開大學(xué)文學(xué)院講師）