海男，作家，詩(shī)人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷Ｖ锌缥谋緦懽骷㈤L(zhǎng)篇小說集、散文集、詩(shī)歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊(cè)，遠(yuǎn)渡海外。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）等。現(xiàn)居云南昆明。

桌布上的花瓶

桌布上的花瓶，也是另一種存在

陪伴我穿過了半個(gè)世紀(jì)

在之前，它在另一個(gè)地方，是塵土中的

塵土，當(dāng)它未遇見火時(shí)

作為塵土，總要有植物生長(zhǎng)

有一天，作為旅人行走時(shí)

我眼里吹進(jìn)去不明物，淚光閃閃中

一個(gè)挖土豆的女人走來(lái)，靠近我眼睛

只吹了一口氣，就像來(lái)了一陣風(fēng)

將那不明物吹走了。女人去挖土豆了

我繼續(xù)往前走，看見了一座土窯

濃郁的黑煙飛逝于頭頂上空

像一輪輪渦流旋轉(zhuǎn)于腳步聲中

有塵煙之地，必有生的走向

有秘密之地，必有靈息周轉(zhuǎn)

幾十分鐘，就走到了土窯前

幾個(gè)男人滿身塵土，仿佛剛鉆出窯洞

這方圓幾里都是塵封的，像巨大的

信袋，裝滿了天書。感覺告訴我

幾個(gè)男人，從生下來(lái)，就來(lái)到了這里

從生下來(lái)，腳底下都是黏土

我走過去，他們用手拍落了身上的土

像是在迎接我。一個(gè)男人說，要出爐了

里邊有花瓶。我的眼神亮了起來(lái)

一個(gè)人的眼神在什么時(shí)間中最亮

為什么眼睛會(huì)亮起來(lái)？天啊

如果你看到天，碧空萬(wàn)里

變幻無(wú)窮；如果你的胸針扣住了褶皺

轉(zhuǎn)眼之間，郵差已按響門鈴

你的眼睛是否會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，剎那間亮起來(lái)

我?guī)ё吡藙偝鰻t的熱乎乎的花瓶

我走出了高低不平的山岡離開了土窯

我懷抱那只花瓶回家并放在桌布上

我插上了康乃馨、百合、秋菊、向日葵

就像我們剛途經(jīng)的河流

屬于我們的僅剩下身體

所有一切都是時(shí)間的產(chǎn)物：樹木晃動(dòng)

高鐵疾速變幻自然之景

藏金路上的冒險(xiǎn)者被海盜和波濤劫走

蔥蘢之上天空碧藍(lán)有陣雨閃電

如果順心順愿，我像樹一樣生長(zhǎng)

不會(huì)死于心痛。不會(huì)被萬(wàn)物拒絕

現(xiàn)在，我們面對(duì)面，嘗試著交流

語(yǔ)言有時(shí)混沌，就像我們剛途經(jīng)的河流

因?yàn)橐粓?chǎng)暴雨，河床上漂著腐物

有動(dòng)物離開了山頂?shù)姆孔樱此鼈兊?/p>

狀況，可以想象并沒有萬(wàn)能的永駐之地

語(yǔ)言有時(shí)蔚藍(lán)，就像未曾見過的海洋

波濤離身體很遠(yuǎn)，如何去了解語(yǔ)言的蔚藍(lán)

如何去了解生與死的秘訣？看一朵云變幻

就已經(jīng)足夠我們一生分離或聚首

恐龍為什么在億萬(wàn)年前從地球上消失

麥芽糖來(lái)自鄉(xiāng)野，我咀嚼著甜味

慢慢地，就消除了問題中的迷茫

曳地的裙裾總會(huì)帶走滿地的荊棘和塵屑

走到臺(tái)階上我坐下來(lái)，慢慢地

手指在摘著一小根一小根的荊棘

它們會(huì)在手心變軟，不再帶有鋒芒

塵屑在裙子里，磨煉著一個(gè)女人的歲月

請(qǐng)相信我的靈魂

如果有靈魂的話？我是說當(dāng)一只爐子

生起了火，山里的冬天。我們生爐子

是為了取暖。打火機(jī)早已取代了火柴

就像手機(jī)取代了電報(bào)。說起電報(bào)

我的靈魂就開始漂流。就像有些人

利用尖牙利齒，聒噪和沉迷于流言

難以自拔的不是我們的愛，而是火箭升起

我們的頭仰起來(lái)，在等待中的生活

難以自拔的不是我們的后魔法時(shí)代

而是向日葵下我們拍照時(shí)的身體

我執(zhí)意在山岡尋找到了那只小方形的

火柴盒。直到現(xiàn)在，我還以為你就是你

你無(wú)法取代那只火柴盒，也無(wú)法取代

我的靈魂。祖先們已經(jīng)長(zhǎng)眠

而我們總是從夢(mèng)鄉(xiāng)中走出來(lái)

請(qǐng)相信我的靈魂，從爐火純青中走出來(lái)

請(qǐng)相信，當(dāng)火燃燒為灰燼后

我躬身向下的靈魂，多么卑微而虔誠(chéng)的

生活狀態(tài)，而我身后，是藍(lán)色的鳶尾花

正攀爬在臺(tái)階上，正午的天堂近在眼前

我將打一個(gè)盹，拾起一片羽毛

告訴我吧，如果我隨羽毛而上升

這似乎就是詩(shī)學(xué)原理？冰川太遠(yuǎn)了

我只能讓你看見我隨白色的羽毛

虛擬出一條航線，去該去的地方

讓我們看月亮吧

那是一只天鵝吧，我沒有接近它

像白云般的羽毛卷起來(lái)，表示它在休假

我們顯得如此渺小，天亮以后

任時(shí)間流逝，只能站在原地

廢舊鋼鐵廠原址：一大片高出頭的荒草

無(wú)意識(shí)中已走進(jìn)去，廠房上的標(biāo)語(yǔ)

看不出主題，只有少許的顏料斑駁著

我們的人生不過如此，轟轟烈烈后

等待我們的是遇見一只天鵝的現(xiàn)狀

遠(yuǎn)看它蜷曲起伏，我們?cè)诨牡厣?/p>

離它還有距離。看天上的月亮?xí)r

看到的是太陽(yáng)。天還沒黑，離黃昏很遠(yuǎn)

那是一只天鵝吧，從廢舊鋼鐵廠往外走

看到了蛇的痕跡，它們喜歡草叢

沒人打擾的荒郊野外。我喜歡天鵝

還喜歡狐貍的尾巴，它露出來(lái)后

我們看到草叢在晃動(dòng)，光天化日下

真真假假，都會(huì)不期而遇

那只天鵝醒來(lái)了吧，我想離它很近了

看天鵝醒來(lái)，是一件事，我往前走

耳邊有秘密的窸窣聲，除了天鵝在拍翅

這荒郊野外還有多少種精靈轉(zhuǎn)世醒來(lái)

好吧，月光已升起，讓我們看月亮吧

轉(zhuǎn)世的石頭

轉(zhuǎn)世的石頭裸露著，在金沙江暗涌處

看不到手拉箱子的旅人。因?yàn)橄渥?/p>

無(wú)法在礫石中滑行，石礫是尖銳的

當(dāng)然也有圓滑的，多么像人的骨骼啊

當(dāng)我站在江岸，忘卻了所有現(xiàn)實(shí)的鹽

就連辣椒的刺激味道都忘記了

當(dāng)然，我還記得辣椒有紅或綠

綠色的，可以混跡在各種菜譜中

紅色辣椒，從新鮮到干，放到太陽(yáng)下

就縮小了，遷就了人類的味蕾

還有一大條跑道。轉(zhuǎn)世的石頭

赤裸地映照著這條江流，整個(gè)世界都安靜

如同初生嬰兒，只帶給我們臍帶的腥味

只帶給我們半睜半閉的雙眼，猶如搖籃

晃動(dòng)著，在奔涌于泉穴的浪花中尋找魚群

每一條江流都有源頭：

一個(gè)暗光編織的童年借自然的力量，最終版圖

是一片巨大的汪洋大海，猶如轉(zhuǎn)世的石頭

躺在麥地上的一個(gè)午后

當(dāng)身體還很年輕時(shí)，我會(huì)經(jīng)常跑出去

帶著青春期的逆行方向。穿一條牛仔褲

往每一條路走都有上坡下坡，都會(huì)碰到

走在世界邊緣的貨郎，他叫賣著

聲音像藍(lán)色圓珠筆劃過的曲線

任何一條路都有謊言和騙局設(shè)置的幻覺

一陣陣的風(fēng)吹熱了鎖骨連接起的地?zé)岱较?/p>

那是天堂嗎？我一無(wú)所有，在泥沼里

戀人的手伸出來(lái)，攥住我的手

青春期啊，如此的孤單寂寞

終于看見了一大片麥地。闖入了一個(gè)

好像是從未見過的天地間的凸地

遠(yuǎn)看，像一座渾圓的舊城堡，散發(fā)出

麥子已經(jīng)成熟的味道。我走進(jìn)去

想走得更遠(yuǎn)些，想接近那些麥芒下

自由的水土，想保持我的形態(tài)

想擺脫身后那些想控制我的人和觀念

就此躺下去，麥浪湮沒了我身體的蹤影

那個(gè)正午，竟然有了一場(chǎng)夢(mèng)，于是我

就此睡著了。像一個(gè)嬰兒將雙手放胸前

麥浪喚醒了我。站起來(lái)，往回家的方向

走去時(shí)，從肩后飛過來(lái)一群雀鳥

無(wú)聲無(wú)息中就拍著翅膀消失了

郵差的自行車鈴聲擦身而過

作為回憶，像一棵樹披滿了枝條

走進(jìn)家門，母親說，你終于回家了

讓一只箱子失聯(lián)吧

你確實(shí)要來(lái)一次很遠(yuǎn)的旅行嗎

很多事由不得你去選擇，就開始了

鞋底是黑色的，鞋面是棕色的

泥漿和雨的水珠融為一體時(shí)，萬(wàn)物生

某一棵向日葵離開了大片的群體

站在山腳，迎著風(fēng)。因?yàn)樗目ㄗ?/p>

已經(jīng)出世，便走近它，合影留念

我們?cè)谠S多個(gè)不知所措的瞬間

早已經(jīng)布上了自己的行蹤。奇異的日子

你竟然找不到自己的箱子

讓箱子失聯(lián)吧，你暗示著未來(lái)

讓一只陪你旅行了很長(zhǎng)時(shí)間的箱子

也獨(dú)自在小城鎮(zhèn)居民中去走一走

或者到云霄深處去生活上幾天

松弛下來(lái)后，才感知到一只箱子

也不過是一種附屬品而已。盡管它

裝滿了私藏日記本上的荒謬和真相

其中，有一頁(yè)被撕下一角，是被雨濺了

它的一小角就離開了日記本。箱子里的

衣物，女性的氣息。該失聯(lián)時(shí)就讓箱子

離開我吧，有可能它太期待獨(dú)立了

當(dāng)一只孤獨(dú)的箱子開始旅行漂泊

我又回到了原鄉(xiāng)，站在家門口左右環(huán)顧

我知道，那只箱子已經(jīng)上了高鐵

或者無(wú)意間遇到了好天氣，它完全敞開

我想象著一只箱子的失聯(lián)和旅行

有時(shí)候，有三五只小鳥在它里邊避難

有時(shí)候，箱子上有白花花的雪花來(lái)落腳

有時(shí)候，水浪終于托起來(lái)消失的漂流瓶

有時(shí)候，當(dāng)陸地上一群人回過頭來(lái)時(shí)

一只箱子好像也在尋找著主人

一只箱子，最終將住進(jìn)旅館和倚靠墻壁

好吧，我聽見箱子在敲門，它回來(lái)了

打開門，我看見的箱子，就像一個(gè)人

帶著滿天星宿，讓我的眼神閃現(xiàn)出淚光

之后，我們又回到各自的位置

其實(shí)，箱子早就離開我去旅行了

敲門者是快遞員，他將手中紙箱遞給我

時(shí)代啊，離我最近的路，是從天上來(lái)的

是從苜蓿草下的小路上走過來(lái)的

——窗前一飄而過的往事如煙

那些由干柴變灰燼的時(shí)光

沒有一件事可以離開火焰，在黑暗中

太久，就會(huì)去找干柴，山上的日子

沒有煤氣電磁爐，甚至移動(dòng)數(shù)據(jù)也沒有

我們?cè)趺崔k？路途遙遠(yuǎn)，一場(chǎng)泥石流

使我們居于山間古屋。石頭很高

這應(yīng)該是幾百年的石頭了。對(duì)于石頭

我有一種天然的愛，像我骨骼中的寒氣

找到了替身。尤其是來(lái)自江河岸的石頭

我走上前，總想在它們臥居的平面上

尋找到紋理，有時(shí)我會(huì)帶著放大鏡

從前，母親經(jīng)常使用放大鏡觀察蠶蛾

母親老了，放大鏡閑著，我?guī)鲩T

一件器物如同人體結(jié)構(gòu)，如被人忘卻

會(huì)老得更快。我們的遺忘為什么

總是在高速列車下失去從前的音韻

兒時(shí)伙伴的姓氏，甚至曾經(jīng)的戀人

住過的房間，都會(huì)越來(lái)越模糊

此刻，出了老宅。它曾住過許多先人

從踏進(jìn)這座古宅，從留下的舊物中

散發(fā)出了灰燼的味道。也有柴檀香味

如同舊相冊(cè)，久未翻開，手指觸撫處

余香，很舊很舊的氣味。很多人

不會(huì)太喜歡這味道。說實(shí)話

我知道，一本過了百年的舊相冊(cè)

如果翻開，會(huì)遇到很多從相冊(cè)中走出的

幽靈。每當(dāng)這一刻，是的，我自己

仿佛要與相冊(cè)中的幽靈和天使相遇

我們終于拾到了干柴，曠野上滿地的

腐葉味，滿地的離開了樹身的枝桿

在樹上枝桿是生命，離開了就會(huì)枯干

我們的死就是我們的灰燼

而此刻，我還有生命，哪怕在荒原

仍能去到林子里。充滿朝氣的野生蘑菇

有劇毒也有香味，在許多不同的山頭

有各色形態(tài)的蘑菇，它們是孤獨(dú)的

長(zhǎng)在林子里，依山傍水的地方

總有它們像花骨朵般怒放

我們將蘑菇拾回來(lái)，洗凈曬干

吃掉一朵朵蘑菇，等待你的是什么

圍爐而坐吧，讓那些燃盡的灰漸漸地

從頭向下一點(diǎn)點(diǎn)地變涼、變涼吧

灰的味道，就是我們神經(jīng)細(xì)胞里

關(guān)于生死的味道，是一只土豆

開始發(fā)芽的味道，是我長(zhǎng)出羽毛

正待飛翔的、年僅十八歲的味道

從衣櫥飄到荒野上的裙裾

一個(gè)女人，當(dāng)然是我，天未亮

就開始在衣柜中尋找，昨晚決定穿的

那條長(zhǎng)裙。女人為什么喜歡穿長(zhǎng)裙

因?yàn)殚L(zhǎng)裙曳地時(shí)，我們可以伸出手來(lái)

微微提起裙。從涼風(fēng)和熱氣中襲來(lái)的味道

多數(shù)是石頭和樹葉的氣味

女人微提裙子，更多時(shí)忽略不計(jì)

因?yàn)橐呀?jīng)來(lái)到了荒野，目光下有更多的

鳥語(yǔ)花香，但這只是空氣中飄來(lái)的

其實(shí)，在腳下是牛車走過的車轍

也有幽靈般的痕跡。從一只裂開的壇子

我看見土和野草，只要有土，就有草

拂動(dòng)，野花也會(huì)來(lái)探訪前世的花壇

經(jīng)過那壇子面前，裙子完全曳地

仿佛盛開的一垅裙子，花瓣打開了

在昨日房間，我曾抱著一只花瓶回家

后來(lái)，它裂開了，我又將它抱出去

舍棄它時(shí)，整個(gè)天邊都涌來(lái)了烏云

當(dāng)女人身穿裙子來(lái)到荒野

曳地的裙子，成為旋律，每移動(dòng)腳步

都離不開裙下的紅土，在別的山岡

泥土是淺咖色、駝色，而在這起伏的

荒野，有些樹因年輪、根須已完全裸露

紅土再現(xiàn)，使腐葉耐住了死亡的寂寞

使綠樹葉更顯肥碩，棲著蝴蝶

我，穿一條長(zhǎng)裙，在荒野深處

完全可以交出我的靈魂，當(dāng)裙子曳地

你趁早離開我吧，或忘卻我吧

我也許會(huì)在這荒野深處生活

我也許會(huì)在你之前忘卻全世界的名字

哪怕此生，只跟一只蝴蝶說話

我也會(huì)耐得住這空蕩蕩的荒野

蘋果樹長(zhǎng)高了

蘋果樹長(zhǎng)高了，你就會(huì)長(zhǎng)大了

我對(duì)語(yǔ)言說了一句話。該改變的

并沒有改變，就像釀酒的秘密只在窖池

你坦言著，卻并沒有識(shí)破自己的心機(jī)

在干凈的云圖上，只看得見完全的藍(lán)

沒有一朵白云變幻。今天，穩(wěn)定情緒

管理好門前柵欄和天窗的時(shí)間

天窗半打開，半合攏，遵守時(shí)態(tài)

活著，半掩藏半顯現(xiàn)。毛絨絨的花冠

開過了它的年華。這時(shí)候，等待月光

讓我們又蹚過了一條河流，青苔

劃出人與水的距離，又以柔克剛

來(lái)戰(zhàn)勝無(wú)常。蘋果樹又長(zhǎng)高了

我放下書卷，走出房間，半生緣

就像這月光下的小路，彎彎曲曲

他們就在身邊，那些拾柴禾的人們

為了取暖和獲得食物，彎下腰的男人女人

蘋果樹高過了我的頭，向四野伸展開去

明年我們就能看見樹上的紅蘋果了

遵循規(guī)律吧，我們要像火光般升起