如今江南平原的人們對桂花樹的印象來自公園街巷綠化，人們呼為“桂花樹”。唐宋時因桂樹常自然叢生于巉巖嶺峻而被人們稱為“巖桂”，所開之花稱為“巖桂花”。南宋陳景沂《全芳備祖》卷十三“巖桂花”一條引《爾雅》云：“花淡白，其淡紅者謂之丹桂。黃花者能子，叢生巖嶺間。”故而我們能從詩篇中看到文人提“巖桂”，初多在山上，古人扦插移栽到庭院中，所謂“手栽巖桂友群石”也。至于木樨之名，張邦基《墨莊漫錄》卷八介紹：“木犀花……湖南呼九里香，江東曰巖桂，浙人曰木犀，以木紋理如犀也。”

桂花樹喜陽 ，南方露天不勞人費心，北方冬季嚴寒則不易養(yǎng)活。現代江南道路綠化桂花樹尋常，未及花的時節(jié)，桂花樹十分不起眼。早在唐朝，白居易寫“廬山桂”的時候也點明這種情形，一是南北氣候不同，二是物以稀為貴：“廬山多桂樹……雖宮囿省寺中，未必能盡有。夫物以多為賤，故南方人不貴重之。至有蒸爨其桂，剪棄其竹，白眼于蓮花者。予惜其不生于北土也，因賦三題以唁之。”殿苑宮寺中都未必有的，南方人卻“蒸爨其桂”物盡其用了。江南秋日滋味的記憶，桂花占有一席之地。

八月仲秋，月花是桂花，故而八月也稱桂月，秋闈放榜雅稱桂榜。宋朝人在秋天會制作桂花糕，點心十分受讀書人歡迎。南宋林洪《山家清供》中記載“廣寒糕”一方：采桂英，去青蒂，灑以甘草水，和米舂粉，炊作糕。大比歲，士友咸作餅子相饋，取“廣寒高甲”之讖。廣寒是傳說中嫦娥居住宮殿的名稱，月宮中有桂樹，枝繁葉茂。《晉書》載晉武帝選賢舉能，郤詵為雍州刺史。武帝在東堂問他自己感覺何如。郤詵答曰：“臣舉賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉。”，于是“昆山片玉”、“桂林一枝”有了才學出眾的好含意。古代科舉習稱考試及第為東堂桂，考中則稱蟾宮折桂，如唐代白居易《喜敏中及第偶示所懷》詩中言：“桂折一枝先許我，楊穿三葉盡驚人。”大比之年，士子們無不希望有個好成績，于是互相饋贈“廣寒糕”討個口彩。

宋代的桂花糕是清甜的。菜譜全文無糖霜蹤跡，但卻有甘草。甘草泡水嘗起來微甜，與糖水比又多了分藥苦氣。今人復刻廣寒糕多半是要專程去藥鋪購買，而宋人用甘草是日常習慣使然，比如夏季解伏熱的“縮脾飲”與生氣爽神的“清涼飲”都用到甘草。北宋朱彧《萍洲可談》記載：今世俗客至則啜茶，去則啜湯。湯取藥材甘香者屑之，或溫或涼，未有不用甘草者，此俗遍天下。某種意義上說士子文人找到了養(yǎng)生版“代糖”。

宋代的廣寒糕離我們很遙遠，可芬芳不會變。清代《調鼎集》“桂花糕”二方：“取花灑甘草水，和米舂粉，作糕。又桂花拌洋糖、糯米粉，印糕蒸。”前者謄抄自《山家清供》，后者則當是彼時制法。如今江浙滬一帶仍有類似點心，上海崇明桂花印糕、紹興上虞端午夾塘大糕、通東地區(qū)紅印糕……歸根究底同屬于一類。桂花的香氣成陣，時有時無，時近時遠。每次擦肩而過，便會想念家鄉(xiāng)軟糯的桂花糕。桐鄉(xiāng)石門的桂花糕有兩種：冷的是蜜糖糕，形似羊脂般的玉塊。做法是預先揉粉，雪白粉料添水揉成結實的大團。繼而從大面團里生生拽出面疙瘩，粗糙的劑子團團圍在蒸籠中等待燒火蒸透。待再次相見，又是另一番模樣，面團會像濕透了熱化了一般，需要加糖持續(xù)不斷地攪和，最后流淌進模框里。涼的軟糕抹上蜂蜜蘸上一撮桂花，香味宛如神來之筆。另一種是燙嘴的甜，過年或者喜宴上會有的桂花炒年糕。冬天把糯米浸泡磨粉放于大木桶中蒸熟，然后取出團塊倒在石臼里，全靠人工的力氣來錘打至細膩。細繩趁年糕還軟的時候切分，等送到客人手里就是沉甸甸的硬磚。糯米年糕切薄片，喜做糖炒年糕。村人好客不吝嗇一把桂花的，于是就成了盤濃郁的桂花年糕。

石門百年以上的桂花樹有十多棵，老樹枯敗，新秀滋榮。據說最早一株是從杭州遷來。于一方默默繁衍，萬余株桂花，如今也成了景。村民們在這段時日忙碌著采桂花、篩分、用蜂蜜浸漬。蜜漬作為存儲食物的方式，歷史悠久，《三國志》中就出現“蜜漬梅”的記載。

說到蜜漬桂花，古人有沒有做過這事兒呢？答案是有的。宋人朱翌寫過一首詩，題為《王令收桂花蜜漬埳地瘞三月啟之如新》 ：

桂花老月窟，墮地散金蕊。

長憂風雨馀，失此香旖旎。

撫樹三嘆息，留花姑少俟。

枕中有仙方，解使香不死。

蜜蜂喜輸糧，馀潤獲漸靡。

瘞深閱三月，發(fā)覆驗封璽。

虛堂習新觀，博山為頻啟。

初從鼻端參，忽置秋色里。

氤氳縹緲間，可以降月姊。

自茲聞四時，何止名七里。

來年春天開啟沉睡的蜜漬桂花，香氣撲面，仿佛置身八月秋風里。在詩人們的筆下，收桂花的落英是風雅之事。南宋衢州人鄭仲熊《巖桂花》有文：“收拾落英將底用，博山香里薦清杯。”宋末元初吳錫疇在《桂花》一詩中寫道：明日石壇金屑富，旋收剩馥入龍茶（自注：近作桂花茶供。）為酒為茶，無不表達了我們對桂花的喜愛。今年天氣乍冷乍暖，樓下叢桂開了兩回，黃金布地，芬芳撲鼻，是依依惜別的秋。