“情感學(xué)轉(zhuǎn)向”與對(duì)《紅樓夢(mèng)》的再認(rèn)識(shí)
近年來(lái),情感學(xué)成為國(guó)外學(xué)界的一個(gè)熱點(diǎn)。雖然在西方世界,討論人的情感問(wèn)題,自古希臘的柏拉圖時(shí)代已經(jīng)開(kāi)啟,并引發(fā)了后繼的哲學(xué)家、生物學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等的持續(xù)參與,但直到20世紀(jì)三四十年代,法國(guó)年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家費(fèi)弗爾發(fā)表他的相關(guān)論文,強(qiáng)調(diào)了“只要情感史還沒(méi)有被完成,就不可能有真正的歷史”的論斷,使得他成為“情感學(xué)”確立的標(biāo)志性人物,并在后續(xù)的時(shí)間里,有更多專(zhuān)家集中投入研究人的情感復(fù)雜因素以及對(duì)社會(huì)動(dòng)向乃至歷史走向發(fā)生的明顯影響時(shí),才有了所謂的“情感學(xué)轉(zhuǎn)向”之說(shuō)。
情感學(xué)討論的問(wèn)題相當(dāng)廣泛,它涉及情感與身體、與理性的離合關(guān)系,涉及一種情感與另一種情感細(xì)微區(qū)分的可能,或者何以?xún)煞N截然相反情感在同一個(gè)人物身上難分難解,也涉及個(gè)人的情感在群體中的感染與蔓延等,而作為情感學(xué)研究的關(guān)鍵問(wèn)題之一,人的情感是自然天生的還是后天習(xí)俗培養(yǎng)的,換言之,基于生命科學(xué)的情感自然說(shuō)和基于社會(huì)人類(lèi)學(xué)的情感建構(gòu)說(shuō),給情感學(xué)研究打開(kāi)了廣闊的視野。正是借鑒了這樣的研究視野,使得我們面對(duì)中國(guó)古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》,關(guān)于從“禮儀之家”的人物身上延伸出的“大旨談情”的主題,有了新的思考。
在《紅樓夢(mèng)》中,寶玉、黛玉和寶釵三人的情感關(guān)系,常被視為木石姻緣與金玉姻緣的象征性對(duì)峙。木石表示質(zhì)樸,金玉表示富貴。但讓人覺(jué)得奇怪的是,金鎖之于薛寶釵、通靈寶玉之于賈寶玉,是擺在故事主體的明面中,而金與玉的相配,又是被薛寶釵的大丫鬟鶯兒在小說(shuō)中直接提及的。但草木之于林黛玉、頑石之于賈寶玉的關(guān)系,卻并沒(méi)有在賈寶玉和林黛玉出生后的人間直接提及,也并不為世人所知曉,毋寧說(shuō),這是作為兩人的前世傳說(shuō),發(fā)生在一個(gè)神秘的世界里。這樣,賈寶玉最多也只能在夢(mèng)中,以自己對(duì)木石姻緣的認(rèn)同,來(lái)抗?fàn)幨廊耸煜さ慕鹩褚鼍墶M瑯樱?dāng)我們解釋賈寶玉對(duì)林黛玉傾情相許時(shí),固然可以從理性角度,來(lái)分析林黛玉不說(shuō)讓賈寶玉追求功名富貴的混賬話(huà),以說(shuō)明叛逆者的共同志趣是感情的基礎(chǔ)。但他們第一次見(jiàn)面,彼此都有久別重逢的熟悉感,似乎又不是理性所能解釋得清楚的,從而讓這種近乎神秘的感覺(jué),給男女情感互生愛(ài)慕的非理性留出了空間。
小說(shuō)中有些人物間發(fā)生的男女之情,也是理性無(wú)法解釋的,如彩云對(duì)于賈環(huán)的專(zhuān)注之情,齡官對(duì)于賈薔的一片癡情。
賈環(huán)的頑劣、無(wú)惡不作,幾乎到了人見(jiàn)人厭的地步,但偏偏丫鬟彩云,對(duì)他有很深的感情,愿意為他作奸犯科,去偷王夫人的東西。賈薔作為紈绔子弟的惡俗,在與賈蓉一起作弄好色的賈瑞時(shí)暴露無(wú)遺,但他既贏得了心氣高傲的齡官的一片癡情,在薔薇花架下的泥土中反復(fù)劃一個(gè)“薔”字,同時(shí),賈薔也把自己的一片真情獻(xiàn)給了齡官,盡管他并不能真正理解齡官那渴慕自由的深刻心思。
男女之情在《紅樓夢(mèng)》中雖然占有最大的比重,但沒(méi)有缺席的親情、友情,在《紅樓夢(mèng)》中同樣有著耐人尋味的呈現(xiàn)。
王熙鳳與秦可卿雖是親戚關(guān)系,但感情之深,又非比尋常。當(dāng)秦可卿不幸夭折時(shí),王熙鳳為寧國(guó)府協(xié)辦喪事,其中有一段寫(xiě)早起進(jìn)寧國(guó)府而先到可卿靈前祭拜,極為傳神:
鳳姐緩緩走入會(huì)芳園中登仙閣靈前,一見(jiàn)了棺材,那眼淚恰似斷線之珠滾將下來(lái)。院中許多小廝垂手伺候燒紙。鳳姐吩咐得一聲:“供茶燒紙。”只聽(tīng)一棒鑼鳴,諸樂(lè)齊奏。早有人端過(guò)一張大圈椅來(lái),放在靈前,鳳姐坐了,放聲大哭。于是里外男女上下,見(jiàn)鳳姐出聲,都忙忙接聲嚎哭。一時(shí)賈珍尤氏遣人來(lái)勸,鳳姐方才止住。
當(dāng)鳳姐看見(jiàn)棺材,眼淚如斷線之珠滾落下來(lái)時(shí),這是真情的自然流露,而當(dāng)她吩咐燒紙,喪樂(lè)奏響時(shí),她開(kāi)始發(fā)聲哭泣,這可以說(shuō)依然有真情的宣泄,但也是禮儀的呈現(xiàn),并以這種外現(xiàn)的禮儀,給了周邊人一個(gè)暗示,需要有相應(yīng)的禮儀來(lái)配合。于是接下來(lái)寫(xiě)一句“里外男女上下,都忙忙接聲嚎哭”,注意,“忙忙”還有“接聲”,加上重在聲音而非淚水的“嚎哭”,似乎也暗示了周邊之人的哭,似乎在禮儀的實(shí)踐中,已經(jīng)缺少了相應(yīng)的情感內(nèi)核。那么,缺乏了情感的禮儀還具有多大鞏固人倫的意義?抑或僅僅是彰顯了人性之虛偽?由此帶給我們思考的是,本來(lái)是后天建構(gòu)的禮儀,不但未能規(guī)范情感的泛濫,所謂“發(fā)乎情,止乎禮義”,反而拖累到情感而使之不自然、變得可疑起來(lái)。
與此相對(duì)照的是,探春對(duì)自己的生身母親趙姨娘包括舅舅趙國(guó)基等并不流露出絲毫的同情,那種基于主子立場(chǎng)而對(duì)本質(zhì)上是奴才身份的人自覺(jué)劃清界限,完全恪守了禮儀規(guī)范的言行,是否也有著對(duì)內(nèi)心自然情感的壓抑?而抄檢大觀園事件發(fā)生時(shí),探春又以主子身份保護(hù)自己的丫鬟,這里僅僅是考慮了禮儀要求的主奴互相支撐,還是有情感因素在?類(lèi)似的問(wèn)題,成了《紅樓夢(mèng)》對(duì)主要人物的人倫情感關(guān)系的基本思考。這也常常是西方的“情感學(xué)轉(zhuǎn)向”中,許多學(xué)者會(huì)認(rèn)真探究的問(wèn)題。
其實(shí),人的恰當(dāng)言行出于生命的自然還是外在禮儀的建構(gòu),或者如何讓情感與禮儀兩者沒(méi)有違和感,不但是西方情感學(xué)研究者一直思考探究的,也是早期儒家學(xué)派創(chuàng)立者所思考的。《禮記·檀弓》中記錄下一個(gè)生動(dòng)的事例:
魯人有朝祥(“祥”指服喪期滿(mǎn))而莫(暮)歌者,子路笑之。夫子曰:“由(即子路)!爾責(zé)于人,終無(wú)已夫!三年之喪,亦已久矣夫!”子路出,夫子曰:“又多乎哉!踰(超過(guò))月則其善也。”
據(jù)史書(shū)記載,子路是一個(gè)自覺(jué)恪守禮儀之人,這種恪守是那么徹底,也許已經(jīng)跟他內(nèi)心的情感沒(méi)有任何違和感,所以他會(huì)譏笑一個(gè)早晨剛剛服喪期滿(mǎn)的人,晚上就急不可耐地去唱歌娛樂(lè)了。既然相距時(shí)間這么短,那么守制服喪,似乎就成了一種純?nèi)煌庠诘膹?qiáng)迫,其內(nèi)心的悲傷情緒,應(yīng)該已經(jīng)蕩然,由此不得不讓人懷疑其服喪的虛偽性。但孔子對(duì)待此事的態(tài)度十分微妙,他一方面批評(píng)子路對(duì)別人的苛責(zé),認(rèn)為一個(gè)人能夠堅(jiān)持服喪三年,已經(jīng)很不容易。但同時(shí),他又希望人們能夠在服喪期滿(mǎn)和娛樂(lè)活動(dòng)間,有一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間間隔,因?yàn)橹挥袏蕵?lè)的時(shí)間延宕,才多少說(shuō)明了,不但其悲傷的情感是真實(shí)的,就是對(duì)服喪禮儀的執(zhí)行,也是真誠(chéng)的,是絲毫不勉強(qiáng)的。
正是早期儒家倡導(dǎo)的禮儀與情感的二元組合,那種在現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙緊張乃至斷裂中依然思考可能的和諧關(guān)系,經(jīng)過(guò)文化歷史的遞相嬗變,成為《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)展開(kāi)的基本命題,并呈現(xiàn)為豐富多彩的人物譜系,形塑成傳統(tǒng)社會(huì)晚期的禮儀文化,也是情感文化的集大成之作。
(作者為上海師范大學(xué)光啟國(guó)際學(xué)者中心教授)