從知識(shí)學(xué)角度觀照中國古代小說，是近年來古代小說研究的一個(gè)新話題，有逐漸成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)之勢。這并非在玩文學(xué)概念游戲，借助知識(shí)學(xué)這個(gè)角度，可以對(duì)中國古代小說的特性及功能產(chǎn)生新的認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)一些以往被忽視或被遮蔽的東西。小說是如何成為知識(shí)載體的？其知識(shí)包括哪些方面？對(duì)不同階層的讀者產(chǎn)生了哪些影響？對(duì)小說作者來說，個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生哪些影響？一般讀者乃至研究者的知識(shí)結(jié)構(gòu)又會(huì)如何影響小說的閱讀欣賞及研究？這些都是很有價(jià)值且需要認(rèn)真探討的問題。以下依據(jù)相關(guān)材料，談?wù)剬?duì)這些問題的一點(diǎn)淺見。

一、作為知識(shí)的小說

中國古代小說以文學(xué)方式再現(xiàn)了古代中國人社會(huì)文化生活的各個(gè)方面，內(nèi)容豐富，包羅萬象，雖然人物的設(shè)置、情節(jié)的安排多有虛構(gòu)之處，但作品往往取資于史書等紀(jì)實(shí)類典籍且不少作品取材于作者本人親身體驗(yàn)及見聞，具有較強(qiáng)的寫實(shí)色彩，因而在審美之外，還有實(shí)用功能，兼具知識(shí)屬性可謂題中應(yīng)有之義。以往的研究者對(duì)這一問題雖有所涉及，但缺少專門集中的深入研究。結(jié)合在中國古代社會(huì)的實(shí)際傳播和接受情況看，古代小說的實(shí)用功能有時(shí)候會(huì)超過非功利的審美功能，對(duì)這一點(diǎn)有深入探討的必要。

眾所周知，古代小說以及據(jù)其改編的戲曲、說唱是中國古代民眾獲取各類知識(shí)的重要渠道甚至可以說是主要渠道。正如魯迅所言：“我們國民的學(xué)問，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說，甚至于還靠著從小說編出來的戲文。”[1]這是因?yàn)橹袊糯逃龥]有普及，文盲、半文盲在全部人口中所占比例很高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在中華人民共和國成立初期，全國5.5億人口中有4億多文盲，文盲率高達(dá)80％，農(nóng)村地區(qū)的文盲率更是高達(dá)95％以上[2]。唐宋到明清時(shí)期雖然沒有做過這方面的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，但可以推測當(dāng)時(shí)的文盲率只會(huì)比新中國成立初期更高。高文盲率是伴隨著交通的不便和資訊的閉塞產(chǎn)生的。對(duì)很多民眾而言，他們一生中能獲取知識(shí)的機(jī)會(huì)不多，渠道也較為單一，年幼時(shí)可能會(huì)接受私塾教育，但更多人沒有進(jìn)過私塾，一生中接觸過的可以稱作文化的東西基本上就是小說以及根據(jù)小說改編的戲曲、說唱，這是他們獲取知識(shí)、認(rèn)識(shí)世界的主要渠道。因此，對(duì)古代民眾而言，小說傳授知識(shí)的功能甚至比消遣娛樂功能更為重要。需要說明的是，本文所探討的小說主要指以白話小說為主的通俗小說，除《聊齋志異》等少數(shù)作品外，文言小說的讀者大多為文化層次較高的文人階層，在民間的影響較為有限。民眾接觸文言小說往往是通過白話改寫或改編的戲曲、說唱在舞臺(tái)演出實(shí)現(xiàn)的。

對(duì)小說的知識(shí)功能，不少古代小說的作者、評(píng)點(diǎn)者以及刊印者有著較為清楚的認(rèn)識(shí)。如《開辟衍繹通俗志傳》系歷史演義小說，所記為盤古開天辟地到武王伐紂之事，年代久遠(yuǎn)，多為神話及傳說，并非信史，但王黌仍在該書的敘文中強(qiáng)調(diào)該書的知識(shí)性：“自盤古氏分天地起，至武王伐紂止，將天象、日月、山川、草木、禽獸及民用器物、婚配、飲食、藥石、禮法、圣主、賢臣、孝子、節(jié)婦，一一載得明白，知有出處，而識(shí)開辟至今有所考，使民不至于互相訛傳矣。”[3]按照王黌的說法，《開辟衍繹通俗志傳》幾乎成了上古時(shí)期的百科全書，這固然是為了抬高小說的價(jià)值，但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了小說的知識(shí)特性。再如，墨浪子編撰《西湖佳話》的具體做法是“考之史傳志集，征諸老師宿儒，取其跡之最著、事之最佳者而紀(jì)之”，他希望“今而后有慕西子湖而不得親?者，庶幾披圖一覽，即可當(dāng)臥游云爾”[4]。“上有天堂，下有蘇杭”，想游覽西湖美景的人很多，但限于當(dāng)時(shí)的交通條件，能夠一飽眼福的畢竟是少數(shù)，《西湖佳話》以生動(dòng)形象的小說筆法再現(xiàn)了西湖“跡之最著、事之最佳”的美景與人文風(fēng)情，為那些不能前去游覽的讀者提供了西湖地理、歷史、文學(xué)等方面的知識(shí)，確實(shí)可以起到“當(dāng)臥游”的功用。

明代中后期，還流行著一種通俗類書，如《國色天香》《萬錦情林》《燕居筆記》《繡谷春容》等，這些書將小說與詩話、笑話、書翰、掌故等放在一起，主要內(nèi)容為明代民眾的日常文化知識(shí)，以分層的版式刊行。其中所收的小說作品是通俗類書的重要內(nèi)容，有文言傳奇也有話本小說，編者及書坊主顯然是將小說作為民眾日常文化生活的重要組成部分。

清代中后期，特別是維新變法之后，梁啟超等人提倡小說界革命，指出“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”[5]，將小說作為救國新民的利器和知識(shí)傳播的載體，強(qiáng)調(diào)其實(shí)用功能。這一看法被很多小說家和評(píng)論家所接受，比如吳趼人就提出小說不僅“助記憶力之能力”，而且“易輸入知識(shí)”，“讀小說者，其專注在尋繹趣味，而新知識(shí)實(shí)即暗寓于趣味之中，故隨趣味而輸入而不自覺也”[6]，看到了小說在傳播知識(shí)方面的優(yōu)勢。有的小說家干脆將作品作為知識(shí)教科書，如《萬國演義》凡例中就明確指出：“是編專述泰東西古近事實(shí)，以供教科書之用，特為淺顯之吻，使人易曉。”[7]這種思路和之前歷史演義小說的創(chuàng)作是一脈相承的，只不過說得更明確一些而已。

但值得注意的是，一方面廣大民眾從小說特別是通俗小說中大量汲取知識(shí)，另一方面官方否認(rèn)小說作為知識(shí)的存在并進(jìn)行打壓，由此形成了鮮明的反差。其中比較有代表性的是《四庫全書》，該書編纂于清代中期，是一部具有標(biāo)志意義的大書，它囊括四部，收羅廣泛，在很大程度上體現(xiàn)了朝廷認(rèn)可的知識(shí)體系，但是在這個(gè)頗為龐大的知識(shí)體系中，幾乎沒有小說的位置。具體來說，《四庫全書》不收白話小說，只收部分文言小說，而且其中大多為筆記體小說，傳奇體小說則不予收錄，標(biāo)準(zhǔn)為“甄錄其近雅馴者，以廣見聞，惟猥鄙荒誕、徒亂耳目者則黜不載焉”[8]。具有諷刺意味的是，《四庫全書》收錄文言筆記小說恰恰是因?yàn)榭粗剡@部分小說的知識(shí)屬性。“寓勸戒，廣見聞，資考證者亦錯(cuò)出其中”[9]，所謂“廣見聞”“資考證”都與小說的知識(shí)屬性相關(guān)。

除了觀念層面的歧視和排斥外，官府還以法令和行政手段對(duì)小說特別是通俗小說進(jìn)行查禁。尤其是清代，朝廷及地方官府多次發(fā)布針對(duì)小說的禁令，雖然以小說的受歡迎程度和流行程度看，禁令的效果有限，但官方借此表明的態(tài)度則是非常鮮明的[10]。雍正時(shí)期一位朝廷官員曾因小說問題丟掉烏紗帽：“雍正六年二月二十九日，奉上諭，郎坤著革職，枷號(hào)三個(gè)月，鞭一百發(fā)落。郎坤將《三國志》小說之言，援引陳奏。”[11]所謂“《三國志》小說”就是小說《三國演義》，官員上奏時(shí)引用《三國演義》中的話竟然受到如此嚴(yán)厲的處罰，可見雍正對(duì)小說的排斥態(tài)度。不過從郎坤三國的歷史知識(shí)來自《三國演義》也可以看出他受小說影響之深。這并非偶然現(xiàn)象，據(jù)清代中期一位文人記載，“深惡《演義三國志》，子弟慎不可閱。嘗見京朝官論蜀漢事，有誤引《演義》者，頗遭訕笑，甚至裒然大集其中詠古之作，用及挑袍等事，笑枋流傳，非細(xì)故也”[12]。這已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的一種現(xiàn)象，就像魯迅所說的：“雖是崇奉關(guān)、岳的大人先生們，倘問他心目中的這兩位‘武圣’的儀表，怕總不免是細(xì)著眼睛的紅臉大漢和五綹長須的白面書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊梁上還插著四張尖角旗。”[13]魯迅的話反映了明清時(shí)期的一個(gè)現(xiàn)象：對(duì)仕宦階層來說，雖然官府屢有禁令不準(zhǔn)閱讀通俗小說，但他們?nèi)匀粫?huì)在私下里閱讀，其中不少人對(duì)小說相當(dāng)熟悉，作為日常知識(shí)，對(duì)通俗小說及戲曲、說唱中關(guān)公和岳飛的印象遠(yuǎn)比從史書中看到的更為生動(dòng)和深刻。還以《四庫全書》為例，盡管白話小說未被收錄，但從《四庫全書總目》的相關(guān)提要中可以看出，編撰者對(duì)這類小說相當(dāng)熟悉，不時(shí)提起，無法回避，這說明他們對(duì)白話小說不僅看得多，而且看得還相當(dāng)仔細(xì)[14]。

當(dāng)然，不同文化層次的讀者從小說中獲取的知識(shí)是不同的。對(duì)文盲、半文盲來說，他們歷史、地理、法律等方面的知識(shí)很多都來自小說及其改編的戲曲、說唱，小說等通俗文學(xué)發(fā)揮了知識(shí)普及的作用。對(duì)仕宦階層來說，他們有足夠的學(xué)養(yǎng)和渠道獲取這些專門知識(shí)，閱讀小說獲得的更多是一般的日常知識(shí)，他們更看重小說的審美消遣功能和教化勸誡功能。在小說流行的明清時(shí)期特別是清代，很多官員包括理學(xué)家不僅私下購買、閱讀小說并講給自己的妻子、孩子，而且還在一起題詠唱和。從相關(guān)資料看，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)普遍，并非個(gè)別現(xiàn)象[15]。清代中期之后，朝廷對(duì)文化的控制逐漸放松，很多官員公開在一起談?wù)撔≌f乃至題詠唱和，像《三國演義》《西游記》《紅樓夢》這樣影響深遠(yuǎn)的小說中的知識(shí)事實(shí)上已經(jīng)成為日常基本的文學(xué)及文化知識(shí)。嘉慶年間，北京曾流傳著“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然”的說法[16]。道光年間，有位文人感嘆，“吾鄉(xiāng)士習(xí)，大率于坊行八股外，以熟讀《聊齋》《紅樓》相互夸詐”[17]。在這種情況下，對(duì)當(dāng)時(shí)的官員來說，如果沒有讀過這些小說，雖不至于影響仕途，但在和友朋輩交流時(shí)沒有談資、一無所知，無疑是一件頗為尷尬的事情。

官府對(duì)小說的排斥和打擊一直持續(xù)到清末。清政府頒布的學(xué)校管理制度明確禁止學(xué)生購閱小說，如光緒二十九年十一月二十六日(1904年1月13日)頒布的《奏定各學(xué)堂管理通則》明文規(guī)定：“各學(xué)堂學(xué)生，不準(zhǔn)私自購閱稗官小說、謬報(bào)逆書。凡非學(xué)科內(nèi)應(yīng)有之參考書，均不準(zhǔn)攜帶入堂。”[18]1904年，京師大學(xué)堂的學(xué)生班長瞿士勛“攜《野叟曝言》一書于自習(xí)室談笑縱覽”，被監(jiān)學(xué)查出，按規(guī)定“應(yīng)照章斥退”，但后來“姑念初次犯規(guī)，從寬記大過一次，并將班長撤去”，被從輕處理[19]。所以同年京師大學(xué)堂教習(xí)林傳甲編著《中國文學(xué)史》時(shí)將小說、戲曲排除在外，也就不難理解了。學(xué)生被處罰的事件，說明在京師大學(xué)堂這所傳授知識(shí)的新式學(xué)校里，《野叟曝言》一類的小說仍被排斥在當(dāng)時(shí)的知識(shí)體系之外。

進(jìn)入民國特別是蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)之后，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。1917年夏，劉半農(nóng)受北京大學(xué)新任校長蔡元培之邀，出任北京大學(xué)預(yù)科國文教員，負(fù)責(zé)預(yù)科一年級(jí)(丙班)國文兼理預(yù)科一年級(jí)(丁班)國文和三年級(jí)(乙班)小說課程。其后，周作人、胡適等人也相繼加入。根據(jù)1917—1918年北京大學(xué)各研究所研究科目及擔(dān)任教員名錄，當(dāng)時(shí)小說科的教員有周啟明、胡適之、劉半農(nóng)三人[20]。北京大學(xué)開設(shè)小說課程是20世紀(jì)中國小說研究史上的一個(gè)重大事件，它標(biāo)志著小說被納入現(xiàn)代知識(shí)體系，成為現(xiàn)代知識(shí)的重要組成部分并得到社會(huì)承認(rèn)，獲得正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)文化地位，得到了現(xiàn)代教育制度和學(xué)術(shù)制度的保證[21]。其后，隨著教育不斷普及，文盲率降低，人們獲取知識(shí)的渠道日益多元豐富，小說的實(shí)用知識(shí)傳授功能逐漸弱化，但傳播傳統(tǒng)文化知識(shí)的功能被強(qiáng)化，很多讀者將小說作為了解傳統(tǒng)文化知識(shí)的重要文本，通俗小說的知識(shí)功能得以延續(xù)。

二、作為小說的知識(shí)

小說中的人物、情節(jié)雖然帶有想象虛構(gòu)色彩，但是是以再現(xiàn)生活的方式呈現(xiàn)的，為讀者展示了社會(huì)文化生活的各個(gè)方面以及作者的認(rèn)知和才學(xué)。一些作者和書坊主顯然意識(shí)到了小說的知識(shí)屬性，他們在創(chuàng)作和刊行的過程中會(huì)自覺強(qiáng)化作品的知識(shí)性，提高小說的附加值。比如歷史演義小說，其取材盡管也有民間傳說及戲曲、說唱的成分，但毫無疑問正史是其主要來源。很多人推崇這類小說，就是看重其在文學(xué)性之外兼具普及歷史知識(shí)的功能。出于這一考慮，一些作者、書坊主會(huì)在這類作品卷首附加一些具有知識(shí)性的內(nèi)容。明嘉靖本《三國志通俗演義》卷首附有《三國志宗僚》，按照蜀、魏、吳三國順序分帝、后、列傳、別傳、附傳等類，對(duì)三國主要人物進(jìn)行簡要介紹，如先主劉備“字玄德，涿郡涿縣人，漢景帝玄孫，在位三年。壽六十三”，武帝“姓曹，諱操，字孟德，沛國譙人。壽六十六歲”[22]。明代《三國演義》其他版本卷首也多有類似內(nèi)容。《三國志宗僚》系抄錄陳壽《三國志》的目錄而來[23]，可以看作三國主要人物的一個(gè)小型資料集，這無疑增加了全書的知識(shí)性，讀者可以憑此較快了解三國時(shí)期人物的基本情況及關(guān)系，這對(duì)閱讀、欣賞作品無疑也是有幫助的。

再如明代中后期出現(xiàn)了一批短篇公案小說集，有的小說集除了收錄小說作品，還收錄了相當(dāng)多的法律文書。如明師儉堂刊本《古今律條公案》卷首收錄了《六律總括》《五刑定律》《擬罪問答》《金科一誠賦》以及“執(zhí)照類”“保狀類”一類法律文書，其中執(zhí)照類、保狀類收錄《娼妓從良照》《寡婦改嫁照》《杜絕后打照》《告給引照身》《保縣官》《妻保夫》《母脫子軍》七件執(zhí)照、保狀類文書。這些法律文書占有較多篇幅，與后面的公案故事并沒有直接關(guān)系，僅僅具有法律普及意義。這說明編纂者在“搜輯古今刑獄之事演為公案，以備一般人之消遣”之外[24]，還有普及法律知識(shí)的用意，正如日本學(xué)者阿部泰記所云，“編者的用意并非單純編纂小說，而是不外乎要編成在現(xiàn)實(shí)中能夠應(yīng)用的裁判入門書籍”[25]。這類法律文書為讀者提供了法律知識(shí)，很有實(shí)用價(jià)值。這批短篇公案小說作品雖然文學(xué)水平不高，但知識(shí)性很強(qiáng)[26]。

這種做法在清代得到延續(xù)，并有新的發(fā)展。比如，清代中期的《鏡花緣》和《野叟曝言》兩部小說通常被稱作“才學(xué)小說”，“才學(xué)”之名來自魯迅。魯迅指出這類小說“清之以小說見才學(xué)者”，“以小說為庋學(xué)問文章之具”[27]。這類小說的一個(gè)共同特點(diǎn)是作者會(huì)借助小說傳播自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，如李汝珍將對(duì)《李氏音鑒》《受子譜》等著述的一些心得和見解寫進(jìn)《鏡花緣》，夏敬渠將《經(jīng)史余論》《全史約論》《浣玉軒詩集》《唐詩臆解》《醫(yī)學(xué)發(fā)蒙》等多部著述中的觀點(diǎn)寫進(jìn)《野叟曝言》[28]。以這種方式創(chuàng)作的小說無疑會(huì)有更大的知識(shí)含量，但如果內(nèi)容過多，不能和人物與情節(jié)的設(shè)計(jì)融為一體，就會(huì)成為作品的冗余，影響作品的文學(xué)性及可讀性。才學(xué)小說后來未能延續(xù)就是這個(gè)原因。才學(xué)小說可以看作有意將知識(shí)植入小說的一種嘗試。

那么，中國古代小說可以提供哪些知識(shí)呢？僅就通俗小說來說，從宋元到清末有上千部之多，流派類型豐富，這些小說作品所提供的知識(shí)恐怕只能用“博大精深”這個(gè)詞來概括了，從花草樹木到天文地理，從法律政令到官制典儀，從節(jié)慶民俗到衣食住行，可以說作者的筆觸及社會(huì)文化的哪方面，就可以提供哪方面的知識(shí)。這些知識(shí)共同的特點(diǎn)是與人們的社會(huì)文化生活相關(guān)。如對(duì)讀者影響最大的章回小說，其題材比較廣泛，又相對(duì)集中，其中歷史演義、英雄傳奇、才子佳人、神魔、公案、俠義、世情、艷情等題材涉及較多，研究者也往往根據(jù)題材劃分流派或類型。從這個(gè)角度看，特定題材類型小說提供的知識(shí)往往是比較專門的，如歷史演義小說為讀者提供的更多是歷史知識(shí)。需要指出的是，即便在教育相當(dāng)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，很多人的三國知識(shí)也并非來自《三國志》和專門的歷史著作，而是來自《三國演義》及其改編的戲曲、說唱作品。

小說所提供的知識(shí)有些較容易想象，如公案小說提供法律方面的知識(shí)，世情小說提供與日常生活相關(guān)的知識(shí)。有些知識(shí)卻出人意料，比如《三國演義》雖重在描寫三國時(shí)期魏蜀吳三方的政治、軍事和外交，謀略因素較突出，但它畢竟是小說作品，并非兵書，至少從作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來說，不是作為兵書來創(chuàng)作的，但這部小說問世后，從明代到清代屢屢被視為兵法教科書，在戰(zhàn)場上發(fā)揮了意想不到的實(shí)際作用。

本朝未入關(guān)之先，以翻譯《三國演義》為兵略[29]。

羅貫中《三國演義》，多取材于陳壽、習(xí)鑿齒之書，不盡子虛烏有也。太宗崇德四年，命大學(xué)士達(dá)海譯《孟子》《通鑒》《六韜》，兼及是書，未竣。順治七年，《演義》告成，大學(xué)士范文肅公文程等，蒙賞鞍馬銀幣有差。清初，滿洲武將不識(shí)漢文者，類多得力于此[30]。

以上記載可以說明兩個(gè)事實(shí)：一是在清軍入關(guān)前，皇太極命人將《三國演義》翻譯成滿文，供將領(lǐng)和貴族學(xué)習(xí)兵法；二是清初一些滿族將領(lǐng)帶兵打仗得益于《三國演義》。另有其他多個(gè)材料可以佐證，如《世祖章皇帝實(shí)錄》記載，順治十七年(1660)二月甲寅，順治帝“頒賜諸王以下、甲喇章京等官以上翻譯《三國志》”[31]，所謂“翻譯《三國志》”，就是滿文版的《三國演義》。清將領(lǐng)學(xué)習(xí)該書的效果相當(dāng)明顯。下一條記載更為詳細(xì)生動(dòng)：“額勒登保初隸海蘭察部下，海蘭察謂曰：‘子將才，宜略知古兵法。’以清文《三國演義》授之，由是曉暢戰(zhàn)事。”[32]皇太極、順治對(duì)《三國演義》的重視是有淵源的。據(jù)記載，努爾哈赤曾從《三國演義》和《水滸傳》中學(xué)到了智謀：“奴酋稍長，讀書識(shí)字，好看《三國》《水滸》二傳，自謂有謀略。”[33]這里的“奴酋”就是指清太祖努爾哈赤。通過《三國演義》學(xué)習(xí)兵法的并不限于清帝王和將領(lǐng)，事實(shí)上，自《三國演義》面世以來，農(nóng)民起義軍就屢屢以這部小說為兵法，正如黃人所說：“張獻(xiàn)忠、李自成，及近世張格爾、洪秀全等，初起眾皆烏合，羌無紀(jì)律。其后攻城略地，伏險(xiǎn)設(shè)防，漸有機(jī)智，遂成滔天巨寇。聞其皆以《三國演義》中戰(zhàn)案，為玉帳唯一之秘本。”[34]此事劉鑾在《五石瓠》一書中也有記載：“張獻(xiàn)忠之狡也，日使人說《三國》《水滸》諸書，凡埋伏攻襲咸效之。”[35]除了《三國演義》，《水滸傳》也曾被視作兵書：“賊之詭計(jì)，果何所依據(jù)？蓋由二三黠賊，采稗官野史中軍情，仿而行之，往往有效，遂寶為不傳之秘訣。其取裁《三國演義》《水滸傳》為尤多。”[36]這里所說的“賊”是指太平軍。

中國古代兵法著作很多，滿族將領(lǐng)及農(nóng)民起義領(lǐng)袖為何不從《孫子兵法》等專門的兵書中學(xué)習(xí)帶兵打仗，偏偏從小說中學(xué)習(xí)兵法知識(shí)呢？此事不難理解，主要原因應(yīng)該是這些人文化水平不高，難以理解兵法中的理論，而《三國演義》《水滸傳》等作品排兵布陣的具體描寫生動(dòng)形象，活靈活現(xiàn)，相比之下，更容易接受，也更容易模仿。正如論者所說：“《三國演義》一書，所載戰(zhàn)法陣法及雄韜武略，其深裨于實(shí)用者，誠非淺鮮……史之所記，不過悉歷朝君德之盛衰，臣品之忠奸，與夫禮樂典章宏綱巨制而已，絕未有記戰(zhàn)法陣法如《三國演義》者。是書也，世人咸謂之為小說耳，不知是書雖曰小說，而其行軍議論嚴(yán)正，余常玩索之，輒愛其貫串群書，深有合于六韜與夫司馬穰苴之法。”[37]小說作品竟然提供了軍事知識(shí)，發(fā)揮了兵法的作用，作者創(chuàng)作時(shí)也未必想到。

三、知識(shí)結(jié)構(gòu)與小說創(chuàng)作研究

小說的知識(shí)屬性對(duì)作者提出了要求，早在宋元時(shí)期也就是通俗小說的形成期，就已有人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，“夫小說者，雖為末學(xué)，尤務(wù)多聞。非庸常淺識(shí)之流，有博覽該通之理……小說紛紛皆有之，須憑實(shí)學(xué)是根基，開天辟地通經(jīng)史，博古明今歷傳奇”[38]。作為知識(shí)的提供者，作者顯然需要比讀者掌握更專業(yè)、全面的知識(shí)，否則就易出現(xiàn)知識(shí)性的疏誤，誤導(dǎo)讀者。較理想的情況下，作者會(huì)全面、準(zhǔn)確掌握創(chuàng)作所涉及的各類知識(shí)，但實(shí)際情況是，古代小說作者多是文化水平不高的下層文人，掌握的知識(shí)有限，學(xué)養(yǎng)深厚者并不多見，因而作品中難免出現(xiàn)知識(shí)性錯(cuò)誤。以《三國演義》為例，這部歷史演義小說盡管藝術(shù)成就很高，“七分實(shí)事，三分虛構(gòu)”[39]，但全書存在相當(dāng)多的史實(shí)錯(cuò)誤，沈伯俊將其稱作“技術(shù)性錯(cuò)誤”，指出這些錯(cuò)誤“并非出自作者的創(chuàng)作意圖，并非作品藝術(shù)虛構(gòu)和藝術(shù)描寫的需要，而純粹由于作者知識(shí)的局限，由于作者一時(shí)筆誤或者傳抄、刊刻之誤而造成的、屬于技術(shù)范疇的錯(cuò)誤”[40]。從作者角度看，羅貫中盡管是一位優(yōu)秀的作家，但他“很難有條件到處進(jìn)行實(shí)地考察，更不可能有各種工具書和地圖可供隨時(shí)翻檢。因此，他在知識(shí)上存在某些局限是毫不奇怪的，這就必然導(dǎo)致某些‘技術(shù)性錯(cuò)誤’的產(chǎn)生”[41]。為此沈伯俊提出校理的整體思路并進(jìn)行實(shí)踐，即在校勘整理過程中，對(duì)原本存在的如人物、地理、職官、歷法等“技術(shù)性錯(cuò)誤”進(jìn)行訂正，幫助讀者準(zhǔn)確了解相關(guān)史實(shí)。《三國演義》中“技術(shù)性錯(cuò)誤”的數(shù)量至少有700處，訂正量較大，這又出現(xiàn)了一個(gè)新的問題，那就是在整理出版古代小說作品時(shí)，對(duì)作者因知識(shí)局限產(chǎn)生的知識(shí)性錯(cuò)誤，是直接改正還是予以保留，目前學(xué)界的看法并不一致。

上述問題在中國古代小說創(chuàng)作中是一個(gè)具有普遍性的問題，很多小說都不同程度地存在知識(shí)性疏誤，比如《水滸傳》，作品中好漢們的行走路線經(jīng)常出現(xiàn)偏差，不管是史進(jìn)從少華山到延安府去找?guī)煾福斨巧顝奈迮_(tái)山出發(fā)投奔東京，還是宋江發(fā)配江州之路，都不合情理地在繞遠(yuǎn)路，這顯然與作者在地理知識(shí)方面的欠缺有關(guān)。此外還有歷史、官名等方面的錯(cuò)誤，何心為此專門寫過《水滸傳中的錯(cuò)誤》一文，從其所列的40多處錯(cuò)誤來看，其中有不少屬于知識(shí)性錯(cuò)誤[42]。再如《西游記》，唐僧師徒西行十萬八千里，經(jīng)過多個(gè)國家，多次倒換關(guān)文，竟然不存在任何語言障礙，這在資訊發(fā)達(dá)、中外交流頻繁的今天看來是不可思議的，由此可以看出作者沒有到過中國西北地區(qū)，更沒有出過國，對(duì)不同國家民族之間的語言差異無感。此外，唐僧師徒一路風(fēng)餐露宿，但路途上各國的飲食結(jié)構(gòu)則基本上一樣，這同樣不符合實(shí)際。當(dāng)然，我們可以用《西游記》是神魔小說為理由為作者開脫，但作者對(duì)唐僧西行沿途情況不熟悉也是客觀存在的，相關(guān)知識(shí)的缺乏讓作者只能這樣寫作。同類題材的《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》《鏡花緣》等也是如此。

作者知識(shí)的完備和精深對(duì)小說的創(chuàng)作大有益處，可以豐富小說文化內(nèi)涵，增加作品藝術(shù)魅力。在此方面最成功的當(dāng)數(shù)《紅樓夢》，不少研究者稱道該書描寫物質(zhì)文化方面的成功，無論詩詞還是園林，服飾還是戲曲，乃至花草樹木、節(jié)慶民俗、茶酒飲食等，都描寫得頗為精到，幾乎沒有明顯硬傷，可見作者曹雪芹對(duì)作品涉及的多個(gè)領(lǐng)域都有相當(dāng)精深的造詣。這些帶有知識(shí)性的物質(zhì)描寫是作品的有機(jī)組成部分，與人物、情節(jié)等融為一體，得到了藝術(shù)化的呈現(xiàn)，同時(shí)豐富了作品的文化內(nèi)涵。可以說，《紅樓夢》作品的藝術(shù)性與知識(shí)性完美融合，相得益彰，這固然與作者過人的才華有關(guān)，但毫無疑問也得益于其深厚的文化修養(yǎng)和家族文化熏陶，《紅樓夢》被稱作百科全書式的小說并非偶然。

對(duì)作家知識(shí)結(jié)構(gòu)與小說創(chuàng)作的關(guān)系，現(xiàn)代作家有更為自覺的認(rèn)識(shí)，也更為重視。在創(chuàng)作特定題材的小說作品時(shí)，體驗(yàn)生活是必不可少的，往往要花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間和精力，其中就包含對(duì)特定知識(shí)的熟悉掌握，否則存在大量硬傷的作品會(huì)嚴(yán)重影響讀者閱讀欣賞，只能說是失敗之作。

最后要說的是，從讀者乃至研究者的角度看，個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)全面深入理解作品同樣重要。現(xiàn)代人的知識(shí)結(jié)構(gòu)與古人有很大差別，只要對(duì)比《四庫全書》的目錄體系與中國圖書分類法就可以直觀地看到，這也是理解古代小說的障礙和困難。無論是一般的閱讀欣賞還是專門的精深研究，都需要了解和還原作者及作品所呈現(xiàn)的各類知識(shí)，否則就存在隔靴搔癢之弊。特別是那些古代社會(huì)的日常知識(shí)，由于時(shí)代的變遷，現(xiàn)在已需要專門學(xué)習(xí)才能真正掌握，比如歷法、農(nóng)耕、科舉、職官、宗教、民俗等。缺少這些方面的知識(shí)，對(duì)小說的理解就會(huì)出現(xiàn)偏差乃至誤讀，會(huì)影響研究的準(zhǔn)確性和深度，因而對(duì)中國古代小說的研究者來說，知識(shí)學(xué)不僅是研究小說的重要視角，也是自身必須具備的學(xué)養(yǎng)。

注釋：

1. 魯迅：《馬上支日記》，載《華蓋集續(xù)編》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第124頁。

2. 參見貢森等：《中國人類發(fā)展報(bào)告2016：通過社會(huì)創(chuàng)新促進(jìn)包容性的人類發(fā)展》，北京：中譯出版社，2016年，第39頁。

3. 王黌：《開辟衍繹序》，《古本小說集成》影印明崇禎麟瑞堂刊本，上海：上海古籍出版社，1992年，第10-12頁。

4. 墨浪子：《西湖佳話序》，《古本小說集成》影印清康熙金陵王衙本，上海：上海古籍出版社，1991年，第9-10、12頁。

5. 梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》1902年第1號(hào)。

6. 吳趼人：《〈月月小說〉序》，《月月小說》1906年第1號(hào)。

7. 《萬國演義》凡例，清光緒二十九年上賢齋刊本。

8. 永珞等：《四庫全書總目》卷140，北京：中華書局，1965年，第1182頁。

9. 永珞等：《四庫全書總目》卷140，北京：中華書局，1965年，第1182頁。

10. 參見苗懷明：《清代文化政策的調(diào)整與中國古代通俗小說的演進(jìn)》，《河北學(xué)刊》2003年第4期。

11. 王利器輯錄：《元明清三代禁毀小說戲曲史料》，上海：上海古籍出版社，1981年，第36頁。

12. 陸繼烙：《合肥學(xué)舍札記》卷1，清光緒四年興國州署刊本。

13. 魯迅：《馬上支日記》，載《華蓋集續(xù)編》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第124-125頁。

14. 參見苗懷明：《淺論〈四庫全書總目〉視野中的古代通俗文學(xué)》，《長江學(xué)術(shù)》2015年第2期。

15. 有關(guān)這方面的情況，徐雁平在《清代的書流裝與社會(huì)文化》中言之甚詳，并列舉了大量資料。參見徐雁平：《清代的書流轉(zhuǎn)與社會(huì)文化》，南京：南京大學(xué)出版社，2021年，第9章。

16. 得碩亭：《草珠一串》，載楊米人等：《清代北京竹枝詞（十三種）》，北京：北京古籍出版社，1982年，第54頁。

17. 張穆：《上大父星階公書》，載（民國）山西省文獻(xiàn)委員會(huì)編：《山右叢書初編》11《?齋文集》附《石州年譜》，太原：山西人民出版社，1986年，第45-46頁。

18. 璩鑫圭、唐良炎：《中國近代教育史資料選編》，上海：上海教育出版社，1991年，第482頁。

19. 《大學(xué)堂總監(jiān)督為學(xué)生瞿土勛購閱官小說記大過示懲事告示》，載北京大學(xué)、中國第一歷史檔案館編：《京師大學(xué)堂檔案匯編》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第252頁。

20. 《國立北京大學(xué)甘周年紀(jì)念冊》，北京：國立北京大學(xué)，1918年，表格第4頁。

21. 參見苗懷明：《近代學(xué)術(shù)文化的轉(zhuǎn)型與中國古代文學(xué)學(xué)科的生成》，《中國學(xué)報(bào)》2010年第61輯。

22. 羅貫中：《三國志通俗演義》卷首《三國志宗僚》，上海：上海古籍出版社，1980年，第5-14頁。

23. 參見沈伯俊：《〈三國志宗僚〉考辨》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1999年第5期。

24. 孫楷第：《戲曲小說書錄解題》，北京：人民文學(xué)出版社，1990年，第116頁。

25. 阿部泰記：《明代公案小說的編篡（續(xù)完）》，陳鐵鑌譯，《綏化師專學(xué)報(bào)》1991年第1期。參見苗懷明：《中國古代公案小說史論》第2章《明代公案小說的繁盛及其特質(zhì)》，南京：南京大學(xué)出版社，2005年。

26. 魯迅：《中國小說史略》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第211頁

27. 參見苗懷明：《清代才學(xué)小說三論》，《南京師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2010年第6期。

28. 王嵩儒：《掌故零拾》卷1，載朱一玄、劉毓忱編：《三國演義資料匯編》，天津：百花文藝出版社，1983年，第708頁。

29. 陳康祺：《郎潛紀(jì)聞二筆》卷10，北京：中華書局，1984年，第513-514頁。

30. 《清實(shí)錄·世祖章皇帝實(shí)錄》卷132，北京：中華書局，1985年，第1024頁。

31. 趙爾巽等：《清史稿》卷344，北京：中華書局，1977年，第11153-11154頁。

32. 故宮博物院編：《博物典匯》卷20《四夷》“奴”條，海口：海南出版社，2001年，第336黃人：《小說小話》，載《黃人集》，上海：上海文化出版社，2001年，第318頁。

33. 劉鑾：《五石瓢》卷5，清道光間世楷堂刊本。

34. 張德堅(jiān)：《賊情匯篡》卷5，載中國史學(xué)會(huì)主編：《太平天國》Ⅲ，上海：神州國光社，1952年，第154頁。

35. 傅冶山：《三國演義跋》，光緒十年鉛印本。

36. 羅燁：《醉翁談錄》，上海：古典文學(xué)出版社，1957年，第3、5頁。

37. 章學(xué)誠：《丙辰札記》，北京：中華書局，1986年，第90頁。

38. 羅貫中：《三國演義》，沈伯俊校理，南京：江蘇古籍出版社，1992年，前言。

39. 沈伯俊：《再談重新校理〈三國演義〉的幾個(gè)問題》，載《沈伯俊論三國》，成都：西南交通參見何心：《水滸傳中的錯(cuò)誤》，載《水滸研究》，上海：上海古籍出版社1985年，367-385頁。