“常”和“奇”是中國古代文化發(fā)展過程中產(chǎn)生的兩個極為重要的概念，它們分別代表著兩種不同的思維方式與審美取向，并對古代諸多文學樣式的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。從先秦到宋元的大部分時間里，由于受儒家中庸思維的影響，“奇”始終處在一種“常”的附庸地位。到了晚明時期，這一現(xiàn)象逐漸發(fā)生改觀：由于市民階層的崛起、王學思想的流播、士人主體意識的增強，文人士大夫開始有意識地對古代文化中“奇”的一面加以充分肯定、大力宣揚。這股標新立異的文化潮流不僅在晚明社會、文化、文學等各個角落里回響激蕩，也對清人的一些創(chuàng)作思想、審美理念起到了導夫先路的作用。因此，從歷史角度對奇觀念的形成加以考察、從文化視野對奇觀念的表現(xiàn)予以觀照、從文學視角對奇在晚明各體文學中所產(chǎn)生的影響加以探究，便成為把握中國古代文學后期發(fā)展脈絡(luò)走向的一條重要思路。

晚明詩文領(lǐng)域中的奇觀念

晚明奇觀念的蛻變肇始于詩文領(lǐng)域，奇人李贄提出了“‘出類而無益’謂之‘奇’”及“不合于‘中庸’謂之‘奇’”等相關(guān)命題，更具個人特色與新變意義的是他對于常奇地位、常奇關(guān)系的探討。整體而言，李贄主張取消二者之間的分辨性，以一種更為圓融的視角實現(xiàn)一種常奇之間的相互轉(zhuǎn)化，由此也實現(xiàn)了常奇地位的基本平等。這種思維方式一方面來源于佛教，另一方面來源于陽明心學和左派王學。因為淡化了常與奇背后的正統(tǒng)、異端內(nèi)涵，再進一步提倡“不以孔子之是非為是非”的獨立人格、“重能力而輕細節(jié)”的人物評價標準，便顯得自然而然了。李贄雖然在文學創(chuàng)作的實績上不甚突出，但他高度獨立的奇人人格、標新立異的思維方式都對后來的文人與文學流派產(chǎn)生了深遠的影響，而其“反分辨性思維”也在后來的常奇關(guān)系言說中被屢次運用。從這一點上來說，李贄無疑是晚明奇觀念發(fā)生轉(zhuǎn)捩的一個關(guān)鍵性人物。

“公安三袁”與江盈科在很大程度上繼承了李贄關(guān)于常奇觀念、常奇關(guān)系的思考，并進一步運用到人格品評、文學審美等諸多領(lǐng)域中。在人格品評中，他們欣賞遺世獨立的宗教奇人、經(jīng)世致用的豪杰之士、骨趣兼?zhèn)涞奈娜瞬攀浚科浔举|(zhì)，這種欣賞都源自于對這些人物獨立人格與超常才華的欽佩。這既構(gòu)成他們在晚明文壇以奇人姿態(tài)自居的基礎(chǔ)，同時又通過“獨抒性靈，不拘格套”等文學性的論述與當時盛極一時的復古派鮮明地區(qū)別開來。公安派對于晚明固有文學傳統(tǒng)的革新與突破，很大程度上正來源于他們以“奇”的文化位置為依托，對“常”所發(fā)起的撼動與沖擊，而這一文學運動也非常典型地反映和代表了晚明特有的文化精神。

竟陵派也推崇奇人，但和公安派賦予奇人以狂者本色不同，竟陵派的奇人更多具有一種狷者的特點。這表現(xiàn)為奇人在鐘惺、譚元春的筆下往往具有嚴冷的性格底色、深細的性格特征、深厚的道德修養(yǎng)與好古的學術(shù)追求，而奇人的生活環(huán)境也以幽靜為主。這深刻地影響了竟陵派的創(chuàng)作理念與審美方式，具體而言便是嚴謹審慎的創(chuàng)作態(tài)度、靜心冥會的寫作心態(tài)、深心細致的審美特征、入之以厚的文學目標以及引古接今的學古方式。這些文學理念通過他們的詩歌評點之作《詩歸》走向細致化與具體化，并在晚明清初的詩壇上產(chǎn)生了深遠的影響。

竟陵派通過對奇人內(nèi)涵的不同言說，既使得晚明的詩風實現(xiàn)了從靈動向淵深的轉(zhuǎn)變，也使得詩文的寫作不再高度依賴于個人性靈，而是和古人的詩學傳統(tǒng)逐漸融合與對接。這種求奇路徑的轉(zhuǎn)向賦予了“奇”更為厚重的文化內(nèi)涵，但也遺失了晚明文學那種張大自我、狂放不羈的文化氣魄，而李贄、公安派所賦予晚明詩文的鮮活的生命氣息也逐漸走向消歇。

晚明小說戲曲領(lǐng)域中的奇觀念

在晚明文言小說領(lǐng)域，許多著作大量記錄神怪異事，這和“子不語怪力亂神”的儒家傳統(tǒng)觀念形成了一種矛盾與張力，為此，晚明文人對“奇”的生成與存在、“奇”的言說合理性、“奇”的具體流別、“奇”的獨特功能都進行了細致深入且頗成體系的言說。他們或?qū)ⅰ捌妗币曌鳌俺Ｖ儭被颉袄碇儭钡慕Y(jié)果，或?qū)ⅰ捌妗币曌饕环N偏于主觀的感覺性概念。但無論如何，他們都認為“奇”在這個世界上是普遍存在的，是宇宙之大的一種表現(xiàn)方式。

為了論證“奇”的言說合理性，晚明人對“子不語怪力亂神”進行了諸多富有新意的解釋，這種解釋并非 “我注六經(jīng)”式的客觀訓詁，而是一種滲透著強烈主觀意圖的“六經(jīng)注我”式的言說。整體而言，晚明文言小說之“奇”可以分為志怪之奇、野史之奇、博物之奇三大類。在對不同類別之“奇”的分析評論中，晚明文人發(fā)掘出了“奇”對于道體的認知輔助功能、“奇”的勸誡教化功能、“奇”的補史功能、“奇”的博物功能、“奇”的娛樂功能，以及“奇”對于“正味”的補充平衡功能，由此在“奇”與“常”之間形成了一種互補的共生關(guān)系。

在白話小說領(lǐng)域，出現(xiàn)了家喻戶曉的明代小說“四大奇書”。《水滸傳》進入“四大奇書”的曲折歷程也透露出豐富的文化意蘊：在嘉靖至萬歷初年的時候，人們將《水滸傳》視作“奇書”，其實更多是一種戲謔之論，到了李贄、袁宏道那里，開始以“童心說”為依據(jù)將《水滸傳》與一些傳統(tǒng)的文化經(jīng)典相提并論，這既在很大程度上提升了《水滸傳》的文化地位，也在某種意義上成為這些文人進行自我塑造的重要方式。隨著李贄、公安派影響力的逐漸擴大，將《水滸傳》視作奇書逐漸由 “奇論”過渡到了文人心目中的 “正論”，這一過程伴隨著民間俗文化的興起與坊刻出版業(yè)的日漸發(fā)達。可以說，“四大奇書”稱號的確立，既展現(xiàn)出晚明文人以不登大雅之堂的通俗文學為中心構(gòu)建新的文化體系的不懈努力，也呈現(xiàn)出文化領(lǐng)域中俗文學的地位日益上移的歷程。從這一角度而言，晚明文學與文化的確具有強烈且鮮明的個性化、世俗化與多元化色彩。

在戲曲領(lǐng)域中，晚明之前對于戲曲之奇的論述整體上數(shù)量較少，且不成體系。到了晚明時期，文人才真正開始了對于戲曲之奇的規(guī)模性、體系性言說。這既表現(xiàn)在對于戲曲之奇生成機制的深層言說上，也表現(xiàn)在對于戲曲寫作題材、戲曲寫作方式的嶄新思考上。整體而言，晚明人認為戲曲之奇的生成理路是：“奇人”因為“奇遇”導致胸中郁積了一股不平的“奇氣”，而“奇氣”又借著“奇事”得以抒發(fā)，最終形成了一種風流笑傲的“奇文”。在寫作題材上，晚明人主要將“奇”分為三大類：奇事、奇人、奇情。而在寫作的具體方式上，晚明人既注意到了戲曲的立意構(gòu)思之奇、境界意境之奇，也關(guān)注到了戲曲的敘事、結(jié)構(gòu)、語言之奇。“文之奇”使得作者的奇氣得以痛快淋漓地抒發(fā)，也使得題材之奇在文本領(lǐng)域中得以更加充分地展開。

在提倡“事奇文亦奇”的同時，晚明人還以“常中出奇”這一審美理念對戲曲創(chuàng)作中過分的、不合理的求奇傾向加以適當?shù)募s束和限定。整體而言，他們主張“奇”應該回歸百姓日用、人情物理，對于“奇”的描摹與敘述應該合乎常理、合乎邏輯、體貼人情、委曲必盡，在奇的題材中應該注入倫理道德的因素，最終實現(xiàn)“順世化俗”的教化效果。晚明人對于奇觀念的論述在很大程度上決定了晚明戲曲的創(chuàng)作思路與寫作方式，并塑造了晚明乃至清初戲曲的審美形態(tài)與文化格局。

奇觀念的差異性與共通性

整體而言，詩文領(lǐng)域中奇觀念的發(fā)展和文言小說、白話小說、戲曲領(lǐng)域中的奇觀念的發(fā)展呈現(xiàn)出不同的文化路徑。對于相對較為正統(tǒng)的詩文來說，作者并不面臨對于自身文體存在合理性的解釋問題，他們更多面臨的是：面對固有的思想傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)、文學傳統(tǒng)，如何實現(xiàn)自我超越并不斷創(chuàng)新。因此，從李贄、公安派、竟陵派等身上可以明顯看出，獨立性幾乎是貫穿整個晚明文學的線索。所謂的“奇人”與“奇文”，其實更多蘊含著一種獨立創(chuàng)新的意味。而從李贄到竟陵派，既可以看到晚明奇觀念從興起到消歇的基本過程，又可以看出，奇觀念的蛻變也內(nèi)在地影響著作家的創(chuàng)作思維、創(chuàng)作方式、審美標準，進而導致晚明詩風文風的不斷嬗變。

對于文言小說、白話小說、戲曲這類處在邊緣位置的文體來說，奇觀念的展開首先面臨著如何論證自身書寫言說合理性的問題。如文言小說作者對于傳統(tǒng)“子不語怪力亂神”觀念的駁正與重新闡釋，白話小說與戲曲作者在序跋中對于小說戲曲獨特功能與價值的言說，都可視作此類例證。在這類文體中，“奇”往往被細致區(qū)分為“奇人”“奇事”“奇文”三大類，并且都存在著鮮明的“常中出奇”之傾向。這反映出此類偏向于敘事性的文學樣式，一方面在人物、事件、情節(jié)安排、文學書寫等諸多層面上都有著“奇”的追求，另一方面又攀附傳統(tǒng)儒家道德，以此來抬高自身的文化地位，謀求更為廣闊的發(fā)展空間。從這一點上來說，在中國古代，“奇”的發(fā)展雖然受到“常”的影響和制約，但也在與“常”的相互對比中不斷地凸顯自我，并在和“常”的交互關(guān)系中逐漸確立自身的文化地位與文化價值。

如果對詩文、文言小說、白話小說、戲曲等領(lǐng)域中的“奇”觀念進行一種高度的提煉與概括，不難發(fā)現(xiàn)諸體文學類型中的“奇”存在著一種共通性，這種共通性可以歸納為以下三點。

首先，“奇”具備一種超異性。無論是“奇人”還是“奇書”，都表現(xiàn)出一種對于尋常、普通的強烈超越愿望：“奇人”往往要和凡夫俗子拉開距離，而“奇書”也往往要同平平之作劃清界限。無論是李贄、袁宏道、鐘惺對于“奇人”的論述，還是金圣嘆對于“才子奇書”的言說，都建立在卓越才能、非凡才華的基礎(chǔ)之上。“奇”既是一種特立獨行，又是一種不同流俗，更是一種出類拔萃。文人在對奇人、奇書進行激賞與標榜的同時，其實也是在對自身進行文學姿態(tài)的塑造與文化品位的彰顯。

其次，“奇”具有一種對于當時文化秩序的顛覆性。這表現(xiàn)在“奇”往往表現(xiàn)出對于現(xiàn)有文學傳統(tǒng)、文化體系的突破與重構(gòu)。比如，李贄對于儒家思想傳統(tǒng)的突破，袁宏道對于“后七子”復古文學體系的反叛，“四大奇書”對于傳統(tǒng)經(jīng)典文化秩序的重構(gòu)等。以奇自居的文人往往具備高度獨立的人格特征，以文學革新、文化創(chuàng)新為最終目的。

最后，“奇”在具體的發(fā)展過程中又體現(xiàn)出對于“常”的妥協(xié)性。無論是在詩文領(lǐng)域還是在文言小說、白話小說、戲曲領(lǐng)域，“奇”都以突破現(xiàn)有秩序為目標，但最終又都回歸到了“常”的路徑上來。比如，公安派后期文學理論中的反思與轉(zhuǎn)變，竟陵派對于儒家道德與古代詩學傳統(tǒng)的強調(diào)與復歸，小說戲曲作家對于“常中出奇”觀念教化意義的賦予等。一方面，文人在求奇的過程中往往以異端、奇人自居，充分表現(xiàn)出自我的特殊性。但另一方面，時間久了以后，他們發(fā)現(xiàn)要實現(xiàn)自身價值與意義的最大化，還是要回到主流的文化秩序中來。最終，“奇”和“常”在激烈的碰撞、交鋒之后，往往會形成一種相互妥協(xié)、相互平衡的微妙關(guān)系。

總而言之，“常”和“奇”看似是一對簡單的概念，但在中國古代特殊的歷史文化語境中，其背后卻蘊含著諸多文學發(fā)展的根本性命題。毫無疑問，晚明奇觀念的研究是一個頗為宏大的問題，也是一個頗為艱深的問題，但在筆者看來，更是一個值得不斷去深入、極有學術(shù)意義和文化價值的問題。

[本文系國家社科基金青年項目“晚明常奇觀念的蛻變及其對文學之影響研究”（17CZW026）階段性成果]

（作者系陜西師范大學文學院副教授）