古代小說作者探考亂象例說
小說在古代是不登大雅之堂的閑書,有的小說作者沒有署名,有的用了化名,有的雖然知道作者名字,但其生平經(jīng)歷也難以稽考。但是研究作品,了解作者是題中之義,所以古代小說特別是幾部名著作者成為研究的熱點(diǎn)。尤其是《金瓶梅》和《紅樓夢》,提出的作者都有六七十人之多。其中出現(xiàn)了不少違背科學(xué)精神和學(xué)術(shù)規(guī)范的所謂研究,成為一個(gè)引人注目的怪現(xiàn)狀。
一、研究作品的作者要科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)
研究作品的作者要本著實(shí)事求是的精神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度,主要從文獻(xiàn)記載、文本細(xì)讀、文意探求三方面著手,竭力收集資料,包括題署、序跋、著錄、筆記等相關(guān)文獻(xiàn),考察作品時(shí)代背景,認(rèn)真分析作品文本,了解作者的思想感情等。在古代小說七部名著中,《聊齋志異》和《儒林外史》的作者蒲松齡和吳敬梓基本沒有懷疑和爭論;《三國演義》的作者羅貫中也沒有異議,但其生平經(jīng)歷所知甚少,還有一些爭議,如羅貫中是山西太原人還是山東東平人等;《水滸傳》作者也不外施(耐庵)羅(貫中)二公,但有關(guān)他們的個(gè)人資料也所知無幾;《金瓶梅》《紅樓夢》作者的爭論成為最熱門的話題。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來,魯迅、胡適、鄭振鐸、孫楷第、王古魯?shù)壤弦惠叺膶W(xué)者開辟道路,20世紀(jì)50年代以來特別是近三四十年,海內(nèi)外許多學(xué)者努力探求,把名著作者的研究大大推進(jìn)了一步。但是,也出現(xiàn)了一些值得注意的違反科學(xué)研究精神和學(xué)術(shù)研究規(guī)范的現(xiàn)象,主要是把考證變?yōu)閷Σ牧喜孪胧降慕庾x,索隱成為捕風(fēng)捉影式的推斷。
我們以《金瓶梅》和《紅樓夢》為例,舉幾個(gè)有趣的說法。《金瓶梅詞話》作者為“蘭陵笑笑生”。古稱“蘭陵”的地方是現(xiàn)在的山東棗莊嶧城區(qū)或江蘇常州武進(jìn)區(qū)。也有說作者是“嘉靖間大名士”(沈德符《萬歷野獲編》)。于是把有點(diǎn)名氣的蘭陵人和嘉靖間大名士做了種種猜測和推考,有王世貞、李開先、賈三近、屠隆、湯顯祖、王稚登等多種說法。蘭陵是地名,考察蘭陵名人,也令人生厭,于是對蘭陵做了新解。認(rèn)為這個(gè)“蘭陵”不是作為地名,而是指“蘭陵美酒”,李白有“蘭陵美酒郁金香”的詩句。“蘭陵笑笑生”就是以酒為樂、有酒常樂的人。也有人認(rèn)為,“蘭陵”是指“蘭陵王”。根據(jù)《北齊書》《舊唐書》等記載,有一種歌舞戲出于北齊。北齊蘭陵王長恭,不但英俊而且武藝高強(qiáng),常常戴著“代面”(假面具)出戰(zhàn),勇冠三軍,老百姓贊揚(yáng)他,編了歌舞戲,表演他英勇殺敵的故事,稱為《蘭陵王入陣曲》。據(jù)此,有人推論:《金瓶梅》誠然是一部奇書,充分顯示了作者橫溢的才情,但畢竟有著眾多的穢筆。作者既欲將此書傳諸后世,又恐世人譏其“淫”,于是,戴著假面具,“指靡擊刺”的“蘭陵王”就成了一個(gè)非常理想的軀殼。作者躲進(jìn)“蘭陵王”的“代面”之后,笑對人生,濃筆酣墨,極盡暴露之能事——作者署名“蘭陵笑笑生”,也就成了理所當(dāng)然的事情了。而且作者此一署名,可能還有笑看當(dāng)世或后世諸生何時(shí)才能揭開這一“代面”之意。[1]
《紅樓夢》無論是考證派或是索隱派,趣事也不絕如縷。
《紅樓夢》是寫曹寅家事,這是考證派的共識。但曹寅的子侄情況相關(guān)資料太少,除曹颙為曹寅親生這一點(diǎn)無異議外,對于其他如誰是曹寅胞弟、誰是堂弟,曹寅的生子情況及過繼情況,曹寅侄輩的情況,曹雪芹的生父問題及連帶的雪芹是否為曹寅嫡孫等問題,各家都有不同說法。于是在提出作者新說時(shí),研究者們都盡力使新作者和曹寅扯上關(guān)系,但苦于缺乏文獻(xiàn),故普遍使用“過繼”法:把曹頫、曹順、曹淵(顏)、曹竹村等人“過繼”給曹寅。
民國初年,索隱派中有兩部著作影響最大:其一為王夢阮與沈瓶庵合著的《紅樓夢索隱》,經(jīng)過詳細(xì)索隱,王、沈認(rèn)為《紅樓夢》寫的就是清世祖(順治皇帝)與董鄂妃的故事,而董鄂妃就是明末清初的秦淮名妓董小宛。這類稱為逸事索隱派,主要是在名流顯宦的風(fēng)流逸事中尋找《紅樓夢》小說的線索。如說《紅樓夢》是寫康熙朝故相明珠家事,寶玉即明珠之子納蘭性德;說小說是寫和珅家事的;還有說是寫金陵張侯家事的;等等。這些都是圍繞著清廷的貴族豪家來展開索隱的。其二為蔡元培的《石頭記索隱》。這派聯(lián)系政治斗爭來索隱,或認(rèn)為《紅樓夢》是悼明反清、明清爭奪天下,或是往后推,說是反映康熙末年諸皇子爭奪儲(chǔ)位的斗爭。
從1921年開始,胡適陸續(xù)發(fā)表了《紅樓夢考證》(1921)等一系列有關(guān)考證《紅樓夢》的文章,俞平伯則出版了論文集《紅樓夢辨》(1923)。這一系列文章、著作奠定了考證派紅學(xué)的基礎(chǔ)。他們的研究立即顯示出強(qiáng)大的生命力,取得了巨大的成功,獲得了人們廣泛的認(rèn)同,索隱派受到沉重的打擊;20世紀(jì)二三十年代還有壽鵬飛的《紅樓夢本事辨證》、景梅九的《紅樓夢真諦》等著作,但已不成氣候。新中國成立后,在批判胡適唯心論的同時(shí),索隱派也被認(rèn)為是胡說八道,更是唯心論無疑,因此在大陸銷聲匿跡。但是,在海外復(fù)活了,如潘重規(guī)的《紅樓夢新解》(新加坡青年書局,1959年)等。20世紀(jì)80年代以來,國內(nèi)也出現(xiàn)了索隱派文章,劉心武揭秘《紅樓夢》是以康熙、雍正、乾隆三朝嚴(yán)酷的權(quán)力斗爭為背景,把對秦可卿的索隱作為突破口,把皇帝及其擁護(hù)者稱為日派,把廢太子胤礽、他的兒子弘皙及其追隨者稱為月派,日派和月派為奪取皇位展開殊死搏斗。因?yàn)樗谥醒腚娨暸_(tái)《百家講壇》講,影響最大。
近年索隱派還是按照蔡元培所舉出的“一、品性相類者;二、逸事有征者;三、姓名相關(guān)者”的方法,竭力索隱《紅樓夢》與明清之際政治斗爭的關(guān)系。提出洪昇、吳偉業(yè)、李漁、冒襄等。舉個(gè)例子吧,如顧景星說。這是王巧林于2012年提出的:“曹雪芹一名,并非真有其人,不過是作者的一個(gè)化名而已。書中的吳玉峰一名亦然。根據(jù)本人歷經(jīng)數(shù)年的研究,該書作者不是主流紅學(xué)家所說的滿族旗人曹雪芹,而是康熙間名士曹寅的舅父、祖籍江南昆山的湖北蘄春人顧景星!實(shí)質(zhì)上,‘曹’和‘吳’的真實(shí)含義都不是姓,‘雪芹’和‘玉峰’也不是作者的真實(shí)名號,而是同為作者賦予特別含義的兩個(gè)化名。“曹雪芹”三字隱含的是作者家鄉(xiāng)蘄州兩次遭到張獻(xiàn)忠血洗的屠城,也即雪芹隱喻血蘄。因?yàn)楣糯奂刺I,蘄即芹,在古漢語中兩字互通。當(dāng)然,還有別的含義。吳玉峰則是隱含作者的祖籍吳地的昆山(玉峰)。就是說,這兩個(gè)名字隱含作者的兩個(gè)家鄉(xiāng),即蘄春和昆山。而且,書中的顧虎頭,更是顧景星的一個(gè)別號,只不過是作者借東晉著名畫家顧愷之的小字委婉地說出罷了,令人燕石莫辨。皓首窮經(jīng),鍥而不舍。”[2]
二、《西游記》作者問題
下面我們看看《西游記》作者研究的情況,雖然沒有《金瓶梅》《紅樓夢》熱鬧,但也曠日持久,爭論不休。
《西游記》作者有吳承恩說、丘處機(jī)說、陳元之說等。經(jīng)魯迅、胡適、蘇興等研究,吳承恩說占主流地位。主要理由是:從文獻(xiàn)記載看,《天啟淮安府志》卷一十九《藝文志·淮賢文目》載:“吳承恩,《射陽集》四冊□卷,《春秋列傳序》,《西游記》。”從作者性格和作品風(fēng)格看,他“性敏而多慧——復(fù)善諧劇”,寫過志怪小說《禹鼎志》,而且他的詩歌如《瑞龍歌》《二郎搜山圖歌》等與《西游記》的風(fēng)貌相接近。但也受到章培恒和日本小川環(huán)樹、太田辰夫等海內(nèi)外學(xué)者的質(zhì)疑。與此同時(shí),提出了“華陽洞天主人”,是被明仁宗賜號為“長春真人”的高遠(yuǎn)等。在這些提出的新人選中,有較大影響和有說服力的或許是黃永年提出的魯藩或藩府賓客說。他在《論〈西游記〉的成書經(jīng)過和版本源流》一文以及《黃周星定本西游證道書——〈西游記〉·前言》(中華書局,1993年)中,根據(jù)世本陳元之《序》中關(guān)于《西游記》作者與明代藩王府有關(guān)的線索,結(jié)合明人周弘祖目錄著作《古今書刻》山東魯府刻有《西游記》的記載,首次推測《西游記》出于山東魯府,作者當(dāng)為魯藩王或魯藩府賓客。他認(rèn)為《西游記》百回原本的初刻本是山東魯王府刊刻的藩府本,刊刻的年代在嘉靖十一年刊刻陳序本之前,可以姑且定它為嘉靖初年。聯(lián)系世本陳元之《序》中所說《西游記》或出藩王府的話,他推斷作者當(dāng)與山東魯王府有關(guān)。對這一觀點(diǎn)做進(jìn)一步闡釋的是黃霖,他經(jīng)過多方考證,斷定這個(gè)“魯王”便是“嘉靖二十八年才去世的魯端王朱觀,而不是他的兒子恭王朱頤坦”。后來黃霖又在新疆烏魯木齊《西游記》研討會(huì)上重申這一觀點(diǎn):“根據(jù)有《西游記》最早書志《古今書刻》的著錄、最早提及作者問題的實(shí)際情況,《西游記》可能是出于某魯王或其幕僚。”[3]
三、《西游記》一部新評注本
我現(xiàn)在要給大家介紹一部新作。上海辭書出版社2022年9月出版了一部署“原著(明)華陽洞天主人,原評(明)李卓吾,孤往山人評注《西游記》”。也就是說,這是以李卓吾評本為底本,孤往山人做了評注的當(dāng)代人的《西游記》評注本。
在這部書里,孤往山人(以下簡稱評者)寫了前言,闡述他對《西游記》的深入解讀和主要觀點(diǎn)。在全書正文之后,寫了一篇跋,即《西游記作者考證》,提出石破天驚的新見:《西游記》作者是李卓吾。他對全書做了詳細(xì)的批注,闡述他對作品的理解和看法。
這是一部值得重視的《西游記》評點(diǎn)本。
評者說:“通過對本書的解讀,我們將會(huì)發(fā)現(xiàn),它實(shí)際是一部探討人類心性的哲學(xué)巨著,一次中國哲學(xué)思想的薈萃,一部修心的大作,一部能解脫人類痛苦的心理學(xué)經(jīng)典,是用人魔映射進(jìn)行心理分析的鼻祖。”[4]5
這是他對《西游記》的總體看法。
對作品里精彩紛呈的神魔故事,他認(rèn)為:“所謂的神通,如孫悟空的七十二變和筋斗云,也不過是借神話體現(xiàn)心性的多變和心念的迅速;形形色色的妖魔,無非種種不善之心的抽離和在靈性層面的映射。從這個(gè)意義上說,世上根本沒有超出人能力范圍的神仙。然而,心性又是宇宙間最偉大的奇跡,大能包含宇宙,小能入于毫厘,千變?nèi)f化,善能成佛,惡能成魔。從這個(gè)意義上講,人人又都充滿神通。這是《西游記》想要傳達(dá)的最重要的思想。”[4]4
他在闡述《西游記》的主題和主要思想的同時(shí),指出它的現(xiàn)實(shí)意義:“隨著技術(shù)和科學(xué)進(jìn)步,人類的物質(zhì)生活質(zhì)量和壽命都有顯著提高,但貪欲導(dǎo)致的各種心理痛苦沒有得到有效改善,有必要回歸本心,從哲學(xué)的角度對人性進(jìn)行審視。這是重新注解本書的現(xiàn)實(shí)意義。”[4]4
評者對《西游記》的解讀,令人耳目一新,雖然我們不一定都同意他的觀點(diǎn),但值得我們認(rèn)真閱讀,從中得到啟發(fā),使《西游記》的研究更深入一步。
四、評《西游記》作者李卓吾說
我們重點(diǎn)要討論的是作者李卓吾說。考證小說作者主要是從文獻(xiàn)記載、文本細(xì)讀、文意探求三方面著手。
1.從作品的思想傾向看
作者提出李卓吾說,不是完全沒有道理。過去也有類似的看法。認(rèn)為李贄學(xué)說抨擊偽儒學(xué),揚(yáng)佛崇道,所以被明清兩代《西游記》研究所吸納。雖然沒有公開樹起李贄的旗號,但明顯認(rèn)為李贄的學(xué)說對《西游記》有重要影響。
評者說:真實(shí)作者需要具備的條件:第一,作者明確主張儒、釋、道同修。第二,作者是一位佛學(xué)大師。第三,作者是一個(gè)不被所有“正統(tǒng)”接受的另類。第四,作者是一個(gè)極富入世情懷的人。第五,作者是一個(gè)小說家兼戲曲家。李贄的生平和思想滿足《西游記》作者的所有條件。
“童心說”是李贄把儒、釋、道之精華思想融合起來的一個(gè)具體應(yīng)用,也是李贄最精彩、最獨(dú)特、對后世影響最大的理論貢獻(xiàn)。對童心或心性的比喻貫穿全書。實(shí)際上,整部《西游記》中的人與魔的對抗,都是真人、真心與假人、假心之間的對抗,與“童心說”所表達(dá)的觀念完全一致。《西游記》是“童心說”最精準(zhǔn)的詮釋,故有很大可能性作者也是李贄。[4]840
從哲理層面看,《西游記》確實(shí)與李贄的思想有某些共同之處。但是《西游記》是一部現(xiàn)實(shí)和哲理小說,除哲理外,還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的層面。從這個(gè)層面來看,有的看法如婦女觀與李贄是背道而馳的。
首先,在中國古代思想家中,李贄較早把婦女問題作為社會(huì)問題嚴(yán)肅、正面地提出來。他在《夫婦篇總論》中說道:“夫婦,人之始也。有夫婦然后有父子,有父子然后有兄弟,有兄弟然后有上下。”[5]這就在理論上把男女放在同樣重要的地位。其次,針對明代理學(xué)家提出的“婦女見短,不堪學(xué)道”的觀點(diǎn),在《答以女人學(xué)道為見短書》文中,李贄認(rèn)可人有男女之分、見識也有長短之分的說法,但這是社會(huì)環(huán)境造成的,并非性別的原因。他說:“故謂人有男女則可,謂見有男女豈可乎?謂男子之見盡長,女人之見盡短,又豈可乎?”他還列舉出連道學(xué)家們也公認(rèn)的歷史上見識“長”的女子來增強(qiáng)其論證說服力。他說:“自今觀之,邑姜以一婦人而足九人之?dāng)?shù),不妨其與周、召、太公之流并列為十亂;文母以一圣女而正《二南》之《風(fēng)》,不嫌其與散宜生、太顛之輩并稱為四友。”[6]李贄認(rèn)為,邑姜和文母都是三代時(shí)期的杰出女性,邑姜以一個(gè)婦女和其他九人一起,湊滿了十人的數(shù)目,不妨礙她和周公、召公、太公之流并列為周武王的十個(gè)“治國賢臣”。文母是個(gè)圣女,而使《詩經(jīng)》里《周南》《召南》歸于雅正,不妨礙她和散宜生、太顛等人并稱為“四友”。他還在《初潭集》卷二《才識》里列舉評點(diǎn)了25位才智過人的女子,稱“此二十五位夫人,才智為人,識見絕甚,中間信有可為干城腹心之托者,其政事何如也”。再次,他身體力行,招收門生時(shí)不限男女,還特地招了幾個(gè)女弟子,平等相待,雖然為此受到道學(xué)家的攻擊、謾罵,但他始終我行我素,毫不動(dòng)搖。至于他對卓文君、司馬相如婚姻的肯定,對寡婦再嫁的同情,認(rèn)為國家興亡的關(guān)鍵在于君主自身賢與不賢,而不能歸罪于女色,即使夏朝沒有妹喜,吳國沒有西施,以夏桀和吳王的殘暴和昏庸,也逃脫不了滅亡的命運(yùn)等,在當(dāng)時(shí)都是驚世駭俗的見解。
如果《西游記》的作者是李卓吾,那么他的女性觀在作品里應(yīng)該有所表現(xiàn),但是恰恰相反,《西游記》的婦女觀是非常落后的。
首先,是男尊女卑觀念。第三十五回寫到孫悟空變了個(gè)假葫蘆和銀角大王比試:“大圣道:‘……我的一個(gè)是雄的,你那個(gè)卻是雌的。’那怪道:‘莫說雌雄,但只裝得人的,就是好寶貝。’大圣道:‘你也說得是,我就讓你先裝。’那怪甚喜,急縱身跳將起去,到空中執(zhí)著葫蘆,叫一聲‘行者孫’。大圣聽得,卻就不歇?dú)膺B應(yīng)了八九聲,只是不能裝去。那魔墜將下來,跌腳捶胸道:‘天哪!只說世情不改變哩!這樣個(gè)寶貝也怕老公,雌見了雄,就不敢裝了!’”別說男人和女人,連葫蘆都是雌的怕雄的。早期的女媧補(bǔ)天故事,與共工觸山并無交集,到了東漢王充《論衡·談天》篇,說共工與顓頊爭為天子不勝,怒而觸不周之山,使天柱折,地維絕。女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天,斷鰲足以立四極。后來唐朝的司馬貞《史記索隱》補(bǔ)《三皇本紀(jì)》:水神共工氏和火神祝融氏交戰(zhàn),結(jié)果把天弄塌了,最后還是女性去修補(bǔ)。可能《西游記》作者以為補(bǔ)天這樣的大事女性無力承擔(dān),于是寫成:“……混沌初分,天開地辟,有一位太上老祖,解化女媧之名,煉石補(bǔ)天,普救閻浮世界。”(《西游記》第三十五回)把補(bǔ)天的功勞記在男性頭上。他藐視女性的態(tài)度在對待觀音菩薩時(shí)也不客氣。第三十五回中,孫悟空經(jīng)過苦斗,收服了金角大王、銀角大王,太上老君趕來,說受觀音之托,讓為他看爐子的金角、銀角二童子化作兩位妖魔來考驗(yàn)唐僧師徒。孫悟空大為惱怒,罵道:“這菩薩也老大憊懶!……如今反使精邪掯害,語言不的,該他一世無夫!……”
其次,李卓吾對女性的所謂貞節(jié)等比較寬容,而《西游記》則嚴(yán)苛得多。第七十回,被妖精擄去的娘娘,作者也要讓神仙管閑事給她一件帶刺的衣服,防止她失節(jié)。孫悟空見到小妖,并不關(guān)心擄去的娘娘的性命如何,而是問娘娘失沒失節(jié)。第七十一回,娘娘回宮與國王相見時(shí),必先讓國王也親自試一下毒刺的厲害,意思就是要讓他堅(jiān)信不疑,娘娘是清白的。然后讓神仙下凡當(dāng)文武百官之面說明緣由,取走衣服。這樣娘娘的貞節(jié)才完好無損,不可置疑。
2022年中國社會(huì)科學(xué)出版社出版了夏薇研究員的《明清小說中的性別問題初論》,這是過去很少專門研究的課題,朋友們?nèi)绻信d趣可以讀一讀,也會(huì)對《西游記》的婦女觀有更深入的了解。
2.從版本等文獻(xiàn)資料角度來考察現(xiàn)存明代出版的《西游記》有三個(gè)系統(tǒng)。
一是繁本系統(tǒng),包括兩種版本,其一是《新刻出像官板大字西游記》,金陵世德堂刊刻,題“華陽洞天主人校”(世德堂本),卷首有“秣陵陳元之序”;其二是《李卓吾先生批評西游記》(李評本),有“幔亭過客”的“題辭”。二是簡本系統(tǒng),也包括兩種版本。其一是有“朱鼎臣編輯”題款的《唐三藏西游釋厄傳》,簡稱“朱本”。其二是有“楊致和編”的《西游記傳》,簡稱“楊本”。三是刪本系統(tǒng)。其一是《鼎鐫京板全像西游記》,閩書林楊閩齋刊本。其二是《唐僧西游記》。其三是《新刻增補(bǔ)批評全像西游記》,“閩齋堂楊居謙校梓”。這三本皆題“華陽洞天主人校”,卷首都有秣陵陳元之的序文。
這些版本都沒有提到《西游記》作者是李卓吾。
在相關(guān)文獻(xiàn)如李卓吾自己的著作里,他只評論過《水滸傳》《西廂記》《拜月亭》等,卻沒有只字提到著或評《西游記》;在同時(shí)代人的著作里,在地方志之類的記載里,也沒有李卓吾著《西游記》的只言片語。
那么評者是如何論證《西游記》作者是李卓吾的呢?一方面,他聯(lián)系文本來探討,認(rèn)為《西游記》是李卓吾思想如“童心說”最好的詮釋。這個(gè)看法有一定道理,前面我們已涉及,不再重復(fù)了。另一方面,由于他認(rèn)定作者是李贄,就用索隱的辦法,捕風(fēng)捉影,大膽猜想。
世德堂本《西游記》題為“華陽洞天主人校”,評者認(rèn)為是作者李贄的化名。他說:鑒于《西游記》中多處將心之洞府稱為“洞天”(如斜月三星洞、黑熊精洞府、五莊觀、陷空山等都用到了這個(gè)詞),且多處用“主人”一詞形容本心或真心(如兩界山、金山、獅駝國),筆者認(rèn)為“華陽洞天主人”并不是一個(gè)隨意虛構(gòu)的人物,而是作者自謂。由于原著借用了宋、元、明以來的大量民間故事和戲文,如太宗地府還魂、唐僧出身、劉全進(jìn)孤、各種妖魔的名稱等,均不是作者原創(chuàng),所以作者自稱“校”者,除謙虛和突出傳承外,也可以營造古本已載的印象,避免影射當(dāng)世的猜測,或避免當(dāng)世之人猜出作者。但由于作者已賦予人物全新的寓意,對整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行了全新設(shè)計(jì),行文也均為自創(chuàng),筆者認(rèn)為,在世德堂本基礎(chǔ)上稱其為“校著”者并無不妥,甚至稱其為“著者”更為妥當(dāng)。[4]848
評者用奇妙的猜想,尋找李贄生平經(jīng)歷創(chuàng)作《西游記》的蛛絲馬跡。
在李贄現(xiàn)存的書信和詩文中發(fā)現(xiàn)了一些有價(jià)值的線索。1582年,李贄在歸隱湖北后不久的一封信中(《續(xù)焚書》卷一《復(fù)焦漪園》)表明,他正構(gòu)思《卓吾居士傳》。原因是“平生無知我者”,備感寂寞,故寫自傳以自我慰藉,但這個(gè)題目往后不再提起,也不見這篇傳記。同一封信中夸贊另一部作品“借他人題目,發(fā)自己心事”,表明他借唐僧取經(jīng)寫自己悟道經(jīng)歷的想法已具雛形。在1585年的一首詩中(《續(xù)焚書》卷五《哭承庵》),他自比惠能(“我似盧行者,帶發(fā)僧腰石”),可以解釋悟空學(xué)道過程中大量借用惠能的學(xué)道經(jīng)歷。1588年悼念亡妻的詩中(《續(xù)焚書》卷五《憶黃宜人二首》),他講道:“我有一篇書,頗言成佛事。時(shí)時(shí)讀一篇,成佛只如此。”其妻黃氏文化水平不高,自然不太可能讀他的文言作品,故很可能是指白話的《西游記》。1590年在《焚書》序言中,他講道:“《焚書》之后又有別錄,名為《老苦》,雖則《焚書》,而另為卷目。”這個(gè)書名此后他本人和朋友都不再提到,后世也無人見到,很有可能是《西游記》的代稱(“老苦”一詞在佛學(xué)里可以理解為“成長的煩惱”)。[4]848
評者這樣的聯(lián)想實(shí)在太大膽了,完全是在猜謎,而不是在做認(rèn)真的考證。
評者為了證明《西游記》作者是李卓吾,還牽強(qiáng)附會(huì)地把小說中某些描寫作為李贄反對權(quán)威的論據(jù)。“比丘國白鹿變的妖道,影射白鹿洞書院講學(xué)的朱熹(妖道的‘清華洞府’取自朱熹詩句‘待迎涼月看清華’),以諷刺理學(xué)‘吃人’;玉華州的眾獅師祖九靈元圣,住處為九曲盤桓洞,即曲阜,影射孔子,以諷刺助長私欲的道學(xué)家,都是這種佛魔共存思想的體現(xiàn)。”[4]849把小說中的描寫說成作者在影射朱熹、孔子,實(shí)在難以令人信服。
評者從《西游記》版本入手,對作者進(jìn)行考證,卻是自相矛盾,是站不住腳的。
評者對《李卓吾先生批評西游記》(以下簡稱李評本)提出自己的看法。他很正確地提出:需要考慮兩個(gè)問題,一個(gè)是李卓吾評本是否為偽作,另一個(gè)是評者是否為原著作者。[4]840
李贄于萬歷三十年(1602)閏二月被捕入獄,隔月自殺身亡,已刊未刊的著作被通令燒毀。
冠以李卓吾名字的書籍,萬歷二十年后盛行于世,并留存至今,但萬歷三十年的書被禁到萬歷三十五年,沒有留下任何一部,而萬歷三十五年以后到天啟三年間,又幾乎每年都有刊本留存下來。現(xiàn)存李評本有十五種,可分為甲、乙、丙三個(gè)系統(tǒng),李評本成書于萬歷三十五年(1607)至萬歷四十一年(1613)。[7]
這時(shí)不但有《西游記》李評本,而且《三國演義》《水滸傳》的評點(diǎn)本也紛紛刊出。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界雖然還有爭論,但大多認(rèn)為是葉晝的偽作。晚明錢希言(1562—1638)《戲瑕·贗籍》:“比來盛行溫陵李贄書,則有梁溪人葉陽開名晝者,刻畫模仿,次第勒成,托于溫陵之名以行,往袁小選中郎,嘗為余稱,李氏《藏書》《焚書》《初潭集》,批點(diǎn)北《西廂》四部,即中郎所見者,亦止此而已。數(shù)年前,溫陵事敗,當(dāng)路命毀其籍,吳中鋟《藏書》板并廢,近年始復(fù)大行。于是有宏父批點(diǎn)《水滸傳》《三國志》《西游記》《紅拂》《明珠》《玉合》數(shù)種傳奇及《皇明英烈傳》,并出葉筆,何關(guān)乎李?”[8]
這里錢希言所說“近年始復(fù)大行”的“近年”也就是萬歷三十五年以后。稍晚的盛于斯(1598—1641)《休庵影語·西游記誤》:“又若《四書眼》、《四書評》、批點(diǎn)《西游》、《水滸》等書,皆稱李卓吾,其實(shí)乃葉文通筆也。”“余最恨今世齷齪豎儒,不揣己陋,欲附作者之林,將自家土苴糞壤,輒托一二名公以行世。而讀者又矮人觀場,見某老先生名諱,不問好歹,即捧諷之。若此等人,尚可與之上下千古品騭是非乎?因《西游》誤,并及之。”[9]
評者對這些明末的記載沒有任何回應(yīng),沒有辨析和反駁,而是做了這樣的論述。
評者認(rèn)為李卓吾評本,批評者和《西游記》作者是同一人,一方面對作品做了非常正確的評論,精當(dāng)?shù)匕盐杖珪髦迹止室怙@示自己的淺薄,以掩飾作者身份。一回總評對作品進(jìn)行了正確的定位,正確點(diǎn)出了四個(gè)重點(diǎn):《西游記》并非“戲論”;評本將把關(guān)鍵之處“一一拈出”;“第一回有無限妙處”;整部書主旨是“解脫苦厄”。這四條非常精當(dāng)?shù)匕盐樟嗽枷搿5钊隋e(cuò)愕的是,行文中的評論反其道而行。第一大怪事是,評者不介意顯示自己的“膚淺”。第二大怪事是,卓吾評本異于其他評本的一個(gè)最大特點(diǎn)就是無一處“曲解”,但極度缺乏“深解”。第三大怪事是,批評都很敷衍,不痛不癢,甚至有為作者開脫之嫌。筆者認(rèn)為,如果卓吾評本是偽作,則尖銳的批評意見很容易模仿,不會(huì)如此扭捏;如果卓吾評本是李贄所作但李贄不是原著作者,以李贄的水平,批評意見也應(yīng)當(dāng)足夠尖銳,沒必要手下留情。在第一回“大哉乾元”處,卓吾評“從‘大’道理說起,是會(huì)白嚼舌者”。有的版本將此句刪去,因其有侮辱作者之嫌。對比李卓吾對其他作品的批評,批評意見都很中肯且有風(fēng)度,所以此句更像作者自嘲。第四大怪事是,罵人罵得出乎意料,但又都是對的。至此,筆者認(rèn)為,只有評本作者和原著作者都是李贄本人,才能完美解釋以上四大疑點(diǎn)。如此安排,主要目的首先是掩飾作者身份。因?yàn)槔钯棇Ξ?dāng)時(shí)流行的《水滸傳》《三國演義》《西廂記》都有評論,如不評《西游記》,則容易被懷疑,卓吾評本的出現(xiàn)則撇清了李贄是原著作者的嫌疑,避免原著因?yàn)樽髡咴夥鈿⒍环饨贿€有一個(gè)原因是不想違背自己布道的初衷,故而一邊在掩飾,又一邊在提示,用隱蔽的語言點(diǎn)出要點(diǎn);最重要的是,卓吾評本還有保存善本的功能,這也是卓吾評本比最早出版的世德本更完整、錯(cuò)誤更少的原因。[4]842
評者這段論述就是說,《西游記》是李卓吾著,李卓吾評點(diǎn)本也是真的。“卓吾評本的出現(xiàn)則撇清了李贄是原著作者的嫌疑,避免原著因?yàn)樽髡咴夥鈿⒍环饨薄?/p>
這里就出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的邏輯問題,李卓吾怕《西游記》署自己名字會(huì)被禁,那么評點(diǎn)本署自己的名字不是也會(huì)被禁嗎?《李卓吾批評西游記》被禁,不是就等于《西游記》被禁嗎?而且是“還有保存善本的功能”,“比最早出版的世德本更完整、錯(cuò)誤更少的”版本。
李贄是偉大的思想家,他大膽地反對封建壓迫,具有挑戰(zhàn)封建傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗精神,對封建統(tǒng)治階級的統(tǒng)治起了沖擊作用。所以,他一生受壓迫,他的著作時(shí)時(shí)受到被禁毀的危險(xiǎn)。他在《焚書·自序》里說:“一曰《焚書》,則答知己書問,所言頗切近世學(xué)者膏肓,既中其痼疾,則必欲殺我矣,故欲焚之,言當(dāng)焚而棄之,不可留世也。”[10]但他毫無畏懼,真是“惑亂乾坤膽氣粗”“倒翻千古是非窠”[11],不斷發(fā)表“不以孔子是非為是非”之類的驚世駭俗的言論。在明代“四大奇書”中,《水滸傳》“誨盜”,《金瓶梅》“誨淫”,屢被禁止,而《西游記》在明清兩代從未被禁過。就在世德堂本《西游記》問世的萬歷二十年(1592),李贄寫下了《忠義水滸傳序》。請問他既然敢為被統(tǒng)治者視為眼中釘?shù)摹端疂G傳》寫序,為什么不敢在對統(tǒng)治秩序無甚大礙,不可能成為禁書,而又是自己著的《西游記》上署名呢?這在邏輯上也是講不通的。
總之,《西游記》李卓吾作者說,沒有文獻(xiàn)依據(jù),全憑猜想又自相矛盾,是難令人信服的。
古代小說名著作者問題成為“熱點(diǎn)”,這種情況有其歷史的必然性,今后還必須繼續(xù)探討。我們應(yīng)該有“實(shí)事求是之意,無嘩眾取寵之心”,有一分證據(jù)說一分話,只求有所進(jìn)展,并不想“一步登天”“一鳴驚人”,用花樣翻新的怪論來吸引眼球。采取嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度和科學(xué)求實(shí)的精神,把古代小說作者考察一步一個(gè)腳印地開展下去,取得更大成績。
注釋:
[1]姬乃軍.關(guān)于“金瓶梅”作者問題的重新思考[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào),1995(2).
[2]王巧林.解開《紅樓夢》作者的三大密匙[J].明清小說研究,2012(2).
[3]竺洪波.四百年西游記學(xué)術(shù)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:171.
[4]孤往山人評注.西游記[M].上海:上海辭書出版社,2022.
[5]李贄.李贄全集注(第十二冊)[M].張建業(yè)注.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010:1.
[6]李贄.李贄全集注(第一冊)[M].張建業(yè)注.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010:144.
[7]曹炳建.西游記版本源流考[M].北京:人民出版社,2012:203.
[8]朱一玄,劉毓忱.水滸傳資料匯編[M].天津:南開大學(xué)出版社,2012:135.
[9]劉蔭柏.西游記研究資料[M].上海:上海古籍出版社,1999:678.
[10]李贄.卷前自序[A].李贄.焚書·續(xù)焚書[M].長沙:岳麓書社,1990:1.
[11]張建業(yè).李贄評傳[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2018:243.