趙燕飛，中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說兩部、中短篇小說集五部，多部作品入選重要選刊或年度選本，曾獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎讀者最佳印象獎、第六屆毛澤東文學(xué)獎、《湘江文藝》首屆雙年獎，現(xiàn)居長沙。

乙 方（外一篇）

文/趙燕飛

“姐姐，臥室的吸頂燈不怎么亮，要換個燈泡才行。”

“姐姐，浴霸上面的照明燈壞了，我剛開的取暖燈搞衛(wèi)生，熱出一身汗。”

“姐姐，網(wǎng)聯(lián)不上了……”

微信里口口聲聲叫我“姐姐”的，是“乙方”，公寓租客。

“乙方”看起來二十四五歲的樣子，臉上長了幾顆不容忽略的紅痘痘，我們就叫她小痘吧。小痘是通過中介與我聯(lián)系上的，她要租我的公寓，其實我不是房東，真正的“甲方”是妹妹：公寓是妹妹的，她不在長沙，便委托我代理出租事宜。這套公寓的地段很好，出了單元門就是雙地鐵口，出了小區(qū)的后門就是四時風(fēng)光各不同的湖景公園。房子很小，四十來個平方，一個大通間用衣柜隔成了客廳和臥室，廚房衛(wèi)生間什么都不缺，家電家具也齊全，很適合單身貴族或小情侶住。附近那個安置小區(qū)沒有交房之前，這里的公寓幾乎沒有空置期，租金也始終堅挺，租約到期時給中介打個電話，很快就重新出租了，我?guī)缀醪挥貌俣嗌傩摹５@回有點奇怪，房子掛到中介好幾天了，電話接了無數(shù)個，卻沒一個長租客。妹妹急，我更急。上網(wǎng)一查，才發(fā)現(xiàn)我高估了行情，于是給中介打電話，要他們幫我下調(diào)報價。

小痘就是下調(diào)價格之后第一個要與我簽長租合同的。所謂長租，也就是首簽一年。之前拒絕過好幾撥短租客，租金多個幾百塊，但周期短，太折騰人。好不容易等到一個長租客，按理應(yīng)該歡天喜地同意簽約才對，我卻一言不合直接掛了中介電話。他們太得寸進尺了。已經(jīng)報了底價，他們說“能不能再優(yōu)惠點”，我說“好吧”，看在要租一年的份上，又減了一百塊，還包了物業(yè)費。正后悔不該讓步的，妹妹可能會怪我租得太便宜，沒想到他們又說，“今天簽約，收租時間推遲半個月行不，因為租客目前租住的那套房子還有半個月才到期。”

這種話他們竟然說得出口？

“不租了！”說完這句我就掛了電話。煩。空置一天就是大幾十塊，已經(jīng)十來天了，指望以租養(yǎng)貸的妹妹是否和我一樣心煩意亂？妹妹是下崗職工，實打?qū)嵉馗F，當(dāng)初買這套公寓，花光了她下崗時所得的補助和家里所有的積蓄才湊齊首付，至于房貸，只能靠租金了。房租抵不上月供時，由我先行墊付。妹妹住在另一個湘中小城，這套公寓從看房到買房再到出租，除了必須由本人簽署購房與貸款合同，其他事情都是我一手操辦。妹妹是外地戶口，當(dāng)時長沙并沒有限購，這套住宅性質(zhì)的公寓正處在上漲行情，妹妹才辦完過戶手續(xù)，這套小公寓的市值就漲了二三十萬。妹妹完全可以轉(zhuǎn)手就賣掉的，是我勸她目光放長遠點，先囤幾年再說，長沙的房價相比其他省會城市，已經(jīng)低得不能再低了，上漲是鐵板釘釘?shù)氖隆Ｕl料沒過多久就出臺限購政策，這類住宅性質(zhì)的公寓需要購房資格才能交易。長沙的購房資格有多珍貴呢？在限購政策有效期內(nèi)，如果你是未婚本地戶口，名下只能有一套住宅；如果是已婚本地戶口，以家庭為單位，夫妻雙方加起來只有兩張房票。這么珍貴的房票，大多數(shù)人舍不得花在一個小公寓上。再說，不限購的商業(yè)公寓滿大街都是，雖說只有四十年產(chǎn)權(quán)，水電費更貴，但僅憑不用購房資格這一點，就秒殺住宅性質(zhì)的公寓了。這樣一來，妹妹的公寓立馬被打回原形，房產(chǎn)交易網(wǎng)上的報價回落到當(dāng)時購入的價位。緊接著，長沙又出臺限售政策，拿到房產(chǎn)證四年以后才能上市交易，簡直一招比一招狠。不過，這套公寓作為長遠投資還是可行的。妹妹真不容易，那一點點少得可憐的下崗補助，哪里跑得贏通貨膨脹？隨著年紀(jì)的增長，工作越來越難找，妹妹總不能坐吃山空吧？買下這套公寓相當(dāng)于買了一份養(yǎng)老保險，房貸還款選擇等額本金，月供越來越少，租金卻越來越高，用不了幾年，租金收入就高過一個普通工人的退休金了。這是我?guī)兔妹么虻娜缫馑惚P。哪想今年的形勢與往年不同，周邊涌現(xiàn)大量低端公寓不說，公園旁邊還有比妹妹的公寓更高端的復(fù)式公寓也馬上要交房了，我的心理預(yù)期原本每次重新出租都要略漲一點點，這回在審時度勢之后主動下調(diào)報價，明顯低于去年的租金水平已經(jīng)讓我很不爽，中介還要壓價，還要幫著租客變著法子揩油，我那一點就著的火暴脾氣怎么接受得了？

又有中介打電話過來，說是要短租，租金比我的報價高兩百。我說“不短租”，中介做我的思想工作，“姐啊，空著也是空著，租出去才是錢，短租有什么要緊呢，等房子出來我再幫你租出去就是。”這話有點道理，于是同意晚上去門店簽約。剛掛完這個電話，另一個陌生電話打了進來，一開口就叫我“姐”，要我消消氣，剛才給我打電話的妹子是新來的，她什么都不懂，冒犯之處請多多諒解，少交半個月房租不是租客提的要求，那個租客是年輕妹子，人很好，她說她現(xiàn)在租的房子還有半個月租期，這個新員工只想做成這筆單，就直接問我能不能簽了約推遲半個月算房租，對不起，對不起……

說得我心軟，各自讓了點步，少收五天房租。若是妹妹在場，她肯定肉疼：五天房租夠她買好幾袋大米了。妹妹知道每個月要還多少房貸，能收多少租金，卻不知道為了幫她省錢，從小就笨手笨腳的蠢姐姐，硬生生被逼成了女漢子。

第一次出租之前，我去四方坪二手貨市場淘了一張九成新的布藝沙發(fā)，在樓下門店定做了灰色的遮光窗簾與窗紗，又網(wǎng)購了幾件小東西：免打孔的小陽臺窗簾，用來代替床頭柜的淺咖色鐵藝圓邊幾，綠色的沙發(fā)抱枕，淺胡桃色的實木電視柜。電視柜不包安裝，賣家說按照說明書一步一步來，簡直不用費腦子。收貨后打開包裝箱，將那堆零散木塊與螺絲一樣樣拿出來擺在地上，還沒看說明書，我的頭就大了。于是打物業(yè)電話，物業(yè)給了一個手機號，讓我自己聯(lián)系安裝師傅。師傅開口就要兩百塊。對師傅說完謝謝，我決定為妹妹賺兩包大米錢。說明書很簡單，第一遍沒看明白，看了兩三遍，才大致弄懂基本步驟。擰螺絲時，差點傷到手，賣家送的簡易起子一點都不好用，花了近兩個小時，累出一身老汗，總算把那堆木塊拼成了電視柜。

小痘的“前任”退租時，衛(wèi)生間的地漏堵了，馬桶蓋也躺在了地板上。下水管堵塞只能找?guī)煾瞪祥T疏通，壞掉的馬桶蓋被我拎去馬王堆陶瓷建材城，比照款式和尺寸大小買了個新的，可以緩降的那種。我問能不能包安裝。“將配件裝上去，擰緊兩顆螺絲就行了，”導(dǎo)購員笑著說，“你總不至于連螺絲都不會擰吧？”

螺絲當(dāng)然會擰，但我從沒裝過馬桶蓋。為了保險起見，我特意加了導(dǎo)購員的微信。安裝之前，給馬桶上上下下都噴了酒精，尤其是我的手要接觸的地方，噴了兩三次才作罷。對照說明書，先把幾個小配件擺在馬桶座的兩個圓孔上方，再把兩顆長長的螺絲放進孔里，怎么固定呢？并沒有想象中的鐵螺帽，只有兩個軟軟的橡膠螺帽，將就著用吧。馬桶蓋成功裝上去了，的確是緩降的。試著坐了一下，墊圈跑偏了。重新調(diào)整蓋板位置，重新擰好螺絲，再試，還是跑偏。研究半天，發(fā)現(xiàn)是螺絲擰不緊，蓋板不能固定才導(dǎo)致跑偏。給導(dǎo)購員打語音電話，問她怎么沒有鐵螺帽，那個軟螺帽擰不緊，她喊了句“親愛的”，半是急又半是氣地說：“那個軟的不是螺帽是脹管，這種膨脹螺絲沒有螺帽的，你先把那個脹管塞到孔里，再把螺絲擰進去，這樣就能擰緊了。”

我沒怎么聽明白，又不好意思多問導(dǎo)購員，她那邊新店開張，忙得很。她說要把那個脹管先塞到孔里，可是馬桶孔徑明顯小于脹管，脹管又軟不拉幾的，我折騰半天硬是沒塞進去。沒辦法，只好打物業(yè)電話，要他們派師傅上門安裝，物業(yè)的人說“好”，給了我一個手機號。師傅說“個把小時以后才能到，安裝費一百八”。我解釋說。“只要擰兩顆螺絲，也要一百八嗎？”師傅大笑，“本來要收兩百的，已經(jīng)優(yōu)惠二十塊了，上門安裝服務(wù)起步價兩百，擰一顆螺絲也是這個價。”

一百八，還得等一個小時，想想不劃算。我就不信自己對付不了兩顆小小的螺絲，肯定是導(dǎo)購員說錯了。再打她的語音電話，她有點不耐煩了，“美女啊，你找個東西把它敲進去就行了。”

“不會敲壞嗎？”

“當(dāng)然不會，我們的安裝師傅都是直接敲進去的。”

好吧，我的工具箱里有小錘子。沒想到還是不行，脹管那么軟，左敲右敲就是敲不進去，還差點砸到手指頭。實在沒臉問導(dǎo)購了，便向一個曾經(jīng)給我修過小廚寶的水電師傅求助，他說：“你把螺絲套在脹管里，再用錘子敲，這樣就敲得進去了。”

我總算明白了，原來我不是一般的蠢，對智商毫無要求的小問題，我都解決不了，還揚揚得意了幾十年，以為自己是個聰明人。一邊敲，一邊笑自己蠢，終于將該死的脹管塞進了該死的馬桶孔，終于可以擰緊螺絲固定馬桶蓋了。客觀地說，花了兩三個小時，既為妹妹省下幾袋大米錢，又讓自己多了一項安裝馬桶蓋的技能，還發(fā)現(xiàn)了自己到底有多蠢，真是一舉多得的好事情呢。

與我的“摳門”相比，小痘大方多了，那天簽合同時，我們順便聊了會兒天。她說她現(xiàn)在租住的小區(qū)，換個燈泡都要一百八。我也表示“氣憤”，物業(yè)費那么貴，換個普通燈泡多簡單啊，左擰幾下右擰幾下就行了，竟然要收一百八！心里卻嘀咕：可能小痘覺得換燈泡吃了虧，所以要在重新租房時加倍掙回?fù)Q燈泡的錢。

當(dāng)我是正兒八經(jīng)的“甲方”時，所遇到的“乙方”，沒一個不讓我省心的。

四方坪那套兩居室在賣掉之前，出租了好幾年。第一回出租沒找中介，直接在58同城上發(fā)了個帖子，上午發(fā)的帖，下午有人來看房，第二天就簽了出租合同。合同是我自己起草打印的，簡單幾句話，根本沒有中介作為丙方時所出具的合同那般復(fù)雜。那時的我，對租客毫無戒備之心。有同事半是玩笑、半是嚇唬地對我說：“不要一個人帶租客看房，危險。”我說“怎么可能”，世上還是好人多。之后的租客都是通過中介簽的合同。并非我突然膽小了，而是網(wǎng)上發(fā)這種帖子也沒多少效果了，還得自己巴巴地跑過來帶看，不如花點中介費更省事。

我的“乙方”里，還有和我成為朋友的。我們就叫她圓臉吧。圓臉與我簽合同時，挺著個大肚子，當(dāng)時我也沒想小孩子會不會在我的實木地板上隨地大小便，她要求簽兩年，我也答應(yīng)了。她交房租特別守時，偶爾有推遲的，我并不催她。果然是她忙忘了，她轉(zhuǎn)完租金就會給我道歉。她的孩子出生時，我給她發(fā)了微信紅包。某天急需用錢，問她能否提前付一個季度的房租，她立馬給我轉(zhuǎn)了賬。逢年過節(jié)的，我倆還互發(fā)祝福短信……有一回特意翻她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她曬出的美圖里，我家的木地板比以前更明亮更好看。

妹妹的“乙方”遠比我的多，卻沒一個像圓臉這樣守時守信的。素質(zhì)最差的“乙方”，是一個姓陳的年輕女人，姑且叫她陳女吧，陳女第一回打我電話時，說她是租客，問我價格還能少不，我說長租的話可以少一點點。她說她是廣電的實習(xí)生，沒什么錢，可以給她最優(yōu)惠的價格不。我的心一軟，便給了她從未有過的低價。去中介門店簽合同時，發(fā)現(xiàn)在“乙方”一欄簽字的不是她，而是另一個女孩。我問到底是誰要租房，陳女說打電話要租房的是她，她幫朋友租房。我也沒多想，等到交中介費時，我又發(fā)現(xiàn)陳女和她朋友都不用交。多問了幾句，陳女便穿了幫，她自己就是中介，當(dāng)著我的面轉(zhuǎn)租我的房子。可我剛簽完字的合同里，并沒有不許轉(zhuǎn)租的條款。合同簽的一年，我也交了一年的中介費。才過三個月，陳女打電話說要退租。我說當(dāng)初再三講清楚了的，最少租一年，我從不短租的，短租不可能有這種白菜價。陳女說：“按合同來，那一個月的押金我不要就是。”

陳女冒充廣電實習(xí)生給我打電話以壓低價格，我忍了；當(dāng)著我的面轉(zhuǎn)租他人，我也忍了；可她這么強勢地毀約，未免有點欺負(fù)人。我去門店要說法，經(jīng)理說她辭職了，連他們都找不到人，不過公寓鑰匙放在店里。再去房里一看，她順走了我的炒鍋和電磁爐，甚至連機頂盒都偷走了。這些糟心的事情，我沒有告訴妹妹。陳女那樣的異類，給我添堵就算了，沒必要再給妹妹添堵。

林子大了，什么鳥都有。像陳女那樣連騙帶偷的“乙方”，我只碰到了一個。但別人家的“乙方”，也常常給我添堵。我現(xiàn)在居住的小區(qū)屬于雙限房，與單位集資房類似，略帶福利性質(zhì)，有資格報名的都買了，又因為離單位有點遠，某些已經(jīng)有大房子住的人干脆將雙限房簡單裝修一下再出租，有的還是群租。我家對面是一百八十多平方米的大戶型，被房東裝修成五間臥室，每間都帶獨立衛(wèi)生間，分別租給了五戶，大多是年輕人。我這套房子的公攤面積高達百分之二十五，就是因為每層有兩個電梯，卻只住了兩戶。可現(xiàn)在，兩梯兩戶變成了兩梯六戶。租客的素質(zhì)也參差不齊。有些喜歡呼朋引伴，深更半夜還在電梯間吆喝喧天；有些幾乎不出門，全靠點外賣過日子，用完的餐盒全堆在電梯口。我并不羨慕他們從不上班也能養(yǎng)活自己，卻無法忍受他們將生活垃圾直接扔在電梯口。給物業(yè)打過好幾次電話，物業(yè)的人在對面門上貼了提醒條，過了好長一段時間電梯口才恢復(fù)干凈。

某晚，我家的防盜門被擂得山響，獨自在家的我嚇得心跳失去了節(jié)拍，從貓眼里一望，門口擠著一堆陌生人，看穿著打扮像是從鄉(xiāng)下來的。我大聲問他們找誰，他們說：“某某某在嗎？”我說他們找錯地方了，這是我家，我并不認(rèn)識某某某。他們抬頭看了下，又轉(zhuǎn)身看對面的門牌，接著都擠到對面去敲門了。

臨近年關(guān)，對面的租客好像都回了老家。那群人敲了半天，也沒看到有人出來開門，有個女人走過來敲我家的門，從貓眼里可以清楚地看到她的眼睛哭腫了。我的同情心戰(zhàn)勝了恐懼，開門問她有什么事，她說著說著就哭起來了。她的滿口方言我只猜出了一小半，好像是她女兒失聯(lián)了，電話打不通，人也找不到。我建議她報警，不要再在這里干等了，如果我看到要找的人，就要她趕緊和家里聯(lián)系。

第二天，我下班回家，剛好撞見一個年輕女孩開門拿外賣，趕緊走過去問她是不是某某某，她半是驚訝、半是惱火地說“是啊”，我說“你昨天去哪里了”，她說“我一直在自己房里”。我說：“你家里的人敲了那么久的門你怎么不開呢？你的電話為什么打不通呢？你媽都快急死了。”她翻了翻白眼說：“急死就急死。”然后砰的一聲關(guān)上了門。

世上竟有這種女兒，我也是服了。仔細(xì)一想，這女孩不會走極端吧？萬一她哪天想不開自殺了……越想越怕的我立馬給物業(yè)打電話，要他們盡快聯(lián)系房東，告訴他這個女孩的事情，防患于未然。之后，妹妹的公寓再次出租時，我都會交代中介，那些看起來不太正常的人，比如滿臉戾氣的，比如兇神惡煞樣的，一概不租，出再多錢也不租，惹不起總還躲得起。

讓我備感欣慰的是，小痘逢人便笑，一個喜歡笑的女孩，不至于壞到哪里去，更不至于走極端。小痘可能從小被父母寵壞了，不然那些換燈泡之類的小事情，完全可以自己解決的。我早說了，要換什么東西盡管換，所花的錢從下個月的租金里抵扣就行。可她連發(fā)幾張圖片過來，明擺著想要我上門服務(wù)。浴霸的圖片拍得很清楚，我記下型號，去某網(wǎng)旗艦店咨詢有沒有同款照明燈賣。店家要我報訂單號，我哪有？同樣的問題再發(fā)過去。店家說：“我們這里沒有單獨的浴霸燈泡出售，你可以去其他燈具店找找，只要是Ｅ27的螺口燈泡就行。”我復(fù)制這段話發(fā)給小痘，她不吭聲。我要她打物業(yè)電話，請他們安排電工師傅取下壞掉的吸頂燈燈泡，再將燈泡的型號拍照發(fā)我，我給她買，或者她自己買了找我報銷就是，因為她拍的吸頂燈圖片就是一個白色的圓粑粑，我沒有透視功能，怎么知道燈罩下面安的什么燈泡？小痘很快回了一個字：“好”。

網(wǎng)聯(lián)不上的問題也要解決。問客服，客服給了一個維護電話。師傅說自己買個魔盒就行了。哦，我想起來了，機頂盒被小痘的“前任”拿走了。按照師傅說的，上網(wǎng)搜索魔盒，再把鏈接發(fā)給小痘，問她要我買還是她自己買，她說“自己買，錢怎么辦”。我在心里嘆了口氣手寫輸入說，“親，你出力我出錢啊，早和你說了，這些花銷都可以從下個月的租金里面抵扣，只是要辛苦你了。”后面還跟了拱手和擁抱的表情。

小痘回了個笑臉。第二天是休息日，我想干脆自己去公寓一趟，買個好一點的燈換掉吸頂燈。問小痘方便不，她說她要上班，男朋友在家里，不過，她在衛(wèi)生間里找到了另外一個小燈，可以用來照明，臥室的吸頂燈也被她男朋友弄亮了。

就是嘛，現(xiàn)成的大男人放著，不用白不用啊，雞毛蒜皮的事情何苦都要我操心？做“乙方”得有底線，能夠自己解決的小問題，不要動不動就給“甲方”發(fā)微信，“姐姐”叫多了，也有令人心煩的時候。當(dāng)然，這話我只能說給自己聽，和小痘說的還是那種客氣話，“太好了，那就等你想換燈泡時再說吧……”

業(yè)主群

剎那間風(fēng)狂雨驟，來不及趕回家的人，都涌入業(yè)主群發(fā)布求助消息。

“哪位鄰居在家？請加我微信幫忙關(guān)一下窗戶好嗎？急！”

“你有隱私設(shè)置，不能通過群聊加好友。”

“您也設(shè)置權(quán)限了。”

“直接通過手機號添加。”

“家里沒貴重東西吧？”

“沒有呢。”

“去了嗎？”

“關(guān)好了。”

“我家進了好多水，感謝中國好鄰居，幫我關(guān)窗，還幫我拖地搞衛(wèi)生。”

……

每逢遇到這類突發(fā)事件，業(yè)主群就格外熱鬧，大家推心置腹，防盜門密碼也成了鄰里之間不是親人勝似親人的信物。代關(guān)門窗，代收快遞，主人不在家時可以自行參觀裝修風(fēng)格或家具擺設(shè)，這一切，都是因為有了二十四小時在線的業(yè)主群。

這是一個在長沙并不多見的大樓盤，洋房和高層加起來，一共有八九十棟。我所在的這個業(yè)主群是同棟某鄰居建起來的，聚集了這棟房子的大部分業(yè)主，很多是年輕人。這一點我喜歡：和年輕人在一起，自己也沒那么暮氣沉沉。當(dāng)初買這套房子，我?guī)缀鯖]猶豫什么。從看房到交定金，只花了半天工夫。置業(yè)顧問眉開眼笑，夸我是個爽快人。他哪里知道，我早就做足了功課：比較開發(fā)商的實力和口碑，比較不同樓盤的交通、教育、醫(yī)療等配套設(shè)施。明白自己最需要什么，就不用漫無目的滿世界看房了。

為了方便敘述，我們暫且給這套一百平方米的房子取名為“小百”。作為三房兩廳兩衛(wèi)的精裝房，小百的設(shè)計簡直無可挑剔，完美到幾乎每一個角落都被利用到了：進門的過道做了到頂大鞋柜；客房與兒童房外面的過道做了到頂置物柜；主臥進門的過道做了到頂大衣柜；朝南的陽臺足夠大，晾衣喝茶兩不誤；兩個洗手間不算小，公共洗手間還做到了干濕分離；廚房不算大，卻預(yù)留了擺放雙門冰箱的位置。還有令人心動的細(xì)節(jié)設(shè)置：鞋柜里有烘鞋機，鞋柜下方有隱藏式換鞋凳，主臥衣柜里有保險柜，廚房有洗碗機和空調(diào)，門口還有用來掛傘的隱藏式掛鉤……這樣的“小百”，我怎么舍得拒絕？

收房也很順利。有那性急的鄰居，買個席夢思往地板上一鋪就直接入住了。愛折騰或要求很高的鄰居，開始砸磚敲墻。無知者無畏，有人連承重墻都敢砸，其他業(yè)主發(fā)現(xiàn)后向物業(yè)投訴。投訴只能制止他們繼續(xù)砸墻，已經(jīng)躺在地板上的碎鋼筋爛水泥還怎么砌回去？

某晚，有人往業(yè)主群里扔了幾張照片，說是在鄰居家拍的，幾個師傅正拆客廳與陽臺的隔墻，墻體外層的水泥都被砸掉了，只剩下瘦骨嶙峋的鋼筋。群里頓時熱鬧起來，樓棟管家和工程師被業(yè)主輪番轟炸，要他們盡快制止各種砸墻行為。管家說他們管不著，因為只要不拆承重墻，物業(yè)就無權(quán)干涉。工程師說那堵墻確實不是承重墻，拆了不會有什么大問題，但最好是別拆。有懂行的業(yè)主馬上反駁，說那家拆的墻是剪力墻，雖然不是承重墻，但也不能拆。因為“剪力墻可以增加結(jié)構(gòu)硬度、強度和抗倒塌能力”“承重墻砸不得，剪力墻也不能砸”。

群主老金立馬弄了一條接龍信息：“維護樓棟固定結(jié)構(gòu)安全，接龍不拆墻表態(tài)”。老金是第一個接龍的，“八十九棟六○六老金，不拆墻”。沒多久，就有百把戶業(yè)主參與接龍。我是第八十九個接龍的，不為別的，只是喜歡這個序號。

我生來膽小，從沒打過任何一堵墻的主意，可業(yè)主群里每天有人吐槽主臥背景墻太臭，而且是越來越臭，因為氣溫越來越高了，有位業(yè)主在群里曬出他家拆掉軟包之后的主臥背景墻，上面霉跡斑斑，看起來蠻嚇人。我不敢再偷懶，下定決心拆掉那個看起來很美的背景墻。拆這種背景墻并沒違背我許下的不拆墻諾言：只拆掉了墻面的裝飾軟包和木板，墻體絲毫未動。

剛剛交房的那一兩個月，地下車庫的裝修垃圾堆積如山，有時得側(cè)著身子繞過垃圾山才能進電梯間。負(fù)責(zé)樓棟衛(wèi)生的人根本顧不過來，物業(yè)的人每天集體當(dāng)搬運工，卻還是跟不上業(yè)主砸墻扔垃圾的速度。有什么辦法呢？物業(yè)規(guī)定裝修垃圾不許堆放在地下車庫，但業(yè)主不自覺，物業(yè)毫無辦法。

第一次在業(yè)主群直接撕破臉的，是幾戶要裝空調(diào)的鄰居。兩人共用一個空調(diào)外機位，只能上下疊放的那種：先裝的直接放地上，后裝的得自己花一兩百塊錢買個支架。物業(yè)的工作人員說，外機位的柵欄門裝了上下兩個門閂，下面的門閂對著誰家，誰家的空調(diào)外機就可以直接放地上。言下之意，上面門閂對著的那一戶，就得自己買個支架。這話好像很有道理，其實毫無操作性。如果這家先裝空調(diào)，老老實實買了支架，老老實實將自己的空調(diào)外機放在支架上，后裝空調(diào)的那戶怎么辦？我覺得物業(yè)的人不可能說這樣的蠢話。這不，對著上面門閂的業(yè)主先裝空調(diào)，安裝師傅直接將外機放在地上，等到對著下面門閂的業(yè)主來裝空調(diào)時，發(fā)現(xiàn)自己的“位置”被人占了，便在群里質(zhì)問那個占了位置的鄰居，鄰居沒回話，這位業(yè)主在群里撂下一句狠話：馬上要安裝師傅拆掉占了他家位置的外機，直接扔樓道去。群里立刻炸了鍋，說什么的都有……

業(yè)主群是一個無法簡單定義的存在。閑得無聊時，翻翻群里的各種消息，有時會讓你覺得世界如此美好，有時會讓你覺得他人就是地獄，有時你會感動得只想掏出自己的心給群里的人看，有時你恨不得立刻退群從此與所有鄰居老死不相往來。說到底，業(yè)主群就是一個“麻雀雖小，五臟俱全”的微型社會，里面什么人都有，什么事情都可能發(fā)生。業(yè)主群里的滿嘴跑馬，你可以選擇相信，也可以選擇一笑了之。

比如買車位。

車位開盤之前，群里的熱點話題大多和買不買車位有關(guān)。車位太貴了；車位沒有產(chǎn)權(quán)；買一個車位所花的錢，租固定車位可以租二十八年，臨時停車每天五元可以停兩萬天也就是五十多年……總之，贊成買車位的沒幾個。我很少在群里說話，也從未表態(tài)到底買不買車位。停車難是大城市的通病，光有車不行，還得有車位。如今家里有兩三臺車的人多了去了。小百所在的八十九棟有兩個單元，一共四十八層，哪怕按每戶只有一輛車計算，車位比也沒有達到一比一。我的倒車水平特別差，開了好幾年車，硬是學(xué)不會見縫插針。有回外出辦事，附近只有一個很窄的車位了，而且還是我最不自信的側(cè)方位停車，沒辦法，趕時間，來不及去別的地方找車位了，我咬咬牙，連續(xù)倒了三四把，始終差那么一點點進不去。天氣并不熱，我的額頭卻沁出了密密的一層汗。絕望之際，救星出現(xiàn)了，一個矮矮墩墩的小伙子走過來，毫不客氣地說：“你肯定倒不進去，下車，我?guī)湍愕埂！币话眩瑑砂眩选膭幼骱苈槔驳沽巳巡艑④嚨惯M去。我抹了抹額頭的汗，連聲說謝謝。臨走前，他輕描淡寫地來了一句：“我在部隊開了五年車。”不知他這話是自夸還是安慰我，總之，沒因倒車誤了事就行。

想想看，以我的倒車水平，如果不買車位的話，每天下班回家的第一件事就是找地方停車，轉(zhuǎn)悠半天才找到一個，左停右停卻停不進去，那不是活生生的煎熬嗎？還是長達幾十年的那種。

車位正式開盤前有兩次模擬購買的機會，置業(yè)顧問小楊再三叮囑我，先要想好自己選哪些車位，還要多挑幾個備選，開盤時要找網(wǎng)速最快的地方，手速也要快，最心儀的車位沒搶到，趕緊搶另外的。為此，我特意去車庫實地考察，選了十來個車位放進購物車，又在紙上按先后順序給這些車位編號，第一號搶不到就搶第二號，第二號沒搶到再搶第三號……事實證明，我太天真了。正式開盤倒計時，我的心跳越來越快，右手食指已經(jīng)放在最喜歡的車位號上方了，心里跟著秒表一起倒數(shù)，嘴里數(shù)零的時候，右手也跟著一起按了下去。可是，沒搶到。就在那一秒鐘的時間里，手機屏幕上的滿綠變成滿紅，驚慌失措的我隨便往一個綠色的編號上用力一點，好了，終于搶到了。仔細(xì)一看，我搶的竟然不是八十九棟樓下的，而是位于隔壁棟的隔壁棟，看車位圖紙，中間好像還隔了一堵墻，得繞個彎再穿過若干個車位才能到達我們這一棟的電梯口。天哪，我真是蠢到家了。業(yè)主群里，大家都信誓旦旦地不買車位，為什么眨眼之間車位就全搶光了？

我去簽約中心找小楊，請她幫我想辦法，能否退掉搶到的車位，在八十九棟下方另買一個，價格再貴位置再差我也要。小楊說：“姐啊，你們樓下現(xiàn)在只有兩個子母車位了，你看墻上的大圖。”我一眼就發(fā)現(xiàn)還有好幾個標(biāo)準(zhǔn)車位是綠色可選的。小楊笑了，“姐，那幾個車位需要殘疾人證才有資格購買。”

一個子母車位的價格，和兩個標(biāo)準(zhǔn)車位的總價差不多，如果可以購買兩個標(biāo)準(zhǔn)車位，誰會挑選停車相對麻煩的子母車位？反過來說，正是因為子母車位的性價比不高，才輪得到我這種笨手笨腳的人去挑選。沒辦法，我只好從僅有的兩個子母車位里挑了相對更好停車的那個。唯一值得欣慰的是，這個子母車位離電梯口很近。

然而，沒過多久，又有置業(yè)顧問打電話問我買不買車位。我說八十九棟樓下的車位不是都賣完了嗎，他說還有十來個。我“啊”了一聲，難道車位也捂盤惜售？他笑著解釋：“不是捂盤，上回開盤確實全部賣完了，但有幾個業(yè)主因為按揭批不下來，不得不放棄購買。”這話倒像真的。我問他價格怎么樣，他說比上回貴個五六千塊的樣子。又問他怎么買，他說具體開盤時間待定，他先發(fā)張車位圖給我，標(biāo)有藍色圓點的車位就是可以購買的。我看了看，的確只有十來個車位了，有兩三個離電梯口還挺近的，買一個靠近電梯口的標(biāo)準(zhǔn)車位，再賣掉現(xiàn)在的子母車位，多少還能掙點現(xiàn)金花。如果還是線上搶購，我就去換個新手機，5Ｇ信號如果真有傳說的那么厲害，說不定就能順利搶到自己想要的車位了。置業(yè)顧問卻說可能是現(xiàn)場排隊。

料到會有很多人排隊，卻沒料到這個隊提前一天就開始排了。周日開盤，周六中午就有人拎著塑料凳、打著太陽傘去售樓部門口排隊了。給我打過很多電話的置業(yè)顧問竟然沒有及時提醒我，從業(yè)主群看到提前排隊的圖片，我忍不住給不負(fù)責(zé)任的置業(yè)顧問打電話，他委屈地說：“姐，明天才開盤，我準(zhǔn)備明天清早給您打電話的，我也不知道他們會這么早就來排隊。”

這樣子，就算我立馬趕過去排隊，也只有離八十九棟很遠的洋房下方的車位可選了。嘴上說著算了，心里始終惦記著，時不時進業(yè)主群了解實時動態(tài)。為了買到車位，鄰居們都拼了：通宵排隊，夫妻輪番上陣，父子輪番上陣……排隊的人都被拉進了一個臨時微信群，工作人員每隔一個小時在群里按進群順序點一次名，漏掉一次點名，就得重新排。聽到鄰居們在群里或慶幸或抱怨，我的心里也是打翻了五味瓶。

車位搶光了，業(yè)主群依然熱鬧。沒去現(xiàn)場的人，可以隨時進業(yè)主群翻圖片，看直播。這樣的業(yè)主群，不僅上通天文、下知地理，有時還是好玩又實用的跳蚤市場，甚至比閑魚之類的二手貨平臺更高效。

我喜歡花花草草，收房沒多久就跑去紅星花卉市場買了一盆高大帥氣的龍舌蘭，辛辛苦苦搬回家，發(fā)現(xiàn)它太高太大了，隨便擺在哪里都顯得很突兀，不能退貨，也舍不得扔，沒辦法，只好去業(yè)主群發(fā)廣告：“剛買的龍舌蘭，樹很美，無奈房間太小，現(xiàn)五折轉(zhuǎn)讓。”馬上有鄰居回話：“給我吧，我喜歡。”他還發(fā)了一張照片在群里，竟是一株和我這棵長得差不多的龍舌蘭。好巧，房子千千萬，我們選擇了同一棟；綠植萬萬千，我們都愛上了龍舌蘭。我也不用擔(dān)心這棵樹遇人不淑了，雖說一轉(zhuǎn)手虧了一兩百，心里卻暗暗替那棵龍舌蘭感到慶幸：換個大房子住，還有小伙伴早早等在那里，真是好事成雙了。

有個業(yè)主總在群里叫賣他家的兒童床，說是尺寸買大了，放不下，現(xiàn)八折轉(zhuǎn)讓。過了一兩個月，他的床還沒賣出去，可能是床不夠洋氣，也可能他的誠意不夠吧：我直接選擇五折處理，他始終堅持按原價打八折，還把網(wǎng)購的鏈接發(fā)了出來……

業(yè)主群經(jīng)常發(fā)布重要信息：要挪車的趕緊——樓下有交警在抄牌；瀏陽河那邊有草莓種植基地，想摘想買的趕緊去；有新的公交線路經(jīng)過我們這邊；幼兒園在摸底調(diào)查；小學(xué)開始報名了；有確切消息：在建中學(xué)掛靠某名校……業(yè)主群的眾生相，其實就是煙火人間最真實的縮影。如果費孝通先生健在，《鄉(xiāng)土中國》可能要續(xù)寫了。按照費先生的觀點，業(yè)主群顯然不屬于“差序格局的社會”，因為它不是由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)。業(yè)主群應(yīng)該更接近于“團體格局”，“在團體格局里個人間的聯(lián)系靠著一個共同的架子；先有了這架子，每個人結(jié)上這架子，而互相發(fā)生關(guān)聯(lián)”。作為“架子”之一種，微信群具有很大的不確定性。大至同樓盤、小至同樓棟的業(yè)主群，有別于費先生所說的“現(xiàn)代西洋團體格局”。后者與宗教息息相關(guān)，真名實姓的，結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)固。前者以居住地為紐帶，流動性很強。虛擬的空間，虛擬的頭像，虛擬的姓名或代碼，群民可隨時退群，群主可隨時解散群，這些虛幻而又充滿變數(shù)的特質(zhì)，是業(yè)主群的魅力所在。盡管業(yè)主群很難產(chǎn)生有效的道德約束，但清者自清、濁者自濁，倒也達到了一種奇妙的平衡。

就像有些人天天發(fā)朋友圈，有些人永不進朋友圈一樣，業(yè)主群的重要性也因人而異。那些天天泡在群里的人，仿佛聊聊天就能養(yǎng)家糊口。那些從不加入微信群的人，自然也會拒絕業(yè)主群。你喜歡的，他討厭；他熱愛的，你痛恨。一切無須辯解，世間種種，都有各自存在的理由。