電影《奧本海默》劇照

諾蘭的電影《奧本海默》無疑是引人矚目的，它也是近年來在好萊塢難以見到的電影。該片絕不僅僅是一個早已遠去的人物的傳記，它還是一部試圖和當下時代產(chǎn)生呼應(yīng)的作品。《奧本海默》故事里的那種緊張和焦慮其實也是在回應(yīng)當下的世界局勢與現(xiàn)狀。

影片把冷戰(zhàn)時代的世界擺到銀幕中心。在一個一部手機在全球引起非同凡響的轟動時刻看這部電影，其實很容易理解它的諸多寓意，盡管諾蘭自己也難以說清這里面的復(fù)雜含義。但有一點十分清楚，諾蘭對重大主題的關(guān)注，已然從《星際穿越》關(guān)注人類和其他星球的關(guān)系，轉(zhuǎn)向了關(guān)注人類世界的內(nèi)部紛爭，這一轉(zhuǎn)變與當下時代氛圍有著密切聯(lián)系。

諾蘭選取了奧本海默一生最關(guān)鍵、最緊張的時刻，那就是通過1954年格雷委員會對于奧本海默安全許可的聽證會來展開奧本海默的生平。這件事在當時和后來都有重大影響，許多著作研究了這一段歷史，但如今，這段歷史隨著冷戰(zhàn)結(jié)束了四十多年而漸漸被遺忘，諾蘭今天選擇這件事來串聯(lián)故事當然有他的特殊用意，它逼得我們回首去看冷戰(zhàn)這個“大爭之世”的狀況，那些似乎已經(jīng)遠去的被他放在了我們面前，我們無從躲閃。

電影幾乎是完整地介紹了聽證會的進程，同大量歷史研究所呈現(xiàn)的狀況相一致。在冷戰(zhàn)時代，兩大陣營緊張對立，美國政治審查的嚴苛讓人看得驚心動魄，麥卡錫主義在那時正是美國社會的主流。奧本海默的社會關(guān)系、他的左翼思想傾向以及私人隱秘情感等等，都被委員會徹底審查。奧本海默是否可靠、他能否得到接觸核機密的安全許可，其實是貫穿電影的主線。通過這條主線，這位“原子彈之父”的經(jīng)歷得以展現(xiàn)。

那些尷尬的場景讓人印象深刻。當著奧本海默這位具有崇高聲望的科學(xué)家的妻子，委員會就是要讓他把同情人約會的事情交代得一清二楚。奧本海默的交代構(gòu)成了這部電影。在奧本海默竭盡全力證明自己的政治忠誠，證明自己沒有傷害美國國家安全的辯護之中，他的一生得以被呈現(xiàn)。曼哈頓計劃中原子彈研制成功是其一生中的高光時刻。然而與成功相對的，是他輸?shù)袅宋瘑T會對他的政治忠誠的判斷。雖然影片也有20世紀60年代之后給奧本海默授勛的場景，但那和真正的嚴酷的追問與無情的披露相比，實在很弱。他的輝煌也在這一時刻被無情地審視。在委員會中竭盡全力為自己辯護的奧本海默，所代表的正是在冷戰(zhàn)時代背景下微末的被懷疑的個體。他脆弱而無能為力，聽任命運的宰割，他害怕名譽的徹底失去，在強勢的沖擊之下不斷陷入尷尬。

奧本海默當然有過左翼思想。確實，他的不少同道和朋友都在20世紀30年代那個全球紅色的年代里參與了美共。這其實是20世紀30年代許多西方知識分子的選擇。大蕭條所帶來的沖擊讓西方社會的弊端暴露得淋漓盡致，而當時蘇聯(lián)的崛起則充滿吸引力。這讓許多西方知識分子對西方社會失望，在當時選擇和左翼站在一起。電影真切地描繪了奧本海默和左翼的聯(lián)系，給西班牙內(nèi)戰(zhàn)的反佛朗哥力量捐款、參與左翼的集會、遇到他的左翼的情人和妻子、參與某些工會活動，就連他的弟弟也參與了美共。他生活在左翼的氛圍之中，也選擇了做左翼的同道。而這其實一直被美國聯(lián)邦調(diào)查局所關(guān)注。當然，他僅僅是左翼的同路人，由于他的謹慎和猶疑，沒有真的加入美共成為其中一員。但在冷戰(zhàn)時代的麥卡錫主義的氛圍下，他和左翼的關(guān)系被放大且不被接受。影片用幾個一閃而過的鏡頭交代了那些曾經(jīng)加入左翼的他的同事和朋友的悲慘境遇。而奧本海默的妻子在委員會面前尷尬地為她是否有參加組織的證件而左右支絀、進退失據(jù)的辯護，進一步凸顯了環(huán)境的嚴峻。

奧本海默是幸運的，他雖然被委員會取消了安全許可，卻沒有陷入那樣的處境。但他被徹底調(diào)查的情節(jié)為這部電影蒙上了冷戰(zhàn)時代嚴峻和嚴酷的氛圍。觀眾在影片中再度感受到美國為了冷戰(zhàn)而做出的強硬行動與嚴厲態(tài)度。浪漫和詩意的理想，都在這一嚴峻斗爭中變得極為脆弱，沒有容身之地。

電影中有一個奧本海默和杜魯門總統(tǒng)會面的場景。奧本海默陳述了他在倫理道德上的沉重負擔(dān)和陣營和解的愿望，表達了他對創(chuàng)造原子彈后果的憂慮，但杜魯門無情地打斷了他，并告訴他，投擲原子彈的政治責(zé)任并非由奧本海默來承擔(dān)，而是由自己來承擔(dān)，然后他送走奧本海默，告訴身邊人不想再見到他。陣營的對立，再也容不下科學(xué)家的別樣聲音。

可以看到，奧本海默在倫理上的困惑是該片的另一條線索，科學(xué)發(fā)明可能毀滅世界猶如盤旋在科學(xué)家心頭的烏云。一方面，奧本海默是一個堅定地實現(xiàn)自己計劃的人，另一方面，他也是一個充滿著困惑和憂慮的人。而這也成為后來他對于氫彈計劃產(chǎn)生猶疑的重要動因，也導(dǎo)致了他被徹底審查。影片通過科學(xué)家的命運，指明了冷戰(zhàn)時代的嚴峻和不容選擇。雖然影片反復(fù)強調(diào)，聽證會是由一個記仇的小人施特勞斯的策動造成的，這也是諾蘭解釋奧本海默境遇的必然選擇。但細細想來不難發(fā)現(xiàn)，施特勞斯的小人作為其實也是大時代的風(fēng)氣使然，美國同蘇聯(lián)的對抗主導(dǎo)了這一切。小人的成功必然是那個時代的結(jié)果，但對于諾蘭而言，直接說出這樣的表達可能超越了他所能達到的限度。與此構(gòu)成鮮明對比的，是奧本海默和他的同事們當年所在的洛斯阿莫斯——那個為了原子彈創(chuàng)造的小鎮(zhèn)在今天看來就像一個烏托邦，他們在里面為反法西斯努力、為人類的共同未來努力。他們?nèi)〉昧顺晒Γ麄冊谶@里的工作看起來有一種正義的屬性，盡管他們也有倫理的困惑以及對于人類未來的憂慮等等。那段生活為奧本海默贏得了尊重和光榮，影片中生活在洛斯阿莫斯的人們向奧本海默致敬的段落便是明證。但誰會料到，這些會在冷戰(zhàn)的時代氛圍中化為嚴厲的審查和追問。尖銳的對立所造成的政治和社會的不容選擇的嚴峻其實是這部電影讓我們看到的真切圖景。

冷戰(zhàn)在美國內(nèi)部所引發(fā)的種種征兆被諾蘭找了回來，重新置于銀幕之上。那間幽暗而狹小的聽證會的房間，正和當年開闊的洛斯阿莫斯形成對照，讓人產(chǎn)生無盡感慨。是非對錯、成敗得失其實都是一個大時代的必然結(jié)果，這由不得個人做選擇。一個社會被極端的偏執(zhí)所主宰時，就會讓人產(chǎn)生窒息的壓抑。而這場聽證會正是那個時代最具戲劇性的象征——一個為美國原子彈研制做出重要貢獻、不可替代的科學(xué)家，卻變成了一個被嚴厲審查、嚴重懷疑的對象。

《奧本海默》讓我們回首70年前的一段往事，讓我們看到了冷戰(zhàn)時代的人的境遇。冷戰(zhàn)時那種陣營的對抗和對立，給社會內(nèi)部賦予了一種極端色彩，那種對于他人同自己持有不同選擇的恐懼與焦慮會讓社會嚴重扭曲變形。諾蘭在此時此刻選擇用這部電影表達他的一種沒有明確說清的現(xiàn)實關(guān)懷。他正是要通過奧本海默的生平經(jīng)歷提示人們，這種恐懼和焦慮只能是世界的另一種破壞性力量，它毀掉了社會的信任和對于更好社會的追求。

從現(xiàn)實來看，冷戰(zhàn)思維其實并不遙遠，而這種思維所造成的越來越緊張的氛圍、尋找敵人的極端做法，似乎也影響了全世界。一些力量總想回到那種陣營對立的想象之中，在現(xiàn)實中片面地制造那種對于已有的全球化的脫鉤斷鏈，渲染緊張的所謂“威脅”的思想，正是諾蘭電影所折射出來的東西。那其實是一個過往的幽靈的回歸，同時也是當下世界不得不面對的。諾蘭的歷史關(guān)懷里有他此時此刻的感受，人們正是在自己的時代里去認清歷史的。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）