在歷史與文學(xué)之間躍動(dòng)——《三國演義》異文溯源一例
一
《三國演義》最后一回,寫到三分歸一統(tǒng)的關(guān)鍵一戰(zhàn),就是晉朝龍?bào)J將軍王濬率水兵,順流而下要直破東吳。人民文學(xué)出版社整理本是據(jù)清康熙間大魁堂刊毛宗崗評(píng)本為底本來整理的,其文字如下:
前哨報(bào)說:“吳人造鐵索,沿江橫截;又以鐵錐置于水中為準(zhǔn)備。”濬大笑,遂造大筏數(shù)十方,上縛草為人,披甲執(zhí)杖,立于周圍,順?biāo)畔隆潜娭詾榛钊耍L(fēng)先走。暗錐著筏,盡提而去。(956頁)
人民文學(xué)出版社編審陳新先生在2001年12月18日致李靈年先生的信中寫到:
當(dāng)時(shí)我和老杜都在湖北。杜是72年底調(diào)回,但他因以前的夫人白血病,人早已在京看護(hù),但沒有工作,而我是73年5月才調(diào)回的。六月初才開始工作,第一件事是看《三國演義》校樣。記得曾向你說過,《三國》最末一回“濬大笑,遂造大筏數(shù)十萬”,是我這次看校樣才據(jù)《晉書》改為“數(shù)十方”,印象特深。(漆永祥、王嵐編《錦衣為有金針度:陳新古籍整理與古典文學(xué)研究論集》,人民文學(xué)出版社2023年版,第611頁)
人民文學(xué)出版社《三國演義》的《關(guān)于本書的整理情況》落款日期是1973年8月,其中講到“就改版的機(jī)會(huì),對(duì)全書再次作了核訂”。由此信件,可知此版修訂并此說明,均出自陳新先生之手。而改“數(shù)十萬”作“數(shù)十方”,亦是在本次改版之際,始由陳先生而改訂。
2012年,人民文學(xué)出版社60周年社慶之前,為了回顧“中國古典文學(xué)讀本叢書”的出版歷史,我們邀請(qǐng)陳新先生寫寫相關(guān)情況,他寫的材料中,也提到《三國演義》的本次修訂,其中寫到:
制造數(shù)十萬大木筏,該需要多少木材,江面上又如何容納得下,顯然錯(cuò)了。核《晉書·王濬傳》:“濬乃作大筏數(shù)十方,亦方百步,縛草為人。”可見“萬”字為“方”字之誤。此錯(cuò)誤流傳數(shù)百年,至此方獲改正。
陳先生從生活常識(shí)的角度,發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn),這是理校法;又核對(duì)《晉書》,這是他校法。按說有這兩層保障,此處的改動(dòng),是非常正確的。
人民文學(xué)出版社整理本《三國演義》,根據(jù)《關(guān)于本書的整理情況》,可知它據(jù)毛宗崗本為底本,參校明嘉靖壬午(1522)序刊本,并參酌《三國志》等史籍進(jìn)行校訂,因?yàn)槭瞧占靶妥x物,“避繁不作校字記”。在1973年改版之際,陳新先生又核對(duì)了大魁堂毛宗崗刊本、清寶經(jīng)堂刊本等,可見其精益求精的編輯精神。人民文學(xué)出版社出版的《三國演義》是目前質(zhì)量最好且影響最大的一種讀本,也是這樣無數(shù)次打磨修訂的結(jié)果。
二
陳新先生引到的《晉書·王濬傳》,實(shí)則如此:“濬乃作大筏數(shù)十,亦方百步,縛草為人。”“數(shù)十”后,并無“方”字。此處“亦方百步”,是呼應(yīng)該傳前面“濬乃作大船連舫,方百二十步”,是說大筏周長(zhǎng)近似大船,“方百步”(一步等于五尺)。大筏前沖的目的,是撞上江中暗錐,它方百步,面足夠?qū)捔耍由喜煌拇蠓た梢苑止f(xié)作,或左或中或右,一齊觸盡江中所有的暗錐。大筏不怕暗錐,可以重復(fù)接受不同之處暗錐的扎擊,因此數(shù)量有數(shù)十支,是綽綽有余了。這樣就保證了后行的大船不再受暗錐的斫傷。因此陳先生的懷疑,是相當(dāng)準(zhǔn)確的。
《晉書·王濬傳》“大筏數(shù)十”后無“方”,因此陳先生利用這條論據(jù),可以佐證大筏數(shù)量為“數(shù)十”,但并不支持該處有“方”字。
陳先生用了理校法、他校法,如果能用上對(duì)校法,就是有版本依據(jù)就更好了。從陳新先生的口吻來看,他沒有看到“大筏數(shù)十方”的版本。那個(gè)時(shí)候,受制于當(dāng)時(shí)的條件,無法看到更多的版本。就在陳先生改版修訂完畢之后的次年10月,人民文學(xué)出版社影印嘉靖壬午序刊本,這個(gè)版本也是整理本的參校本。在該本卷二十四“王濬計(jì)取石頭城”一節(jié),正作:“濬大笑,遂造大筏數(shù)十方。”檢核周曰校本《新刊校正古本出像大字音釋三國志傳通俗演義》(萬歷辛卯,1591)卷十二,此處亦作“數(shù)十方”。有了這兩個(gè)版本作為依據(jù),陳先生改底本毛宗崗本“數(shù)十萬”為“數(shù)十方”,應(yīng)該更為堅(jiān)實(shí)了。
到此為止,可以認(rèn)為作“數(shù)十方”更為可信。但也仍有疑問:《晉書·王濬傳》好端端地講“濬乃作大筏數(shù)十”,并沒有加量詞。而且“方”字用于作大筏量詞極罕見,一般用“只”、“條”。比如《三國演義》第一百二回:“吾今虛攻北原,卻暗取渭濱。令人扎木筏百余只,上載草把,選慣熟水手五千人駕之。”同樣是筏子,一處用“只”,一處用“方”,豈不咄咄怪事?《三國演義》為何加了個(gè)“方”字呢?
三國故事,經(jīng)歷了很漫長(zhǎng)的傳播過程。歷代說話藝人在創(chuàng)作、演說過程中,不斷改編、豐富,產(chǎn)生了大量遠(yuǎn)離史實(shí)的情節(jié)。比如《新全相三國志平話》由 建安虞氏刻于元代至治年間(1321-1323),內(nèi)容上已基本涉及了《三國演義》的重要關(guān)目,但是不少地方不合史實(shí),一些地方離奇出乎想象,甚至把《后漢書》記載的曹操從南匈奴贖回蔡琰,再嫁給董祀,改寫成了曹操選天下美色,聽說蔡琰和番回來,就把她收在了自己建的銅雀宮中。這樣的改寫,目的是突出曹操的荒淫可惡。而“三國故事和真正的歷史掛起鉤來,是從明代開始的,從此開創(chuàng)了歷史演義的新紀(jì)元”(《錦衣為有金針度》306—307頁)。《三國志通俗演義》大量覆核《三國志》《晉書》《資治通鑒》等,并較多引用原始史料,呈現(xiàn)出濃重的歷史觀念,傾向于恢復(fù)歷史原貌,明代嘉靖后興起一種“按鑒演義”(效仿《資治通鑒》、《資治通鑒綱目》的寫法)類型,其實(shí)是這種思潮帶動(dòng)的。近年發(fā)現(xiàn)的《三國志演義》一種版本《考訂按鑒通俗演義三國志傳》現(xiàn)藏于日本九州大學(xué)中央圖書館,它的書名就有“按鑒”的字樣。
《三國志通俗演義》充分利用《資治通鑒》也就可想而知。《資治通鑒》卷八十一引《晉書》作:“浚乃作大筏數(shù)十,方百余步,縛草為人。”因?yàn)槭瞧瑪嘁茫瑳]有上下文的呼應(yīng),所以就省略了原文“亦”字,卻使得“十”與“方”完全貼近了。如此,則容易留下“數(shù)十方”連讀的印象。當(dāng)連讀“十方”時(shí),后邊的“百余步”就沒有了著落,不好明白了,因此《三國演義》干脆就刪去了這三個(gè)字,變成了:“遂造大筏數(shù)十方,上縛草為人。”
《太平御覽》卷三百二十一《兵部五十二》、《文獻(xiàn)通考》卷一百五十八《兵考十》引該句,與《資治通鑒》所引一樣,也是片斷式引用,也沒有“亦”字,此類文獻(xiàn)均“十”與“方”貼近,這些或許是造成陳先生誤記《晉書》“數(shù)十”后有“方”字,且改“數(shù)十萬”為“數(shù)十方”的原因之一。
《晉書·王濬傳》下句“亦方百步”的“方”字,意思是周長(zhǎng),是不能與前邊的“十”相連的。因此,《三國演義》末回作“造大筏數(shù)十方”,有版本依據(jù),但其實(shí)是編寫者誤讀《資治通鑒》而造成的。
三
人民文學(xué)出版社1973年前出版的整理本《三國演義》是繁體字版,根據(jù)的底本是毛宗崗大魁堂刊本,末回王濬造大筏“數(shù)十萬(萬)”;1973年后出版的簡(jiǎn)體字版才始作“數(shù)十方”。今復(fù)檢掛名“毛宗崗批點(diǎn)”的日本東京大學(xué)東洋文化研究所藏致遠(yuǎn)堂啟盛堂雍正十二年梓行《毛聲山批評(píng)三國志》(金圣嘆、毛宗崗批點(diǎn),李笠翁評(píng)閱,四大奇書第一種,正文題《官板大字全像批評(píng)三國志》)亦作“數(shù)十萬”。
毛宗崗(1632—1709)改《三國演義》甚為知名,其實(shí)此處改為“數(shù)十萬”,不始于毛宗崗。如葉晝托名李贄而作的《李卓吾批評(píng)三國志》,其卷一百二十回即已作“萬”,葉晝主要活動(dòng)于明萬歷年間(1573—1619),要早于毛宗崗。鐘惺(1574—1624)《鐘伯敬先生批評(píng)三國志》卷二十、金圣嘆(1608—1661)《繡像第一才子書三國志》卷六十均作“萬”,陳翔華主編“三國志演義古版匯集”所收朱鼎臣輯本、熊清波刊本、夏振宇刊本、余象斗刊本、湯賓尹校本等均作“萬/萬”,均早于毛宗崗。因此可以說毛宗崗刊本此處作“萬”其實(shí)是沿襲了《李卓吾批評(píng)三國志》等書。其他清代刊本,又受到以上版本的影響,均作“萬”。這是陳先生說“此錯(cuò)誤流傳數(shù)百年,至此方獲改正”的背景。
“造大筏數(shù)十方”,用“方”字的不足,已如上文所述,而西晉浩浩蕩蕩的水軍,竟僅拿出“數(shù)十”只大筏,實(shí)則有些寒酸、憋屈,毫無必勝的勢(shì)頭,“方”與“萬”字形近,莫不是前賢抄刻有誤,當(dāng)作“萬”字呢? 作為數(shù)量字的“萬”字,在古代抄本、刻本中,有時(shí)會(huì)俗寫作“萬”。所以一些詩文存在“萬”“方”互為異文的情況。比如柳宗元《裴墐崇豐二陵集禮后序》“與文物以受萬國”“萬”一作“方”;皎然《陪盧使君登樓送方巨之還京》詩題中的“方”一作“萬”。
四
《三國演義》的編寫者,受到話本、講史的影響,喜歡在一段故事之后來個(gè)“有詩為證”,其中引用唐代詩人胡曾的詩有八處,都來自他的《詠史詩》。這組詩共有150首,在其生前已單行,被四庫館臣批評(píng)為“興寄頗淺,格調(diào)亦卑”,但豈不知他創(chuàng)作的目的,就在于為了兒童啟蒙,因?yàn)樗鼈儨\顯易懂,很受少兒的歡迎,成了暢銷書。元代辛文房所撰《唐才子傳》說“至今庸夫孺子亦知傳誦”。它之所以有注釋,也是基于為了啟蒙,方便兒童理解。宋元明都有刊刻,元代已把它和《蒙學(xué)》、《千字文》合刊(范天成《胡曾〈詠史詩〉流播及版本考議》,《西安教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第一期;趙望秦《唐代詠史組詩研究》,南京師范大學(xué)2002年博士論文),也產(chǎn)生了不同的改編本(一卷本、二卷本、三卷本),在注釋上也有更新,這是出版發(fā)展的規(guī)律。
《三國演義》末回引到胡曾詩“王濬戈鋋發(fā)上流,武昌鴻業(yè)土崩秋。思量鐵鎖真兒戲,誰為吳王畫此籌”。而《詠史詩》該首的注,正與《三國演義》“作大筏數(shù)十方/萬”相關(guān)。
影宋鈔本《胡曾詠史詩》卷第二《武昌》晚唐陳蓋注引《西晉書》云:“王濬乃作水筏十?dāng)?shù)萬,廣百余步,縛草為人。”(國圖藏瞿氏鐵琴銅劍樓藏影宋鈔本)大概這個(gè)抄手或者他依據(jù)的底本,感到作“方”不妥,就改作了“萬”,如此之后,下句“百余步”就不太順暢了,便在前邊補(bǔ)了“廣”字。看來,王濬破吳事的文字改“數(shù)十方”作“數(shù)十萬”,不是明代中期以后的創(chuàng)造,早在宋代就發(fā)生了。
南宋胡元質(zhì)在重新為胡曾《詠史詩》作注時(shí),應(yīng)該是感到陳蓋注的不足,直接抄錄《資治通鑒》的文字:“王濬乃作大筏十?dāng)?shù),方百余步,縛草為人。”(文淵閣四庫全書本胡曾《詠史詩》卷下《武昌》)
小說家以及編刊者從小就接觸到了《詠史詩》這一流行通俗讀物,他們對(duì)胡曾詩倒背如流、對(duì)注釋印象深刻,也就可以想見。當(dāng)然,當(dāng)他們閱讀到的是不同的版本(有的是胡元質(zhì)注本,有的是陳蓋注本),印象也就會(huì)有所區(qū)別。
《三國演義》作者編寫王濬破吳故事,據(jù)《資治通鑒》撰寫,也對(duì)胡元質(zhì)注本《詠史詩》比較熟悉,但因誤讀,有了“作大筏十?dāng)?shù)方”且刪“百余步”的行文,一部分編刊者認(rèn)同這種行文,所以有若干作“數(shù)十方”的版本。但是,《三國演義》的翻刻者中,受到主觀認(rèn)識(shí)(認(rèn)為晉軍勢(shì)頭極盛)的驅(qū)使,加上對(duì)“方”“萬”常混淆有一定認(rèn)知,并從小熟悉陳蓋注本《詠史詩》、受其潛移默化的影響,從而改為“數(shù)十萬”。《三國演義》這樣一種版本,后來者居上,成了后世的主流,其原因正在于翻刻者首度改作“萬”的理由,恰恰暗合了大眾的心理認(rèn)知和吁求。
五
如果我們以嘉靖壬午序刊本作“數(shù)十方”為準(zhǔn),就可以認(rèn)定《李卓吾批評(píng)三國志》以下版本作“數(shù)十萬”是錯(cuò)誤。但是,其實(shí)前者是要以靠近歷史史實(shí)為旨趣,而后者以發(fā)揮文學(xué)創(chuàng)造為快意,對(duì)于《三國演義》這樣的小說,又怎能拿歷史史實(shí)和生活邏輯來局限它呢?
歷史往往扯不住文學(xué)的想象翅膀。上文舉到過《三國志平話》的例子。就是文學(xué),也不是板上釘釘,一錘定音的。詩人作家許多時(shí)候是比較樸實(shí)的,真實(shí)地記錄所見所聞,但是他們的作品在傳播過程中,會(huì)被后人增飾,便出現(xiàn)了異文。
杜甫《無家別》描寫安史之亂帶給人民無窮的苦難,其中寫道:“我里百余家,世亂各東西。存者無消息,死者為塵泥。”一個(gè)鄉(xiāng)里,有百余家是符合事實(shí)的,但是有的版本寫作“萬余家”,如果這樣,在古代算得上大城市了,絕對(duì)不是杜甫的故里。之所以一作“萬”,是杜甫之后的傳播者,為了突顯戰(zhàn)亂帶來的苦難深重,不惜改變?cè)姼璧脑病?/p>
盧綸《奉和李舍人昆季詠玫瑰花寄贈(zèng)徐侍郎》:“斷日千層艷,孤霞一片光。”(一作常袞詩)描寫玫瑰花的艷麗,上句寫花瓣之繁,下句寫總體感覺,令人贊嘆。但是“一片”一作“萬片”,是后人變本加厲,想要進(jìn)一步夸張地渲染玫瑰花的光彩。
古詩中類似的例子有許多,都反映了人們內(nèi)心的一種躁動(dòng),一種吁求。他們不再追問史實(shí)如何,不再探究是否符合生活邏輯。增飾、改編成為一種常態(tài)。
王濬造船順流攻打東吳一節(jié),也被明代陸采(1497—1537)改編進(jìn)他撰寫的《懷香記》中。《晉書·王濬傳》“造大筏數(shù)十”,在《懷香記》第三十四出《定策征吳》中改編為“速用竹木編作大筏數(shù)千”(《六十種曲》),“數(shù)十”增飾為“數(shù)千”。陸采敢在戲曲中寫造大筏“數(shù)千”,《三國演義》豈不可以寫“數(shù)十萬”? 大筏數(shù)十萬,在視覺效果上更是來勁,何樂而不為。蘇軾《赤壁賦》懷想當(dāng)年曹操的水軍:“方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空。”大船排了一千里,不會(huì)是歷史史實(shí),但這豈不也是為了追求強(qiáng)烈的視覺效果?
文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)不再受制于歷史事實(shí),至于章學(xué)誠批評(píng)《三國演義》“七實(shí)三虛,惑亂觀者”(《丙辰札記》),就是站在歷史的角度說話,而不知小說是什么了。陳新先生其實(shí)也說過:
真正須要搞清楚的,是歷史和文學(xué)的界限。(《錦衣為有金針度》311頁)
從這個(gè)角度,《李卓吾先生批評(píng)三國志》以下版本改“數(shù)十方”為“數(shù)十萬”,又有他的道理,可以商榷,卻不能算他錯(cuò)誤。因?yàn)樗驹谛≌f的領(lǐng)域里,需要受到適度的寬容。
《三國演義》不同版本在數(shù)字上的異文,還有一些。比如董卓為收買呂布,贈(zèng)送赤兔馬之外,“與黃金一千兩、明珠數(shù)十顆、玉帶一條”(第三回),這是毛宗崗本。“數(shù)十顆”,嘉靖本、《鐘伯敬先生批評(píng)三國志》卷一、《李卓吾先生批評(píng)三國志》卷三均作“數(shù)顆”,葉逢春本卻作“數(shù)千顆”。看《三國演義》第八回說王允“將家藏明珠數(shù)顆,令良匠嵌造金冠一頂,使人密送呂布。布大喜,親到王允宅致謝”,數(shù)顆明珠嵌的金冠就足以讓呂布如此,可見“數(shù)顆”已甚為珍貴,作“數(shù)十顆”還可以想象,而作“數(shù)千顆”著實(shí)是有些過分了。但放在小說里講,就不能硬性地講它錯(cuò)了。
六
王濬造大筏,從《晉書》本傳中的“數(shù)十”,胡曾《詠史詩》注出現(xiàn)“數(shù)十方”、“數(shù)十萬”的差異,再到《三國演義》嘉靖本、周曰校本作“數(shù)十方”,后有《李卓吾批評(píng)三國志》等本作“數(shù)十萬”,經(jīng)歷了千年,造成了文字上的參差,這些異文暗含著各個(gè)版本的作者、刊刻者及其時(shí)代的信息,勾連著各個(gè)版本之間的遞變關(guān)系。這些異文各有立場(chǎng),各有追求,各有價(jià)值,不是此是彼非的的問題,不能簡(jiǎn)單地?fù)?jù)甲改乙,而是首先充分考慮能不能不改。
本文探討的材料,涉及歷史與文學(xué)的分野,文學(xué)中存在歷史的傾向(二者共贏),但在不同版本中也存在非歷史的虛構(gòu)傾向(文學(xué)對(duì)歷史的跳脫),在校勘整理時(shí),要充分考量這兩種情況,給予充分的寬容。在整理《三國演義》時(shí),如果底本是嘉靖本,那就作“數(shù)十方”;如果底本是毛宗崗本,就作“數(shù)十萬”。即使不是文學(xué)作品,一些史料性的文獻(xiàn),在不同版本中存在一些異文,也是不可以簡(jiǎn)單地?fù)?jù)甲改乙,據(jù)甲補(bǔ)乙的(參拙作《〈錄鬼簿〉修訂過程、時(shí)間及版本新考》,《南京師大學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2006年第4期》)。
古籍整理校勘情況非常復(fù)雜,必須具體問題具體分析,不可以簡(jiǎn)單地以條條框框來進(jìn)行對(duì)待。本文側(cè)重講異文不要輕易改動(dòng),但是不意味著古籍整理,就只是照錄底本,一字不改。許多地方也是需要修改的(如《三國演義·關(guān)于本書的整理情況》所舉到的一些例子),但是都是必須經(jīng)過反復(fù)斟酌,有所依據(jù)而后有所改動(dòng)的。真正優(yōu)秀的古籍整理成果,在改處見功夫,在不改處其實(shí)也暗藏著功夫。知道必須改,也知道必不改,這是古籍整理探索道路上所追求的境界。那些盲從底本、盲從作者、盲從整理者而不加思考的人,固然可以把錯(cuò)誤推卸給他人,但是失去了探索的樂趣,不知道偶爾打個(gè)趔趄或跌倒,正是沖向高峰的一個(gè)必經(jīng)過程。
附記:陳新先生是古籍整理與研究的學(xué)者型編輯。本文是閱讀學(xué)習(xí)《錦衣為有金針度:陳新古籍整理與古典文學(xué)研究論集》后的一條心得,謹(jǐn)以此向陳先生致敬。