一

《三國演義》最后一回，寫到三分歸一統(tǒng)的關(guān)鍵一戰(zhàn)，就是晉朝龍?bào)J將軍王濬率水兵，順流而下要直破東吳。人民文學(xué)出版社整理本是據(jù)清康熙間大魁堂刊毛宗崗評(píng)本為底本來整理的，其文字如下：

前哨報(bào)說：“吳人造鐵索，沿江橫截；又以鐵錐置于水中為準(zhǔn)備。”濬大笑，遂造大筏數(shù)十方，上縛草為人，披甲執(zhí)杖，立于周圍，順?biāo)畔隆潜娭詾榛钊耍L(fēng)先走。暗錐著筏,盡提而去。（956頁）

人民文學(xué)出版社編審陳新先生在2001年12月18日致李靈年先生的信中寫到：

當(dāng)時(shí)我和老杜都在湖北。杜是72年底調(diào)回，但他因以前的夫人白血病，人早已在京看護(hù)，但沒有工作，而我是73年5月才調(diào)回的。六月初才開始工作，第一件事是看《三國演義》校樣。記得曾向你說過，《三國》最末一回“濬大笑，遂造大筏數(shù)十萬”，是我這次看校樣才據(jù)《晉書》改為“數(shù)十方”，印象特深。（漆永祥、王嵐編《錦衣為有金針度：陳新古籍整理與古典文學(xué)研究論集》，人民文學(xué)出版社2023年版，第611頁）

人民文學(xué)出版社《三國演義》的《關(guān)于本書的整理情況》落款日期是1973年8月，其中講到“就改版的機(jī)會(huì)，對(duì)全書再次作了核訂”。由此信件，可知此版修訂并此說明，均出自陳新先生之手。而改“數(shù)十萬”作“數(shù)十方”，亦是在本次改版之際，始由陳先生而改訂。

2012年，人民文學(xué)出版社60周年社慶之前，為了回顧“中國古典文學(xué)讀本叢書”的出版歷史，我們邀請(qǐng)陳新先生寫寫相關(guān)情況，他寫的材料中，也提到《三國演義》的本次修訂，其中寫到：

制造數(shù)十萬大木筏，該需要多少木材，江面上又如何容納得下，顯然錯(cuò)了。核《晉書·王濬傳》：“濬乃作大筏數(shù)十方，亦方百步，縛草為人。”可見“萬”字為“方”字之誤。此錯(cuò)誤流傳數(shù)百年，至此方獲改正。

陳先生從生活常識(shí)的角度，發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)，這是理校法；又核對(duì)《晉書》，這是他校法。按說有這兩層保障，此處的改動(dòng)，是非常正確的。

人民文學(xué)出版社整理本《三國演義》，根據(jù)《關(guān)于本書的整理情況》，可知它據(jù)毛宗崗本為底本，參校明嘉靖壬午（1522）序刊本，并參酌《三國志》等史籍進(jìn)行校訂，因?yàn)槭瞧占靶妥x物，“避繁不作校字記”。在1973年改版之際，陳新先生又核對(duì)了大魁堂毛宗崗刊本、清寶經(jīng)堂刊本等，可見其精益求精的編輯精神。人民文學(xué)出版社出版的《三國演義》是目前質(zhì)量最好且影響最大的一種讀本，也是這樣無數(shù)次打磨修訂的結(jié)果。

二

陳新先生引到的《晉書·王濬傳》，實(shí)則如此：“濬乃作大筏數(shù)十，亦方百步，縛草為人。”“數(shù)十”后，并無“方”字。此處“亦方百步”，是呼應(yīng)該傳前面“濬乃作大船連舫，方百二十步”，是說大筏周長(zhǎng)近似大船，“方百步”（一步等于五尺）。大筏前沖的目的，是撞上江中暗錐，它方百步，面足夠?qū)捔耍由喜煌拇蠓た梢苑止f(xié)作，或左或中或右，一齊觸盡江中所有的暗錐。大筏不怕暗錐，可以重復(fù)接受不同之處暗錐的扎擊，因此數(shù)量有數(shù)十支，是綽綽有余了。這樣就保證了后行的大船不再受暗錐的斫傷。因此陳先生的懷疑，是相當(dāng)準(zhǔn)確的。

《晉書·王濬傳》“大筏數(shù)十”后無“方”，因此陳先生利用這條論據(jù)，可以佐證大筏數(shù)量為“數(shù)十”，但并不支持該處有“方”字。

陳先生用了理校法、他校法，如果能用上對(duì)校法，就是有版本依據(jù)就更好了。從陳新先生的口吻來看，他沒有看到“大筏數(shù)十方”的版本。那個(gè)時(shí)候，受制于當(dāng)時(shí)的條件，無法看到更多的版本。就在陳先生改版修訂完畢之后的次年10月，人民文學(xué)出版社影印嘉靖壬午序刊本，這個(gè)版本也是整理本的參校本。在該本卷二十四“王濬計(jì)取石頭城”一節(jié)，正作：“濬大笑,遂造大筏數(shù)十方。”檢核周曰校本《新刊校正古本出像大字音釋三國志傳通俗演義》（萬歷辛卯，1591）卷十二，此處亦作“數(shù)十方”。有了這兩個(gè)版本作為依據(jù)，陳先生改底本毛宗崗本“數(shù)十萬”為“數(shù)十方”，應(yīng)該更為堅(jiān)實(shí)了。

到此為止，可以認(rèn)為作“數(shù)十方”更為可信。但也仍有疑問：《晉書·王濬傳》好端端地講“濬乃作大筏數(shù)十”，并沒有加量詞。而且“方”字用于作大筏量詞極罕見，一般用“只”、“條”。比如《三國演義》第一百二回：“吾今虛攻北原，卻暗取渭濱。令人扎木筏百余只，上載草把，選慣熟水手五千人駕之。”同樣是筏子，一處用“只”，一處用“方”，豈不咄咄怪事？《三國演義》為何加了個(gè)“方”字呢？

三國故事，經(jīng)歷了很漫長(zhǎng)的傳播過程。歷代說話藝人在創(chuàng)作、演說過程中，不斷改編、豐富，產(chǎn)生了大量遠(yuǎn)離史實(shí)的情節(jié)。比如《新全相三國志平話》由 建安虞氏刻于元代至治年間（1321-1323），內(nèi)容上已基本涉及了《三國演義》的重要關(guān)目，但是不少地方不合史實(shí)，一些地方離奇出乎想象，甚至把《后漢書》記載的曹操從南匈奴贖回蔡琰，再嫁給董祀，改寫成了曹操選天下美色，聽說蔡琰和番回來，就把她收在了自己建的銅雀宮中。這樣的改寫，目的是突出曹操的荒淫可惡。而“三國故事和真正的歷史掛起鉤來，是從明代開始的，從此開創(chuàng)了歷史演義的新紀(jì)元”（《錦衣為有金針度》306—307頁）。《三國志通俗演義》大量覆核《三國志》《晉書》《資治通鑒》等，并較多引用原始史料，呈現(xiàn)出濃重的歷史觀念，傾向于恢復(fù)歷史原貌，明代嘉靖后興起一種“按鑒演義”（效仿《資治通鑒》、《資治通鑒綱目》的寫法）類型，其實(shí)是這種思潮帶動(dòng)的。近年發(fā)現(xiàn)的《三國志演義》一種版本《考訂按鑒通俗演義三國志傳》現(xiàn)藏于日本九州大學(xué)中央圖書館，它的書名就有“按鑒”的字樣。

《三國志通俗演義》充分利用《資治通鑒》也就可想而知。《資治通鑒》卷八十一引《晉書》作：“浚乃作大筏數(shù)十，方百余步，縛草為人。”因?yàn)槭瞧瑪嘁茫瑳]有上下文的呼應(yīng)，所以就省略了原文“亦”字，卻使得“十”與“方”完全貼近了。如此，則容易留下“數(shù)十方”連讀的印象。當(dāng)連讀“十方”時(shí)，后邊的“百余步”就沒有了著落，不好明白了，因此《三國演義》干脆就刪去了這三個(gè)字，變成了：“遂造大筏數(shù)十方，上縛草為人。”

《太平御覽》卷三百二十一《兵部五十二》、《文獻(xiàn)通考》卷一百五十八《兵考十》引該句，與《資治通鑒》所引一樣，也是片斷式引用，也沒有“亦”字，此類文獻(xiàn)均“十”與“方”貼近，這些或許是造成陳先生誤記《晉書》“數(shù)十”后有“方”字，且改“數(shù)十萬”為“數(shù)十方”的原因之一。

《晉書·王濬傳》下句“亦方百步”的“方”字，意思是周長(zhǎng)，是不能與前邊的“十”相連的。因此，《三國演義》末回作“造大筏數(shù)十方”，有版本依據(jù)，但其實(shí)是編寫者誤讀《資治通鑒》而造成的。

三

人民文學(xué)出版社1973年前出版的整理本《三國演義》是繁體字版，根據(jù)的底本是毛宗崗大魁堂刊本，末回王濬造大筏“數(shù)十萬（萬）”；1973年后出版的簡(jiǎn)體字版才始作“數(shù)十方”。今復(fù)檢掛名“毛宗崗批點(diǎn)”的日本東京大學(xué)東洋文化研究所藏致遠(yuǎn)堂啟盛堂雍正十二年梓行《毛聲山批評(píng)三國志》（金圣嘆、毛宗崗批點(diǎn)，李笠翁評(píng)閱，四大奇書第一種，正文題《官板大字全像批評(píng)三國志》）亦作“數(shù)十萬”。

毛宗崗(1632—1709)改《三國演義》甚為知名，其實(shí)此處改為“數(shù)十萬”，不始于毛宗崗。如葉晝托名李贄而作的《李卓吾批評(píng)三國志》，其卷一百二十回即已作“萬”，葉晝主要活動(dòng)于明萬歷年間（1573—1619），要早于毛宗崗。鐘惺（1574—1624）《鐘伯敬先生批評(píng)三國志》卷二十、金圣嘆(1608—1661)《繡像第一才子書三國志》卷六十均作“萬”，陳翔華主編“三國志演義古版匯集”所收朱鼎臣輯本、熊清波刊本、夏振宇刊本、余象斗刊本、湯賓尹校本等均作“萬/萬”，均早于毛宗崗。因此可以說毛宗崗刊本此處作“萬”其實(shí)是沿襲了《李卓吾批評(píng)三國志》等書。其他清代刊本，又受到以上版本的影響，均作“萬”。這是陳先生說“此錯(cuò)誤流傳數(shù)百年，至此方獲改正”的背景。

“造大筏數(shù)十方”，用“方”字的不足，已如上文所述，而西晉浩浩蕩蕩的水軍，竟僅拿出“數(shù)十”只大筏，實(shí)則有些寒酸、憋屈，毫無必勝的勢(shì)頭，“方”與“萬”字形近，莫不是前賢抄刻有誤，當(dāng)作“萬”字呢？ 作為數(shù)量字的“萬”字，在古代抄本、刻本中，有時(shí)會(huì)俗寫作“萬”。所以一些詩文存在“萬”“方”互為異文的情況。比如柳宗元《裴墐崇豐二陵集禮后序》“與文物以受萬國”“萬”一作“方”；皎然《陪盧使君登樓送方巨之還京》詩題中的“方”一作“萬”。

四

《三國演義》的編寫者，受到話本、講史的影響，喜歡在一段故事之后來個(gè)“有詩為證”，其中引用唐代詩人胡曾的詩有八處，都來自他的《詠史詩》。這組詩共有150首，在其生前已單行，被四庫館臣批評(píng)為“興寄頗淺，格調(diào)亦卑”，但豈不知他創(chuàng)作的目的，就在于為了兒童啟蒙，因?yàn)樗鼈儨\顯易懂，很受少兒的歡迎，成了暢銷書。元代辛文房所撰《唐才子傳》說“至今庸夫孺子亦知傳誦”。它之所以有注釋，也是基于為了啟蒙，方便兒童理解。宋元明都有刊刻，元代已把它和《蒙學(xué)》、《千字文》合刊（范天成《胡曾〈詠史詩〉流播及版本考議》，《西安教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第一期；趙望秦《唐代詠史組詩研究》，南京師范大學(xué)2002年博士論文），也產(chǎn)生了不同的改編本（一卷本、二卷本、三卷本），在注釋上也有更新，這是出版發(fā)展的規(guī)律。

《三國演義》末回引到胡曾詩“王濬戈鋋發(fā)上流，武昌鴻業(yè)土崩秋。思量鐵鎖真兒戲，誰為吳王畫此籌”。而《詠史詩》該首的注，正與《三國演義》“作大筏數(shù)十方/萬”相關(guān)。

影宋鈔本《胡曾詠史詩》卷第二《武昌》晚唐陳蓋注引《西晉書》云：“王濬乃作水筏十?dāng)?shù)萬，廣百余步，縛草為人。”（國圖藏瞿氏鐵琴銅劍樓藏影宋鈔本）大概這個(gè)抄手或者他依據(jù)的底本，感到作“方”不妥，就改作了“萬”，如此之后，下句“百余步”就不太順暢了，便在前邊補(bǔ)了“廣”字。看來，王濬破吳事的文字改“數(shù)十方”作“數(shù)十萬”，不是明代中期以后的創(chuàng)造，早在宋代就發(fā)生了。

南宋胡元質(zhì)在重新為胡曾《詠史詩》作注時(shí)，應(yīng)該是感到陳蓋注的不足，直接抄錄《資治通鑒》的文字：“王濬乃作大筏十?dāng)?shù)，方百余步，縛草為人。”（文淵閣四庫全書本胡曾《詠史詩》卷下《武昌》）

小說家以及編刊者從小就接觸到了《詠史詩》這一流行通俗讀物，他們對(duì)胡曾詩倒背如流、對(duì)注釋印象深刻，也就可以想見。當(dāng)然，當(dāng)他們閱讀到的是不同的版本（有的是胡元質(zhì)注本，有的是陳蓋注本），印象也就會(huì)有所區(qū)別。

《三國演義》作者編寫王濬破吳故事，據(jù)《資治通鑒》撰寫，也對(duì)胡元質(zhì)注本《詠史詩》比較熟悉，但因誤讀，有了“作大筏十?dāng)?shù)方”且刪“百余步”的行文，一部分編刊者認(rèn)同這種行文，所以有若干作“數(shù)十方”的版本。但是，《三國演義》的翻刻者中，受到主觀認(rèn)識(shí)（認(rèn)為晉軍勢(shì)頭極盛）的驅(qū)使，加上對(duì)“方”“萬”常混淆有一定認(rèn)知，并從小熟悉陳蓋注本《詠史詩》、受其潛移默化的影響，從而改為“數(shù)十萬”。《三國演義》這樣一種版本，后來者居上，成了后世的主流，其原因正在于翻刻者首度改作“萬”的理由，恰恰暗合了大眾的心理認(rèn)知和吁求。

五

如果我們以嘉靖壬午序刊本作“數(shù)十方”為準(zhǔn)，就可以認(rèn)定《李卓吾批評(píng)三國志》以下版本作“數(shù)十萬”是錯(cuò)誤。但是，其實(shí)前者是要以靠近歷史史實(shí)為旨趣，而后者以發(fā)揮文學(xué)創(chuàng)造為快意，對(duì)于《三國演義》這樣的小說，又怎能拿歷史史實(shí)和生活邏輯來局限它呢？

歷史往往扯不住文學(xué)的想象翅膀。上文舉到過《三國志平話》的例子。就是文學(xué)，也不是板上釘釘，一錘定音的。詩人作家許多時(shí)候是比較樸實(shí)的，真實(shí)地記錄所見所聞，但是他們的作品在傳播過程中，會(huì)被后人增飾，便出現(xiàn)了異文。

杜甫《無家別》描寫安史之亂帶給人民無窮的苦難，其中寫道：“我里百余家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥。”一個(gè)鄉(xiāng)里，有百余家是符合事實(shí)的，但是有的版本寫作“萬余家”，如果這樣，在古代算得上大城市了，絕對(duì)不是杜甫的故里。之所以一作“萬”，是杜甫之后的傳播者，為了突顯戰(zhàn)亂帶來的苦難深重，不惜改變?cè)姼璧脑病?/p>

盧綸《奉和李舍人昆季詠玫瑰花寄贈(zèng)徐侍郎》：“斷日千層艷，孤霞一片光。”（一作常袞詩）描寫玫瑰花的艷麗，上句寫花瓣之繁，下句寫總體感覺，令人贊嘆。但是“一片”一作“萬片”，是后人變本加厲，想要進(jìn)一步夸張地渲染玫瑰花的光彩。

古詩中類似的例子有許多，都反映了人們內(nèi)心的一種躁動(dòng)，一種吁求。他們不再追問史實(shí)如何，不再探究是否符合生活邏輯。增飾、改編成為一種常態(tài)。

王濬造船順流攻打東吳一節(jié)，也被明代陸采（1497—1537）改編進(jìn)他撰寫的《懷香記》中。《晉書·王濬傳》“造大筏數(shù)十”，在《懷香記》第三十四出《定策征吳》中改編為“速用竹木編作大筏數(shù)千”（《六十種曲》），“數(shù)十”增飾為“數(shù)千”。陸采敢在戲曲中寫造大筏“數(shù)千”，《三國演義》豈不可以寫“數(shù)十萬”？ 大筏數(shù)十萬，在視覺效果上更是來勁，何樂而不為。蘇軾《赤壁賦》懷想當(dāng)年曹操的水軍：“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空。”大船排了一千里，不會(huì)是歷史史實(shí)，但這豈不也是為了追求強(qiáng)烈的視覺效果？

文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)不再受制于歷史事實(shí)，至于章學(xué)誠批評(píng)《三國演義》“七實(shí)三虛，惑亂觀者”（《丙辰札記》），就是站在歷史的角度說話，而不知小說是什么了。陳新先生其實(shí)也說過：

真正須要搞清楚的，是歷史和文學(xué)的界限。（《錦衣為有金針度》311頁）

從這個(gè)角度，《李卓吾先生批評(píng)三國志》以下版本改“數(shù)十方”為“數(shù)十萬”，又有他的道理，可以商榷，卻不能算他錯(cuò)誤。因?yàn)樗驹谛≌f的領(lǐng)域里，需要受到適度的寬容。

《三國演義》不同版本在數(shù)字上的異文，還有一些。比如董卓為收買呂布，贈(zèng)送赤兔馬之外，“與黃金一千兩、明珠數(shù)十顆、玉帶一條”（第三回），這是毛宗崗本。“數(shù)十顆”，嘉靖本、《鐘伯敬先生批評(píng)三國志》卷一、《李卓吾先生批評(píng)三國志》卷三均作“數(shù)顆”，葉逢春本卻作“數(shù)千顆”。看《三國演義》第八回說王允“將家藏明珠數(shù)顆，令良匠嵌造金冠一頂，使人密送呂布。布大喜,親到王允宅致謝”，數(shù)顆明珠嵌的金冠就足以讓呂布如此，可見“數(shù)顆”已甚為珍貴，作“數(shù)十顆”還可以想象，而作“數(shù)千顆”著實(shí)是有些過分了。但放在小說里講，就不能硬性地講它錯(cuò)了。

六

王濬造大筏，從《晉書》本傳中的“數(shù)十”，胡曾《詠史詩》注出現(xiàn)“數(shù)十方”、“數(shù)十萬”的差異，再到《三國演義》嘉靖本、周曰校本作“數(shù)十方”，后有《李卓吾批評(píng)三國志》等本作“數(shù)十萬”，經(jīng)歷了千年，造成了文字上的參差，這些異文暗含著各個(gè)版本的作者、刊刻者及其時(shí)代的信息，勾連著各個(gè)版本之間的遞變關(guān)系。這些異文各有立場(chǎng)，各有追求，各有價(jià)值，不是此是彼非的的問題，不能簡(jiǎn)單地?fù)?jù)甲改乙，而是首先充分考慮能不能不改。

本文探討的材料，涉及歷史與文學(xué)的分野，文學(xué)中存在歷史的傾向（二者共贏），但在不同版本中也存在非歷史的虛構(gòu)傾向（文學(xué)對(duì)歷史的跳脫），在校勘整理時(shí)，要充分考量這兩種情況，給予充分的寬容。在整理《三國演義》時(shí)，如果底本是嘉靖本，那就作“數(shù)十方”；如果底本是毛宗崗本，就作“數(shù)十萬”。即使不是文學(xué)作品，一些史料性的文獻(xiàn)，在不同版本中存在一些異文，也是不可以簡(jiǎn)單地?fù)?jù)甲改乙，據(jù)甲補(bǔ)乙的（參拙作《〈錄鬼簿〉修訂過程、時(shí)間及版本新考》，《南京師大學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2006年第4期》）。

古籍整理校勘情況非常復(fù)雜，必須具體問題具體分析，不可以簡(jiǎn)單地以條條框框來進(jìn)行對(duì)待。本文側(cè)重講異文不要輕易改動(dòng)，但是不意味著古籍整理，就只是照錄底本，一字不改。許多地方也是需要修改的（如《三國演義·關(guān)于本書的整理情況》所舉到的一些例子），但是都是必須經(jīng)過反復(fù)斟酌，有所依據(jù)而后有所改動(dòng)的。真正優(yōu)秀的古籍整理成果，在改處見功夫，在不改處其實(shí)也暗藏著功夫。知道必須改，也知道必不改，這是古籍整理探索道路上所追求的境界。那些盲從底本、盲從作者、盲從整理者而不加思考的人，固然可以把錯(cuò)誤推卸給他人，但是失去了探索的樂趣，不知道偶爾打個(gè)趔趄或跌倒，正是沖向高峰的一個(gè)必經(jīng)過程。

附記：陳新先生是古籍整理與研究的學(xué)者型編輯。本文是閱讀學(xué)習(xí)《錦衣為有金針度：陳新古籍整理與古典文學(xué)研究論集》后的一條心得，謹(jǐn)以此向陳先生致敬。