江東的文武之變
江東,著名歷史地理學(xué)家譚其驤先生曾粗略定義過,主要是指以太湖為中心,蘇南、浙江、皖南和贛東北區(qū)域,這一帶古稱吳地,是東吳、東晉和南朝宋齊梁陳的核心區(qū)域,因長江自九江至入海呈西南、東北走向,這片區(qū)域在大江之東,故稱江東。
在人們的印象中,江東地區(qū)有著深厚文化氛圍。實(shí)際上,在南北朝之前,江東社會(huì)風(fēng)氣并不像現(xiàn)在這樣鐘靈毓秀、文治燦然,而是以剽悍好戰(zhàn)著稱。而這一文武之變,就發(fā)生在南朝統(tǒng)治的百年間。
一 吳地舊俗 尚武好戰(zhàn)
自古以來,江東地區(qū)風(fēng)氣尚武好戰(zhàn),《漢書·地理志》記載:“吳、粵之君皆好勇,故其民至今好用劍,輕死易發(fā)。”西漢七國之亂時(shí),吳王劉濞率兵攻打梁國,太尉周亞夫就評價(jià)吳楚兵“楚兵剽輕,難與爭鋒。”西晉滅吳后,晉武帝與大臣討論如何安撫東吳舊地,也認(rèn)為“吳阻長江,舊俗輕悍。”面對東吳舊地此起彼伏的叛亂,西晉君臣沒有采取一味的軍事討伐,而是選拔江東士人做官,酌量減輕吳地賦稅,挑選有德望的鎮(zhèn)守官員,以懷柔政策打消吳人反對之心。
江東尚武風(fēng)氣一直持續(xù)到南朝初年,劉宋王朝開始與北魏對峙時(shí),因?yàn)橛行壑鲃⒃:捅备拇嬖冢心芘c北朝維持均勢。劉裕死后,隨著北府兵逐漸凋零,南朝軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力出現(xiàn)斷崖式跌落,史籍中幾乎再難看到對吳地強(qiáng)悍風(fēng)氣的記錄。自宋孝武帝后,當(dāng)吳人成為南朝兵員主力,南北大戰(zhàn)中南朝敗多勝少,受盡北朝的羞辱與鄙視。南朝將領(lǐng)朱修之的經(jīng)歷很能說明問題,朱修之是劉宋初年大將,元嘉北伐中率孤軍鎮(zhèn)守滑臺(tái)城(今河南滑縣),堅(jiān)守一百多天后力盡被俘,北魏人很贊賞守軍的強(qiáng)悍,將他們編入自家軍隊(duì)中。一百多年過后,西魏軍攻陷江陵,俘虜數(shù)萬南軍,全部罰沒為奴隸,毫不客氣,極盡輕視,與朱修之時(shí)代對比反差十分強(qiáng)烈。
待到隋滅南陳后,隋朝統(tǒng)治者再無當(dāng)年西晉的謹(jǐn)慎與小心,平定江東后毫無顧忌地采取羞辱性統(tǒng)治政策,拆平江東的傳統(tǒng)政治象征建康城(今南京),強(qiáng)硬推行北方的文教政策。即使在引發(fā)南朝故地強(qiáng)烈武力反抗后,隋朝仍然沒有調(diào)整政策,照舊進(jìn)行軍事懾壓。《隋書·地理志》記錄各地風(fēng)氣時(shí),先說江東“人性并躁勁,風(fēng)氣果決……視死如歸,戰(zhàn)而貴詐”,平陳之后一改其舊,“尚淳質(zhì),好儉約,喪紀(jì)婚姻,率漸于禮。”
令人驚訝的是,不僅江東地區(qū)“率漸于禮”,變得溫文爾雅,這種崇文尚禮的風(fēng)氣逐漸浸染開去,影響到南朝統(tǒng)治的其他區(qū)域,尤其是過往以軍事實(shí)力著稱的地區(qū)。南朝西北邊陲襄陽諸郡,自古以來是抵御北朝入侵的前哨,民風(fēng)剽悍,強(qiáng)硬好戰(zhàn),南朝多次政權(quán)更迭或皇室內(nèi)戰(zhàn),都非常倚重襄陽兵馬,以致有“荊州本畏襄陽”之說。但到南朝后期,襄陽兵也變得畏北人如虎。西魏派偏師進(jìn)攻江南時(shí),魏將權(quán)景宣只有數(shù)千兵馬從襄陽城下經(jīng)過,多豎旗幟,虛張聲勢,城中竟不敢出動(dòng)一兵一卒襲擊。再如,淮泗之間是南朝北部防線重鎮(zhèn),起初也是出產(chǎn)勁兵之地,劉宋初年,盱眙(xūyí)城被魏太武帝十余萬大軍圍攻,城中僅數(shù)千兵馬都敢死戰(zhàn)到底,逼得魏軍不得不悻悻而退。到南陳時(shí)組織太建北伐,淮泗沿邊諸郡百姓充兵,士氣和戰(zhàn)斗力極差,離了水路就不會(huì)行軍,離了船就不會(huì)打仗。在徐、淮之間,也就是南朝軍隊(duì)歷來最擅長的水戰(zhàn)之地,竟被北周軍隊(duì)斷了后路,士氣喪盡,一觸即潰,陳朝首將吳明徹被生俘。
二 移風(fēng)易俗 南朝劇變
有一組數(shù)字最能說明問題。東晉南朝始終面臨北方的巨大軍事壓力,歷代有作為的南方君主都希望通過北伐擺脫困境。但限于社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)弱,北伐的力度和戰(zhàn)績總體呈直線下降趨勢。東晉一朝共計(jì)發(fā)動(dòng)了9次北伐,劉宋(含劉裕北伐)發(fā)動(dòng)5次北伐,南齊0次,梁朝2次,陳朝1次。總體規(guī)模和戰(zhàn)績越來越小,北伐失敗后招致的報(bào)復(fù)越來越具有毀滅性,特別是陳朝不自量力的太建北伐,損失了五六萬主力精銳,直到十多年后陳亡都沒有恢復(fù)元?dú)狻D敲吹降啄铣l(fā)生了什么,導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生這么劇烈的轉(zhuǎn)變呢?
政治背景的變化是一大主導(dǎo)因素。東晉永嘉南渡后,大批北方高門士族進(jìn)入南方,迅速掌控并壟斷了最高權(quán)力。據(jù)統(tǒng)計(jì),東晉吏部尚書以上中央高官及州刺史,有史可查者共約468人,其中北方人達(dá)397人,江東人僅71人。在這種壓倒性優(yōu)勢下,江東本地大族唯北來大族馬首是瞻,無論在政治上還是文化理念上,都被馴服成為北方高門士族的追隨者與模仿者。東晉士族非常重視清濁之分,一貫重文輕武,鄙視靠武力進(jìn)取做官。起初王庾桓謝等大士族還執(zhí)掌兵權(quán),但數(shù)代過后都不再親攬武事,逐漸交付給寒門人士。在他們影響下,江東本地士庶也變得不再熱衷武事,甚至主動(dòng)與武事劃清界限,效仿北來士族,競相擠上以文出身的“清途”。
吳興(今浙江湖州)沈氏的變化,就是江東本地士族由武向文轉(zhuǎn)變的縮影。沈氏自東吳以來一直是江東武力強(qiáng)宗,出過不少名將。晉末劉裕北伐時(shí),有沈林子、沈田子兩位猛將,兄弟二人率先攻入關(guān)中。上文提到的盱眙之戰(zhàn)主持軍事的將軍沈璞,就是沈林子的兒子。劉宋中后期又有沈慶之、沈攸之兩員大將,甚為朝廷倚重。沈氏家庭充沛的尚武風(fēng)氣到南齊后驟然衰減,沈家人非常忌諱別人稱其為將門,沈慶之之子沈文季有一次與朝中高官飲酒,名士禇淵借著酒意說,陳顯達(dá)與沈文季都是可以倚重的大將,可以“委以邊事”,沈文季當(dāng)場翻臉發(fā)怒。沈文季時(shí)還是由武轉(zhuǎn)文,到了齊梁之際,名列“竟陵八友”的沈約(沈林子之孫),全然已是文官、名士做派,再不參與武事,他撰寫的《宋書》成為二十四史之一,吳興沈氏由此徹底轉(zhuǎn)為文化名家。
大量士族、官僚尚文輕武,身體變得越來越柔弱。顏之推《顏世家訓(xùn)》記錄南梁士大夫的面貌:“出則車輿,入則扶侍,郊郭之內(nèi),無乘馬者。”建康令王復(fù)從來沒騎過馬,某次見一馬嘶叫,驚恐地說:“正是虎,何故名為馬乎?”這個(gè)段子成為后世諷刺南朝人柔弱經(jīng)久不衰的名梗。梁朝名將曹景宗對江東靡靡之風(fēng)非常不滿,曾說:“我昔在鄉(xiāng)里(曹系河南新野人),騎快馬如龍,與年少輩數(shù)十騎,拓弓弦作霹靂聲,箭如餓鴟叫……覺耳后風(fēng)生,鼻頭出火,此樂使人忘死……今來揚(yáng)州作貴人,動(dòng)轉(zhuǎn)不得,路行開車幔,小人輒言不可。閉置車中,如三日新婦。遭此邑邑,使人無氣。”生動(dòng)鮮活地點(diǎn)出了江東輕視武事的風(fēng)貌。
另一重因素,則是江東社會(huì)狀態(tài)發(fā)生的劇變。自秦漢至三國時(shí)代,江東都維持著相對封閉的社會(huì)狀態(tài),與北方交流不多,社會(huì)生產(chǎn)不是很發(fā)達(dá),所以尚武風(fēng)氣延續(xù)數(shù)百年不變。東晉南渡后,大量北方人涌入,一來使社會(huì)風(fēng)俗發(fā)生變化,二來社會(huì)生產(chǎn)技術(shù)水平極大提高,物質(zhì)生活極大地富裕了。沈約《宋書》記載吳地“一歲或稔,或數(shù)郡忘饑……魚鹽杞梓之利,充仞八方,絲綿布帛之饒,覆衣天下。”長江以南雖然發(fā)生了不少戰(zhàn)爭,但除了侯景之亂,江東一帶基本保持了穩(wěn)定。有道是,倉廩實(shí)而知禮節(jié)。好勇斗狠本就是為了維持生存、奪取更多生活資料,當(dāng)社會(huì)生活長久地保持富裕穩(wěn)定時(shí),自然而然人們身上的戾氣會(huì)被消解。從這個(gè)角度講,經(jīng)濟(jì)因素較之政治因素,對江東社會(huì)風(fēng)氣的改造可以說是等量齊觀的。
三 文化名家 世代傳承
政治經(jīng)濟(jì)條件發(fā)生重大變化,江東文化也得到急劇發(fā)展,這對江南社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變又是一個(gè)極大的促進(jìn)。
文化發(fā)展集中表現(xiàn)在大量文學(xué)集團(tuán)、文學(xué)作品、文化現(xiàn)象的出現(xiàn),代表作諸如劉義慶《世說新語》、蕭統(tǒng)《昭明文選》、鐘嶸《詩品》、劉勰《文心雕龍》等等,代表人物如陶淵明、謝靈運(yùn)、鮑照、庾信、沈約、范曄、裴松之、干寶等等,如果要開列名單,在中國文學(xué)史上有一席之地的文學(xué)名家,還可以列一長串。
不同的文化現(xiàn)象對社會(huì)的塑造作用是不同的,南北朝時(shí)期南北文化都有極大發(fā)展,但南朝的獨(dú)特之處在于文學(xué)集團(tuán)大量出現(xiàn),既有皇室人物文學(xué)集團(tuán),也有官僚文學(xué)集團(tuán),以及士族家族式文學(xué)集團(tuán),許多文學(xué)名家都置身于這些集團(tuán)之中。比如劉宋皇族子弟劉義慶發(fā)起的文學(xué)集團(tuán),大概有袁淑、鮑照、何長瑜、陸展、何偃、張暢、蕭思話等人,該文學(xué)集團(tuán)集體編撰的代表作有《世說新語》和《幽明錄》,在中國文學(xué)史上都極具代表意義,后世許多文學(xué)體裁和著名作品的淵源都可以追溯到這兩部作品。劉義慶文學(xué)集團(tuán)是南朝第一個(gè)皇族人物發(fā)起的,對后世極具典范意義。南齊竟陵王蕭子良有名噪一時(shí)的“竟陵八友”,南梁昭明太子蕭統(tǒng)、晉安王蕭綱、湘東王蕭繹兄弟三人也都有穩(wěn)定的文學(xué)集團(tuán),這些蕭氏皇族本人就是文學(xué)功底深厚的大家,招攬聚集的名士也都是一時(shí)之俊,他們互相唱酬寫作,在社會(huì)上往往能掀起巨大浪潮,文學(xué)之風(fēng)蔚為一時(shí)之追求。尤其可稱的是南齊武帝(年號(hào)永明)在位時(shí)期,社會(huì)上接連出現(xiàn)了以豫章王蕭嶷、隨王蕭子隆、尚書令王儉等人為核心的文學(xué)集團(tuán),以及深受永明文學(xué)影響的南梁裴子野集團(tuán)。
蕭繹是梁武帝第七子,被分封在荊州,掌握一郡之地。在梁武帝傾心培養(yǎng)之下,蕭繹自幼酷愛讀書,對儒佛道諸家典籍都有很深的造詣,他經(jīng)常登壇為一眾文士、官員講授經(jīng)典,把江東濃郁的文化風(fēng)氣帶到相對荒蠻的荊州一帶。南朝著名文學(xué)家王褒、庾信都在蕭繹幕中。蕭繹自己撰寫了不少史學(xué)、文學(xué)著作,如《周易講疏》《玉韜》等等,多達(dá)數(shù)百卷。蕭繹在荊州收集各種書籍,聚書達(dá)十四萬卷,可謂南北朝二百余年罕有的文化盛景。
江東由尚武向重文的轉(zhuǎn)變,一定程度上是中古時(shí)期經(jīng)濟(jì)重心南移、政治格局變化的必然結(jié)果,好處是拉開了隋唐盛世文化大繁榮的前奏,但也不免有些遺憾,失去了尚武之風(fēng)使得江東在與北朝對峙上落入下風(fēng)。是以北朝侯景以區(qū)區(qū)八百殘兵,竟能亂江東破建康,生擒梁武帝,將南朝殺了個(gè)天翻地覆。梁元帝蕭繹在被北朝滅亡前夜,把自己的佩劍斫斷,把一生所聚十四萬卷書悉數(shù)付之一炬,悲憤怒號(hào):“文武之道,今夜盡矣。”隨后他出城投降,被北兵用土囊壓死。人殞書焚,仿佛給南朝這場劇烈的文武轉(zhuǎn)折,添加了一個(gè)黯淡的注腳。