電影《奧本海默》劇照

《奧本海默》是諾蘭的第12部長故事片，從《記憶碎片》的極端倒敘確認(rèn)自己的敘事風(fēng)格，到《黑暗騎士》系列開創(chuàng)了后超級英雄時(shí)代，在《盜夢空間》的現(xiàn)實(shí)與夢境之間構(gòu)筑起平行時(shí)空的概念，又借《星際穿越》實(shí)現(xiàn)了對話高維空間的太空漫游。入行25年的諾蘭，以接近30小時(shí)的作品總時(shí)長，坐擁全球近60億美元電影票房，11座奧斯卡金像獎(jiǎng)和36項(xiàng)奧斯卡提名， 8部作品進(jìn)入IMDb TOP250，成為該榜單中入圍作品最多的導(dǎo)演，以一種不可思議的方式構(gòu)建起自己的光影帝國。北美公映一個(gè)月后，《奧本海默》的IMDb評分已達(dá)8.6，票房超過7.7億美元，躋身諾蘭口碑加票房表現(xiàn)最好的作品之一。

“不可思議的自由”

“作者性”在諾蘭身上仿佛是一種有趣的悖論。很多時(shí)候，似乎不是諾蘭被“作者性”所定義，而是“作者性”被諾蘭重新定義了。“作者性”的傳統(tǒng)氣質(zhì)是曲高和寡，為了捍衛(wèi)創(chuàng)作者心目中的個(gè)人色彩和藝術(shù)自由，不自覺地帶上了與市場、與觀眾的疏離、對抗和一些固執(zhí)的堅(jiān)持。而諾蘭的“作者性”卻是“我為觀眾拍電影”。諾蘭不止一次在采訪中表示“我對制作一部幾乎只有自己才能欣賞的孤獨(dú)的電影沒有興趣”。而憑借這樣的創(chuàng)作觀和累計(jì)近60億美元的全球電影票房，諾蘭在好萊塢電影工業(yè)的生產(chǎn)線上率先實(shí)現(xiàn)了“創(chuàng)作自由”。成為了那個(gè)體系內(nèi)“少數(shù)可以帶著自己的原創(chuàng)劇本概念走進(jìn)電影公司的導(dǎo)演”，并用一次又一次成功征服市場、觀眾、資本和影史的戰(zhàn)績，續(xù)寫著這份“不可思議的自由”。

“奧本海默是一個(gè)在雨滴間舞蹈的人。”諾蘭這樣告訴他為自己選擇的“奧本海默”——演員基里安·墨菲。“他是一個(gè)參與并推動了人類歷史上最重要的改變的人”，“一個(gè)穿過愛因斯坦打開的大門，徹底改變了我們思考現(xiàn)實(shí)的方式的人。”諾蘭無法不為奧本海默身上承擔(dān)的使命和宿命著迷，“歷史選中了他，奧本海默必須成為取火者”。諾蘭讀完了奧本海默的普利策獲獎(jiǎng)傳記《美國普羅米修斯》，并從格雷厄姆·斯威夫特的長篇小說《水之鄉(xiāng)》、艾倫·帕克的電影《天使心》等作品中獲得美學(xué)靈感。他想讓人們離奧本海默更近，近到能觸碰他的呼吸與噩夢，能切實(shí)地體會他身上的背負(fù)與傷痛，一同去經(jīng)歷那些不可思議的歷史時(shí)刻和不可調(diào)和的道德困境。于是史無前例地完成了使用第一人稱來寫《奧本海默》的劇本這一非常“諾蘭”的挑戰(zhàn)。主演馬特·達(dá)蒙在采訪時(shí)解釋道：“劇本上不會寫‘奧本海默走過房間’，而是‘我走過房間’，一個(gè)絕對的奧本海默視角。”基里安·墨菲在酒店房間讀完劇本，獨(dú)自震驚了好一會兒，他說：“我從來沒有看到過這樣的劇本，它太特別了，但這是我讀過的最好的劇本。”

不確定性與詩意

諾蘭的“作者符號”一直以來為人稱道的是，其同時(shí)具備對于未知和兩難、疼痛與對抗主題深深著迷的古希臘詩人氣質(zhì)，以及對敘事技巧運(yùn)用、敘事模型把握敏感而又嫻熟的數(shù)學(xué)家天賦。他冷靜、銳利，具備將那些極端抽象的命題具象化的驚人能力，并將它們（無論何種題材）都上升到一種宏大的悲憫的高度，來表達(dá)對這個(gè)世界的理解。

在諾蘭那里，情感與價(jià)值觀是可以被精密計(jì)算并準(zhǔn)確表達(dá)的，他常常將兩種對立的價(jià)值觀清晰地賦予敵我雙方，形成一種黑暗與光明般的強(qiáng)烈沖突，如同《致命魔術(shù)》中的貝爾和休·杰克曼；《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的蝙蝠俠與小丑；《星際穿越》中的馬修·麥康納和邁克爾·凱恩……他們之間的對抗，就是諾蘭作品本身想要表達(dá)的價(jià)值觀的對抗。而《奧本海默》卻第一次打破了這種很“諾蘭”的敘事習(xí)慣。

觀眾不難發(fā)現(xiàn)，雖然還是掙扎與對抗的戲劇核心，但這一次，影片中較為明確的反派——小羅伯特·唐尼飾演的施特勞斯所代表的政客，并不足以作為與奧本海默精神力量相當(dāng)?shù)膬r(jià)值載體與之對抗，這種失衡感讓觀眾反思和質(zhì)疑奧本海默真正的“敵人”究竟是誰。但觀眾很快又會發(fā)現(xiàn)，影片中的奧本海默并沒有一個(gè)明確的“敵人”，他與家人、情人、同事、政府之間都處于一種不盡穩(wěn)定的道德焦慮之中。他感情狀況的不確定性、對原子彈研發(fā)的猶豫不決、對社會運(yùn)動的關(guān)注與不安都有著并行的意義。他們構(gòu)成一組組矛盾，深入人物的內(nèi)心，也拼貼出一幅更大的時(shí)代圖景。

這一次，電影劇情的功能性和功利性被狠狠削弱了，取而代之的是沒有穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和明確走向的陌生感，這種不確定性，如同一種邏輯上的詩意。劇情成為敘事的外殼，影片放棄了追求一個(gè)明確的結(jié)果，轉(zhuǎn)而尊重這一系列的不確定性。這在諾蘭以往的作品中是不曾出現(xiàn)過的，可以說這一改變是巨大的，也是影片的價(jià)值所在。

最后，觀眾們會發(fā)現(xiàn)，甚至連奧本海默本人都不是重點(diǎn)。當(dāng)我們抬起頭，將視線從個(gè)人的精神困境轉(zhuǎn)向人類文明的困境，就會發(fā)現(xiàn)，時(shí)代才是影片的真正主角，那個(gè)令奧本海默和一眾科學(xué)家不安而又興奮的時(shí)代。在原子彈爆炸的刺眼光線和聲話對位的極端沉默中，觀眾們聽到了來自奧本海默們心底的轟鳴。沉默，震耳欲聾。他們所熱愛和創(chuàng)造的，最終遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的控制，世界則是永遠(yuǎn)的不同了。愛因斯坦帽子被風(fēng)吹走，奧本海默發(fā)表演講時(shí)那些震耳欲聾的腳步聲，就如同時(shí)代前進(jìn)的步伐，冷酷迅速、氣勢洶洶，不再回頭。

給全世界影迷的禮物

《奧本海默》的震撼效果是諾蘭帶給全世界影迷的禮物。眾所周知諾蘭是個(gè)技術(shù)流，從擁有那臺超8攝影機(jī)開始，他就知道他想要拍電影，導(dǎo)演對他來說是最理想的工作。諾蘭對膠片的著迷天下皆知，甚至連“錢包里都裝著膠片”。諾蘭說過：“IMAX膠片就是黃金標(biāo)準(zhǔn)，任何其他技術(shù)都難以望其項(xiàng)背。”諾蘭在《星際穿越》《敦刻爾克》《信條》等影片中都采用IMAX膠片攝影機(jī)進(jìn)行拍攝。拍攝畫面理論分辨率達(dá)18K，這正是諾蘭追求的可以模擬人眼視效的分辨率。雖然膠片在經(jīng)過后期掃描后清晰度會降低，但盡管如此，最終呈現(xiàn)出的影像效果仍然足夠精美細(xì)膩。《奧本海默》的絕大部分鏡頭同樣使用IMAX膠片攝影機(jī)拍攝，只不過這一次，柯達(dá)的光學(xué)膠片部又收到了諾蘭發(fā)來的“戰(zhàn)書”——70mm黑白膠片。因?yàn)楹诎啄z片對曝光的要求更為細(xì)膩，因此這也是有史以來黑白攝影的最大突破，“這是一種我們一測試就愛上的格式。”諾蘭這樣說。

諾蘭鐘愛的實(shí)拍也在《奧本海默》中繼續(xù)實(shí)踐。他實(shí)景搭建了曼哈頓計(jì)劃的試驗(yàn)場洛斯阿拉莫斯，并在沒有特效輔助下，呈現(xiàn)出核彈試爆的主要畫面。整部影片的剪輯版膠片總長達(dá)到了11英里，總重600磅。最終我們在銀幕上看到……雨滴在水面泛起漣漪，原子在腦海中激烈爆炸，小提琴聲時(shí)而優(yōu)美時(shí)而駭人，奧本海默一步步走近自己的命運(yùn)，沉默震耳欲聾，懸念被保留到最后。或許對于影迷來說選擇更高規(guī)格IMAX影廳觀影，也是對創(chuàng)作者美學(xué)追求的一種回應(yīng)。

（作者系中國電影博物館副研究員）