唐代的民間歌謠
唐代是中國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作最為繁榮的時(shí)期,各路詩(shī)人層出不窮,大家名家指不勝屈,而民間的歌謠卻遠(yuǎn)沒有如同先前漢魏樂(lè)府、南朝民歌那樣引人注目,這時(shí)也確實(shí)未能推出像《陌上桑》《孔雀東南飛》《木蘭詩(shī)》《敕勒歌》這種一流的名篇,于是除了發(fā)現(xiàn)甚晚而名聲大噪的敦煌曲子詞之外,時(shí)下的文學(xué)史一般不大講這方面的內(nèi)容。其實(shí)唐代的民間歌謠也很豐富,自有特色,是不宜只重視其一角的。
影響極大的選本《唐詩(shī)三百首》選錄了三首民歌,不妨先來(lái)關(guān)注一下。其一,卷七的五絕之末是西鄙人的《哥舒歌》:
北斗七星高,哥舒夜帶刀。至今窺牧馬,不敢過(guò)臨洮。
這是一首歌頌盛唐名將哥舒翰的短歌。這位將軍出于突厥突騎施哥舒部落,勇猛善戰(zhàn),把守大唐西部邊疆時(shí),幾次打敗游牧民族的來(lái)犯,保住了一方太平,深得當(dāng)?shù)乩习傩盏膼鄞鳌!杜f唐書》卷一百零四有傳。所謂“西鄙人”相當(dāng)于無(wú)名氏,只不過(guò)指明了這是西部邊境地區(qū)的無(wú)名氏,這一署名正表明此詩(shī)乃是那里流行的民歌。
這首歌的前兩句一寫天上的北斗星,一寫哥舒翰高大的形象,簡(jiǎn)明有力,氣勢(shì)非凡。后兩句說(shuō)他巨大的威懾力,亦復(fù)單刀直入,很有力度。歌頌大將軍的歌謠無(wú)須辭費(fèi)。
其二,《唐詩(shī)三百首》卷八前半的七言絕句之末是無(wú)名氏的《雜詩(shī)》:
近寒食雨草萋萋,著麥苗風(fēng)柳映堤。等是有家歸未得,杜鵑休向耳邊啼!
詩(shī)的原作者大約是一位流浪在外的下層知識(shí)分子,這首悲歌后來(lái)傳唱開來(lái),也許已有些變化,記錄時(shí)則既沒有題目,也無(wú)法明確其作者——這一類作品應(yīng)包括在民歌的范圍之內(nèi)。杜鵑鳥的啼聲一向被認(rèn)為是“不如歸去”,而它卻歸不去了,所以一直啼叫到嘴角出血,歌辭的作者與之同病相憐。漂泊在外的失意者任何時(shí)代都有,此詩(shī)遂有頑強(qiáng)的生命力。
詩(shī)的前兩句采用“三一三”的句式,而非常見的“二二三”,似乎也流露了一股牢騷不平之氣。
其三,卷八后半的樂(lè)府之末有杜秋娘的《金縷衣》:
勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí)。花開堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝!
這位杜秋娘應(yīng)是這首歌謠的傳唱者而非其作者,這種情形與《敕勒歌》題下署斛律金而他其實(shí)只是被記錄在案的傳唱者一樣。《金縷衣》的主旨是說(shuō),凡事都要趁年輕的時(shí)候抓緊進(jìn)行,晚了就不是那么回事了。后兩句的比喻生動(dòng)透徹,放之四海而皆準(zhǔn),歷盡古今而不變,后來(lái)成了著名 的金句。魯迅的詩(shī)句“花開花落兩由之”(《吊楊銓》),乃是對(duì)這一警句的反仿。
在《樂(lè)府詩(shī)集》的《雜歌謠辭》中,輯錄了一批唐代的民間歌謠,內(nèi)容相當(dāng)豐富,詳細(xì)的討論這里無(wú)從進(jìn)行,只說(shuō)一點(diǎn)印象吧,就是這里除了多有征夫思婦之辭以外,也有幾首頌歌,如卷八四《雜歌謠辭四》下有《新河歌》:
新河得通舟楫利,直達(dá)滄海魚鹽至。昔日徒行今結(jié)駟,美哉薛公德滂被!
這首民歌是歌頌初唐名 臣薛大鼎的。《舊唐書》卷四十九《食貨志下》載:“永徽元年(650)薛大鼎為滄州刺史,界內(nèi)有無(wú)棣河,隋末填廢,大鼎奏開之。引魚鹽于海,百姓歌之。”《新唐書》卷一百九十七《循吏傳》之《薛大鼎傳》載:“……累徙滄州,無(wú)棣渠久廞塞,大鼎浚治屬之海,商賈流行,里民歌曰‘新溝通,舟楫利。屬滄海,魚鹽至。昔徒行,今騁駟。美哉薛公德滂被!’又疏長(zhǎng)蘆、漳、衡三渠,泄污潦,水不為害。”記載薛公的德政尤為細(xì)致。做實(shí)事以改善民生的地方官,自然深得人心,值得歌頌。
歌辭的兩份文本稍有差異,其原因是民歌在傳唱過(guò)程中往往會(huì)發(fā)生變易。這同文人之作是不同的。
在一般的印象里,古代的民歌往往是用來(lái)抨擊官僚為民訴苦的居多,另外就是少男少女們的戀歌,這個(gè)印象大抵不錯(cuò);而如果出現(xiàn)了清官好官,老百姓也不吝熱情地加以歌頌。像薛大鼎這樣大力興修水利的循吏(優(yōu)秀地方官)、哥舒翰那種保家衛(wèi)國(guó)多有功勞的將軍,都確實(shí)值得歌頌。現(xiàn)在有一種意見認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)只應(yīng)諷刺暴露,不能正面頌揚(yáng),此說(shuō)過(guò)于偏激片面,不符合文學(xué)史昭示的事實(shí)和規(guī)律。