我曾有機(jī)會(huì)爬到故宮養(yǎng)心殿的屋頂，見證一片片琉璃瓦被揭開、一塊塊木質(zhì)構(gòu)件被卸下。房梁上，那已有400年歷史的五彩祥云紋樣逐漸在我面前鋪開，我感到眼前的一切就像一扇歷史的窗戶。推開這扇窗，我的眼神與明清時(shí)期工匠的目光交疊重合了。

這一幕足夠震撼，但還不足以讓我真正讀懂這座建筑。在故宮“飛檐走壁”，只是拍攝紀(jì)錄片《我在故宮六百年》帶給我的獨(dú)特體驗(yàn)之一。“沒有一座城池可以離開人存在”——更令人難忘的故事發(fā)生在故宮之外。

那是2020年8月一個(gè)周五的傍晚，得知一車從河北廊坊運(yùn)往故宮的松木即將啟程，我們立刻集結(jié)，從北京向廊坊出發(fā)，準(zhǔn)備從起點(diǎn)開始完整記錄松木的“故宮之旅”。不料，電子導(dǎo)航中的路線由綠變紅，車程從預(yù)計(jì)的90分鐘拖到3個(gè)小時(shí)。最終在木工隊(duì)長和貨車司機(jī)的幫助下，我們趕在木材啟程前到達(dá)廊坊，在晚上12點(diǎn)拍下木材抵達(dá)神武門的鏡頭。

我們與貨車司機(jī)孟師傅共同度過了一個(gè)漫長的夜晚。在路邊席地而坐、等待限行時(shí)段結(jié)束的過程中，我們在孟師傅身上獲得了意料之外的素材。至今，他獨(dú)特的工作習(xí)慣、他與家人視頻通話時(shí)的神情，還一直留在我的腦海中。這次拍攝經(jīng)歷給予我深刻的啟迪——宏偉的故宮、燦爛的歷史，與那些默默無聞的普通勞動(dòng)者息息相通。

曾經(jīng)，我深受影像人類學(xué)啟發(fā)，樂于在拍攝的過程中不斷尋找、體悟、講述生活的真諦，讓生活這個(gè)“老師”教我如何表達(dá)。如今我更加堅(jiān)信，只有進(jìn)入現(xiàn)場，用一種細(xì)膩的、不帶預(yù)設(shè)的方式，才能體會(huì)并捕捉人的獨(dú)特氣質(zhì)和物的豐富意蘊(yùn)。

我是紀(jì)錄片創(chuàng)作者，也是紀(jì)錄片教育者。在指導(dǎo)學(xué)生的過程中，我更深切地感受到紀(jì)錄片的力量。一次，我?guī)W(xué)生到福建的古村落拍作品，幾天后發(fā)現(xiàn)原本信心十足的學(xué)生突然打了退堂鼓：他們想要拍攝的主人公經(jīng)常醉酒，難以溝通，拍攝不得不停止。我告訴大家，不去預(yù)設(shè)、慢慢醞釀，去發(fā)現(xiàn)主人公更深層次的人生體驗(yàn)。學(xué)生重新扎到選題當(dāng)中，用影像將主人公充滿坎坷卻涌動(dòng)溫情的人生故事娓娓道來，最終拍出了十分動(dòng)人的作品。

紀(jì)錄片能讓我們接觸到跟自己人生軌跡截然不同的人，體驗(yàn)我們不曾感知的事。對大多數(shù)青年來說，紀(jì)錄片可能并不是一個(gè)職業(yè)選擇，但可以是他們認(rèn)識(shí)社會(huì)，重新思考自己與他人、個(gè)人與國家、人與世界之間關(guān)系的重要渠道。我認(rèn)為，也許紀(jì)錄片的最大受益者，正是紀(jì)錄片創(chuàng)作者自己。

（記者彭景暉、通訊員王藝璇采訪整理）