作為北京市民的老朋友，地壇書市于上周重啟，將持續(xù)至本月18日。書市，歷來是參與度很高的群眾性文化盛事。這場(chǎng)愛書人對(duì)書籍的朝圣之旅從幾千年前就開始了，如今更是城市中一道亮麗的文化風(fēng)景線。

售書于市始于兩漢

書市，是指在一定時(shí)間內(nèi)，集中豐富的圖書，以銷售為主而舉辦的集市，是不少國(guó)家采用的一種宣傳和推銷圖書的方式。

在我國(guó)春秋時(shí)期以前，書籍少且重，被當(dāng)作國(guó)寶由少數(shù)統(tǒng)治階級(jí)所有，由專門掌管著作、檔案和圖書的官吏負(fù)責(zé)。書籍嚴(yán)格限制流通，普通百姓無法觸及。春秋以后，“士”階層出現(xiàn)，他們要求打破知識(shí)壟斷，于是書籍就擴(kuò)大到了這一群體。后來，私學(xué)興起，流入民間的書籍逐漸增加。

到了秦代，秦始皇通過禁書法令控制人們的思想，私人不能藏書，更不允許生產(chǎn)。禁止藏書的法令直到漢惠帝時(shí)才得以取消，但多數(shù)書籍仍被少數(shù)特權(quán)階層掌握，普通百姓望塵莫及。漢武帝發(fā)出了我國(guó)歷史上首個(gè)書籍征集令，并專門設(shè)立收藏圖書的館舍機(jī)構(gòu)和專職抄寫書籍的官員，經(jīng)過廣泛征集，內(nèi)府藏書日漸增多。

因?yàn)榛始也貢鴮儆凇懊貢保荒茈S意示人，而私人藏書隨著社會(huì)發(fā)展已經(jīng)無法滿足廣大讀書人的需求，因此書籍的買賣流通應(yīng)運(yùn)而生。西漢哲學(xué)家揚(yáng)雄在其所著的《揚(yáng)子法言》一書中，曾提到“好書而不要諸仲尼，書肆也”。他認(rèn)為“愛好書而不按照孔子的教導(dǎo)去學(xué)，那就不是讀書，而是開書肆”。這是關(guān)于書肆最早的文字記載，說明西漢時(shí)已建立書市。《后漢書》中則明確把當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)已出現(xiàn)的圖書買賣場(chǎng)所稱為“書肆”，此名稱一直沿用多年。

書肆，是集中流通售賣書籍的場(chǎng)所。根據(jù)現(xiàn)有記載，我國(guó)最早的書肆出現(xiàn)在西漢后期的長(zhǎng)安（今陜西西安）。據(jù)《藝文類聚》記載：“漢平帝元始四年，起明堂辟雍，為博士舍三十區(qū)，為會(huì)市，但列槐樹數(shù)百行，諸生朔望會(huì)此市，各持其郡所出物及經(jīng)書，相與買賣，雍雍揖讓，議論樹下，侃侃閹閻。”當(dāng)時(shí)，宰相王莽為了網(wǎng)羅天下人才，在長(zhǎng)安擴(kuò)建了太學(xué)規(guī)模，專門建造了“博士舍三十區(qū)”，據(jù)稱可容納萬人。由于當(dāng)時(shí)印刷術(shù)尚未出現(xiàn)，學(xué)生們的書籍大多依靠抄寫的方式獲取，為了能閱讀到更多書籍，交換及買賣成了必不可少的方式。為了滿足學(xué)生的學(xué)習(xí)及生活需求，長(zhǎng)安太學(xué)在其附近專門設(shè)立了市，稱為“會(huì)市”。由于它坐落在槐樹林中，所以又被稱為“槐市”。《三輔黃圖》載:“倉(cāng)之北，為槐市，列槐樹數(shù)百行為隊(duì)，無墻屋，諸生朔望會(huì)此市，各持其郡所出貨物及經(jīng)傳書記、笙磬樂器相與買賣。”當(dāng)時(shí)，每逢初一、十五，學(xué)生多會(huì)聚于此地，相互買賣書籍。這算得上是我國(guó)最早的書市。可惜在戰(zhàn)亂中太學(xué)解散，“槐市”也隨之消失。

但圖書市場(chǎng)并未就此消失，在漫長(zhǎng)的歷史中，它以書肆、書林、經(jīng)籍鋪等名稱一直活躍在百姓生活中。書肆既銷售又刻印書籍，采取敞開售書方式，允許自由閱覽。由于官府藏書不能輕易示人，書肆對(duì)很多寒門學(xué)子有著重要意義。東漢哲學(xué)家王充就是這樣一位從書肆里學(xué)得滿腹經(jīng)綸的貧寒學(xué)子。據(jù)《后漢書》記載，王充小時(shí)候家里很窮，買不起書，所以他經(jīng)常游走于洛陽(yáng)的書肆，翻閱那里所賣的書籍，加上他是個(gè)博聞強(qiáng)記的人，憑借過目不忘的本領(lǐng)，硬是把看過的諸子百家著作融會(huì)貫通，終成大家。可見，書肆是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)中下層文士獲取知識(shí)的重要途徑。

我國(guó)書市的發(fā)展

漢代后，在我國(guó)歷朝歷代史書中都有書肆的記載。作為民間圖書買賣的場(chǎng)所，書肆的發(fā)展也成為古代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的晴雨表。

唐宋時(shí)期，四川、安徽、江蘇和浙江等地都設(shè)有書肆，市集上，詩(shī)文類書籍占絕大多數(shù)，包括收買詩(shī)人的詩(shī)卷、拓印金石銘文等。

但受到書籍材料、出版印刷及政治經(jīng)濟(jì)等因素的影響，古代圖書流通多以互換、出借為主，并未形成較大規(guī)模的書市。直至明朝，圖書市場(chǎng)進(jìn)入了有史以來最為繁榮的時(shí)期。

當(dāng)時(shí)，大小書肆遍及全國(guó)各地，特別是在北京地區(qū)、東南吳越地帶等已形成規(guī)模較大的書市中心。這些地區(qū)或是全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)中心，或交通發(fā)達(dá)，或刻書業(yè)發(fā)達(dá)，因此書源充足，各地書商前來販賣圖書，極易形成大規(guī)模的書市中心。比如始于唐末，盛于宋、元、明三朝，衰于清代的福建建陽(yáng)書市，在元朝時(shí)刻書業(yè)已負(fù)盛名，發(fā)展到明朝，書市之盛全國(guó)皆知。建陽(yáng)的書肆主要集中在崇化、麻沙鎮(zhèn)兩地，當(dāng)?shù)鼐用瘛岸嘁缘稙殇z，以版為田”，以刻板印書為業(yè)，麻沙鎮(zhèn)是北宋最大的刻書中心。當(dāng)時(shí)的圖書種類繁多，囊括儒家經(jīng)典、諸子史籍、農(nóng)桑居書、唱本尺牘、小說演義等，所刻印的圖書被統(tǒng)稱為“建本”，坊刻的圖書數(shù)量居全國(guó)之首。

為了招攬顧客，很多書肆隨著市場(chǎng)變化還會(huì)設(shè)立流動(dòng)書市。在杭州，有科舉書市、花朝節(jié)書市以及岳廟書市。每當(dāng)科舉考試舉辦時(shí)，各地考生聚集，他們對(duì)書籍有“剛需”，書賈便趁機(jī)臨時(shí)搭棚售書，形成火爆的書市。待考試結(jié)束，書市也隨之遷往別處。花朝節(jié)書市與岳廟書市也都是在人流集中的一段時(shí)間臨時(shí)設(shè)立的。

當(dāng)然，能留住回頭客的還得靠涉獵廣博、內(nèi)容豐富的書籍。書市上，除了有政府法令和記載典章制度的書籍外，只要是銷路廣的無一不有。比如，為迎合科舉考生需求，書市中最受歡迎的就是儒家經(jīng)典及相關(guān)書籍。另外，醫(yī)書藥典、農(nóng)桑生產(chǎn)、星象占卜、佛道藏經(jīng)等也遍及大小書肆，還有琳瑯滿目的文學(xué)書籍，如《清平山堂話本》《三言》《三國(guó)志演義》等。

清代的北京，有三處知名的書市街：一是在慈仁寺，常年有書攤，為了吸引購(gòu)書者，商販將一些古舊書籍及雜志在門前擺放，供文人墨客瀏覽挑選；二是隆福寺書市街，每遇廟會(huì)期間，一些商販就在廟會(huì)上設(shè)攤，形成書市；三是琉璃廠，從東到西有兩里多長(zhǎng)。琉璃廠形成書市的時(shí)間約在清康熙年間，當(dāng)時(shí)尚未成為書市，只是有了一些舊書店。乾隆年間，《四庫(kù)全書》纂修需要大量底本，出于考證典故的需要，那些四庫(kù)館臣就會(huì)到琉璃廠來搜集相關(guān)古籍。如此大量的需求，使得各種古籍集中匯聚于此，琉璃廠也漸漸形成了中國(guó)最大的古舊書集散地。據(jù)《魯迅日記》記述，魯迅在北京生活的10多年中，去過琉璃廠480多次，總計(jì)購(gòu)買3000多冊(cè)所需書籍。

在北京，舉辦書市是一項(xiàng)傳統(tǒng)。1957年11月1日至10日，為慶祝十月革命勝利40周年，新華書店北京分店在勞動(dòng)人民文化宮舉辦了10天書市，這也是新中國(guó)成立后的第一次大型書市，主辦方準(zhǔn)備了中外書籍、刊物、畫冊(cè)等達(dá)2.5萬種，茅盾等19位知名人士參加了書市售書活動(dòng)。勞動(dòng)人民文化宮書市連續(xù)舉辦多年，直至2002年，書市移至地壇公園、朝陽(yáng)公園等，但不管舉辦地在哪里，書市早已融入老百姓的生活，不論春秋還是寒冬，書市里總是人山人海。

除了北京，上海、廣州、深圳等地每年也會(huì)舉辦各種類型的書市。不僅如此，國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的“全國(guó)書市”自1980年由新華書店總店聯(lián)合北京市新華書店在北京首創(chuàng)后，至今已舉辦了31屆。從第18屆開始，“全國(guó)書市”正式更名為全國(guó)圖書交易博覽會(huì)，從最初單一的圖書交易活動(dòng)，走向融出版物展銷、信息交流、行業(yè)研討、閱讀推廣為一體的文化盛事。

歐洲最大書市

國(guó)外最早的書市出現(xiàn)在德國(guó)法蘭克福，歷經(jīng)百年，最初的書籍集市已經(jīng)發(fā)展成如今世界最大的圖書博覽會(huì)。

12世紀(jì)至13世紀(jì)，歐洲各國(guó)間的貿(mào)易已普遍發(fā)展。不管是東方的舶來品，還是有特色的手工業(yè)產(chǎn)品，都集中在集市進(jìn)行，然后通過商人買賣再擴(kuò)散到歐洲各地，這既滿足了各個(gè)城市中上層階級(jí)對(duì)奢侈品的需求，也是對(duì)百姓基本生活資料的補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)，布魯日、科倫、法蘭克福、里昂等地都以大型集市聞名。

集市是商品的集散地，同時(shí)也是構(gòu)成中世紀(jì)城市的重要元素。很多城市都會(huì)舉辦各種規(guī)模的集市，如年市、周市以及每天的集市。其中，年市最為盛大，開放的時(shí)間和地點(diǎn)一般是固定的，每年只舉行一次，最多也不會(huì)超過兩次，地點(diǎn)一般設(shè)在交通便利的地方，方便各地的商品匯集。集市將歐洲各地的商業(yè)聯(lián)系起來，促進(jìn)了商業(yè)復(fù)興，如12世紀(jì)至13世紀(jì)的法國(guó)香檳大集市和中世紀(jì)后期的法蘭克福大集市都盛極一時(shí)。

中世紀(jì)末期，法蘭克福已經(jīng)發(fā)展為“歐洲最重要的國(guó)際性市場(chǎng)之一”，而大集市中的抄本交易就成了日后法蘭克福書市的起源。

繼畢昇發(fā)明活字印刷大約400年后，1439年，德國(guó)金屬匠古騰堡在家鄉(xiāng)美因茨發(fā)明了鉛活字印刷。古騰堡的突破在于開發(fā)了一種創(chuàng)造單個(gè)字符或字母的方法，利用金屬鑄造技術(shù)生產(chǎn)出可以排列和重新安排的單個(gè)字符，并形成單詞和句子，該技術(shù)被稱為印刷史上的一大創(chuàng)舉。古騰堡還開發(fā)了一種印刷機(jī)，可以對(duì)字體施加均勻的壓力，確保印刷的文字清晰可讀。而在此之前，書籍的生產(chǎn)依靠人工手抄，費(fèi)時(shí)費(fèi)力且昂貴，古騰堡的發(fā)明取代了手稿貿(mào)易，使書籍和其他印刷品的大規(guī)模生產(chǎn)成為可能，擴(kuò)大了思想的傳播范圍，同時(shí)也為之后歐洲的文化知識(shí)和經(jīng)濟(jì)格局帶來重大轉(zhuǎn)變。

正是鉛活字印刷術(shù)在美因茨的興起，讓法蘭克福近水樓臺(tái)先得月，再加上地理位置優(yōu)越，陸路和水路交通都很便利，隨著書籍印刷日漸成規(guī)模，法蘭克福大集市成為各國(guó)書商和印刷商頻繁光顧的去處。1485年，法蘭克福書市正式出現(xiàn)。此后，幾乎每年舉辦一次，每次為期五天。每到開幕之日，大量書籍印刷商和貿(mào)易商蜂擁而至，給法蘭克福大集市帶來了豐厚的收入，也刺激了書市交易進(jìn)一步發(fā)展。到16世紀(jì)中葉，法蘭克福成為歐洲印刷出版業(yè)的“龍頭老大”，不僅是本國(guó)書籍，英、法等國(guó)的書籍借助此地也迅速在歐洲大陸流傳開來。有學(xué)者因此感慨：法蘭克福的位置和它聞名于世的集市，使它在拉丁文獻(xiàn)時(shí)代不用費(fèi)勁就穿越語(yǔ)言邊界，迅速成為文獻(xiàn)方面的世界市場(chǎng)。到16世紀(jì)末，法蘭克福書市已發(fā)展成為“德國(guó)最大的書籍貿(mào)易中心和歐洲最大的書籍市場(chǎng)”，影響力達(dá)到頂峰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1596年春季書市上，除了各書店業(yè)已存放的書籍外，新進(jìn)書籍達(dá)到52種，近2400冊(cè)。

17世紀(jì)初，英國(guó)王室專門向一些書商授權(quán)，任命他們擔(dān)任“國(guó)王的印刷商”，允許其合法參與法蘭克福書市，以促進(jìn)英國(guó)書籍參展。參展的書商們精心準(zhǔn)備，帶去了哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、神學(xué)和辯論等書籍，他們不僅在書市中為英國(guó)書籍做廣告，甚至還編排出屬于自己版本的書市書籍目錄。還有一些英國(guó)文人學(xué)者也借助法蘭克福書市平臺(tái)，直接與書商建立聯(lián)系，授權(quán)將自己的作品在國(guó)外印刷出版。英國(guó)著名醫(yī)生、實(shí)驗(yàn)生理學(xué)創(chuàng)始人威廉·哈維就曾通過推介結(jié)識(shí)了一名書商，1628年將自己的《心血運(yùn)動(dòng)論》醫(yī)學(xué)手稿郵寄至德國(guó)，由其印刷后在法蘭克福書市首發(fā)，迅速傳播到法、荷等國(guó)，并被多國(guó)書商翻印。

直到17世紀(jì)末，宗教改革后的政治和文化動(dòng)蕩對(duì)德國(guó)商業(yè)影響越來越大，法蘭克福的地位最終被萊比錫書市所取代。直到兩個(gè)世紀(jì)后，法蘭克福書市才再度復(fù)興——1949年9月18日至23日，205家德國(guó)參展商齊聚法蘭克福圣保羅教堂，參加二戰(zhàn)后的第一場(chǎng)圖書展。僅過了4年，外國(guó)參展商就占了大多數(shù)。此后每年10月，法蘭克福書展都會(huì)如期舉辦，成為世界上最大規(guī)模的圖書盛會(huì)，也是全世界文化的風(fēng)向標(biāo)，僅去年就有95個(gè)國(guó)家的4000多個(gè)參展商參展，被稱為圖書業(yè)“奧林匹克”，因?yàn)樵谶@里，書籍有可能實(shí)現(xiàn)從一個(gè)語(yǔ)種到多語(yǔ)種的裂變。羅琳和她的著作《哈利·波特》就是如此，第一部在英國(guó)出版后并沒有得到多少關(guān)注；第二部發(fā)行后被帶到了法蘭克福書展，通過宣傳，逐漸在英語(yǔ)國(guó)家范圍內(nèi)得到出版界的關(guān)注；而第三部就形成了一股全世界范圍的追捧風(fēng)潮。

116歲“阿茲巴基亞墻”舊書市

埃及首都開羅阿塔巴廣場(chǎng)附近有一座名為阿茲巴基亞的花園，旁邊是“阿茲巴基亞墻”舊書市。書市始建于1907年，業(yè)界稱它是中東地區(qū)歷史最悠久、埃及最大的舊書市場(chǎng)。

這里攤位林立，書店毗鄰，擠滿3條數(shù)十米長(zhǎng)的窄巷兩側(cè)，猶如圖書的王國(guó)。所售書籍基本都是二手阿拉伯語(yǔ)原版，年代久遠(yuǎn)。書的種類琳瑯滿目，政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文化、體育、生活等應(yīng)有盡有。當(dāng)?shù)厝朔Q“阿茲巴基亞墻”書市是“愛書人的天堂，窮人和富人共同的文化圣地”。

“阿茲巴基亞墻”舊書市最初因阿茲巴基亞花園圍墻得名。19世紀(jì)，這里是開羅最繁華的街區(qū)，咖啡館、歌劇院和豪華餐廳眾多，社會(huì)名流云集，其中星羅棋布的咖啡館成為知識(shí)分子激蕩思想、啟發(fā)靈感的地方。書商們把圖書擺放在阿茲巴基亞花園的圍墻上，引起人們注意并購(gòu)買，遂逐漸形成規(guī)模越來越大的圖書市場(chǎng)。自建立伊始，“阿茲巴基亞墻”舊書市便如磁鐵般吸引著埃及民眾前來尋書、購(gòu)書，包括1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬哈福茲在內(nèi)的許多埃及作家都是這里的常客。

開了400多年的露天書市

在法國(guó)巴黎塞納河兩側(cè)石欄上，有一道獨(dú)特的風(fēng)景線——舊書攤，它們起源于16世紀(jì)，如今已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

雖然歷經(jīng)了數(shù)百年的滄桑，但這些舊書攤的架構(gòu)沒有太大變化，全部都是由尺寸統(tǒng)一的綠色鐵皮箱組成，箱體被直接固定在河堤護(hù)墻上，沿河長(zhǎng)達(dá)近4公里。書商營(yíng)業(yè)時(shí)就打開鐵皮箱，將里面的各種舊書籍全部朝外，以方便讀者翻閱。如果突遇降雨，他們就順勢(shì)將鐵皮箱合上，然后上鎖即可。

16世紀(jì)時(shí)，一些商販經(jīng)常沿著塞納河邊的矮墻游走，販賣畫像和古籍。后來，這些商販賣的書越來越多，塞納河畔的書市因此而形成。為了不影響市容，巴黎政府19世紀(jì)末出臺(tái)規(guī)定，設(shè)立定點(diǎn)舊書攤，并實(shí)施特許經(jīng)營(yíng)，禁止出售新書。同時(shí)規(guī)定，一個(gè)舊書攤位由四個(gè)書箱構(gòu)成，其中最多只有一個(gè)準(zhǔn)許出售旅游紀(jì)念品，其余三個(gè)必須用于售賣古書籍；舊書攤無須繳納租金和使用費(fèi)，但每周至少須營(yíng)業(yè)三天，除非遭遇惡劣天氣。

時(shí)至今日，塞納河岸的舊書攤也只有240家，基本保持原來的風(fēng)貌。人們?cè)谂f書攤上淘奇書異本、版畫、雜志，還有半個(gè)世紀(jì)以前的硬幣、明信片和郵票等，不少學(xué)者、研究員和收藏家也常常涉足其間，尋找他們需要的寶貝。