表達(dá)國(guó)事掛懷 抒發(fā)懷古幽情
每一個(gè)人類生活的空間,都會(huì)承載歷史和記憶,充滿經(jīng)驗(yàn)和意義。有心人造訪一個(gè)地點(diǎn),并不僅僅是看其表面,還常常會(huì)聯(lián)想起此地曾來(lái)過(guò)的人、曾發(fā)生過(guò)的事。一個(gè)地點(diǎn),就是一個(gè)記憶的落腳點(diǎn)。
繞疏林覓覓尋尋
20世紀(jì)上半葉,上海灘上詞社林立,最為活躍的當(dāng)數(shù)舂音詞社。該社以被譽(yù)為“唐宋至近代萬(wàn)千詞家殿軍”的朱祖謀為召集人,匯聚況周頤、王蘊(yùn)章、徐珂、龐樹柏等人。這些詞人雖然身處喧嘩的鬧市,耳濡目染著燈紅酒綠,但其社集活動(dòng)地點(diǎn)都是充滿古典文化情韻的地方,如古渝軒、徐園(雙清別墅)、愚園以及昆山劉龍洲墓、蘇州天平山等。
古渝軒——
古渝軒,是舂音詞社的起社之地。詞,從產(chǎn)生到發(fā)展與宴飲有著密不可分的聯(lián)系。宋代的宴飲生活對(duì)詞的主體風(fēng)格形成產(chǎn)生了重要影響。宴樂(lè)之席一度是傳統(tǒng)士大夫生活?yuàn)蕵?lè)、逞才炫技的一個(gè)重要場(chǎng)所。之后,漸漸成為文人談詩(shī)論詞的重要依托。舂音詞社在這樣一個(gè)酒樓的宴席上發(fā)起詞社,可謂順理成章、理所當(dāng)然。
1915年春,舂音詞社諸成員聚于古渝軒,商討社集的內(nèi)容和題目。朱祖謀提議以櫻花為題,調(diào)限《花犯》,眾人稱善。
除舂音詞社之外,這一時(shí)期的其他文學(xué)社團(tuán)也多有起社于酒樓宴席之所。比如,由寓滬遺老發(fā)起的“一元會(huì)”(即“十角會(huì)”,前身為“五角會(huì)”),就在別有天飯莊興起。
古渝軒,顧其名可思其雅,是當(dāng)時(shí)上海灘上一家頗有名氣的川菜館。“滬上酒肆,初僅蘇館、寧館、徽館三種,繼則京館、粵館、南京館、揚(yáng)州館”,四川菜館是后起之秀。
徐珂在《可言》中介紹:“滬之蜀、閩酒樓相踵而起,固有之京、津、粵、甬、揚(yáng)、鎮(zhèn)諸館為之減色,徽肴更無(wú)論矣。”《民俗上海》記載,川菜,源于“天府之國(guó)”巴蜀,其主要風(fēng)味特色在于調(diào)味特別豐富,享有“百菜百味”之譽(yù)。其特點(diǎn)不僅味辣,還有“七滋”“八味”。“名店先有古渝軒、都一處、聚豐園、蜀腴飯店等川菜館,現(xiàn)有四川飯店和小四川兩家。”
不僅舂音詞社于古渝軒起社,當(dāng)時(shí)很多文人的交往活動(dòng)也經(jīng)常在此進(jìn)行。張?jiān)獫?jì)在日記中多次提到古渝軒,如1918年“應(yīng)酬”一則中就記載“袁伯夔、夏劍丞午刻約古渝軒便飯”“應(yīng)酬午徐積余約至古渝軒便飯”“應(yīng)酬午約章行嚴(yán)、張榕西、谷九峰、丁佛言、譚大武在古渝軒便飯”。
另外,《陳方恪年譜》提到,陳方恪于1916年11月“隨散原老人(陳三立)赴上海”,李瑞清、李拔可、夏敬觀、朱古微、俞明頤等在古渝軒接風(fēng)。陳三立作詩(shī)《集客古渝軒沽飲食牛尾》云:老饕咄市人,流沫危樓上。一呷牛尾羹,據(jù)席談霸王。晴旭翻深杯,四壁寫醉狀。各有傷心句,欠付旗亭唱。
陳三立,字伯嚴(yán),號(hào)散原,江西義寧人,湖南巡撫陳寶箴之子,“維新四公子”之一。1937年盧溝橋事變后,“絕食五日而死”,有《散原精舍詩(shī)》等作。梁?jiǎn)⒊Q贊其詩(shī):“不用新異之語(yǔ)而境界自與時(shí)流異,濃深俊微,吾謂于唐宋人集中罕見倫比。”
徐園——
徐園是一座私家花園,其正名為雙清別墅,是海寧世商徐棣山于清代中葉而建。目前可確定,舂音詞社的第二次、第三次、第四次社集活動(dòng)都于徐園舉行。
據(jù)《上海文化源流辭典》介紹,徐園舊址本是在唐家弄(今天潼路山西北路附近)。1899年,徐氏之子徐貫云、徐凌云另覓址康腦脫路(今康定路)重建,于1909年竣工。康腦脫路是一條越界筑路,“誰(shuí)也管不了”。這導(dǎo)致該路段的社會(huì)秩序相對(duì)混亂,卻也使得區(qū)域氣氛相對(duì)自由。
在康腦脫路上的徐園,著名的南社也每每于此集會(huì)。可惜,它在“八一三”戰(zhàn)火中遭到燒毀,“園址一度作為大明造紙廠、華德燈泡廠廠址”。
徐園是舂音詞社社集活動(dòng)次數(shù)最多的一個(gè)地方,不僅設(shè)有昆曲傳習(xí)所,還有草堂春宴、寄樓聽雨、曲榭觀魚等12個(gè)景點(diǎn),將江南古典園林的意趣包攬無(wú)遺。園中的吸水機(jī)、噴水機(jī),又將西式建筑的風(fēng)格融入其中,與傳統(tǒng)園林相比多了些時(shí)代印痕。
愚園——
愚園是滬上名園,在靜安寺東北方向,前身是西園,后為“寧人張氏購(gòu)筑亭臺(tái)花木、參差湖山曲折,更名愚園”,其舊主題聯(lián)云“關(guān)心燕燕鶯鶯,繞疏林覓覓尋尋,渾不間暮暮朝朝、風(fēng)風(fēng)雨雨;觸目紅紅翠翠,度曲徑行行去去,越顯得齊齊整整、嫋嫋婷婷”,題曰“東園載酒西園醉,花下題詩(shī)月下歌”。
愚園未廢時(shí),“其假山上有花神閣,春秋假日,游屐甚眾”,有亭、臺(tái)、林、木之勝,“和張園一味空曠大相徑庭”,且蓄著猩猩、孔雀、吐綬雞,儼然有早期海派園林之范。
劉龍洲墓——
龍洲墓是舂音詞社第九次社集活動(dòng)的地點(diǎn),亦是此次吟詠的主題。余天遂《沁園春》一詞的小序記載了相關(guān)狀況,并對(duì)龍洲墓進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹。龍洲,即劉過(guò)(公元1154年—1206年),字改之,少懷志節(jié),讀書論兵,好言古今盛衰之變,但屢試不第,終一生布衣。
劉過(guò)與辛棄疾相交,其詞亦有辛派之風(fēng),頗為豪放慷慨。較能代表劉過(guò)詞作特色的,主要是那些感慨國(guó)事、大聲疾呼的愛國(guó)詞作。舂音諸子的昆山之行,特意拜謁龍洲墓,也是借以表達(dá)對(duì)國(guó)事的掛懷,抒發(fā)對(duì)時(shí)事的不平。
天平山——
舂音詞社的第十四次社集活動(dòng),諸君子赴蘇州天平山。天平山位于蘇州城西30里處,古稱白云山,又名賜山,是北宋名臣范仲淹先祖歸葬之地。怪石、清泉、紅楓是此山之“三絕”。顧祿所記《清嘉錄》云:郡西天平山為諸山楓林最勝處。冒霜葉赤,顏色鮮明,夕陽(yáng)在山,縱目一望,仿佛珊瑚灼海。
由顧祿所記可知,天平山之紅楓確為一勝景。夏敬觀社課《霜葉飛》記此行時(shí)間是“丁巳九月”,正是晚秋時(shí)節(jié),想必紅葉已經(jīng)紅遍山野,詞社諸君子正好可以目睹顧祿所謂的“珊瑚灼海”之景。
“傷心人別有懷抱”
詞社是一個(gè)群體活動(dòng)。如果說(shuō)成員之間的交往聚集是“人和”的條件,那么社集活動(dòng)地點(diǎn)的選擇則有其特殊的“地利”要求。
第一,交通便利。
詞社成員眾多、眾口難調(diào),故聚會(huì)地點(diǎn)一般要求交通上比較方便。若偏僻難行,能到者寥寥,則難以成興。舂音詞社活動(dòng)所選擇的地點(diǎn)相對(duì)都是交通較便利之處。比如古渝軒,作為一個(gè)有名的川菜館,單從生意角度來(lái)考慮,其地理位置必然是有優(yōu)勢(shì)的,應(yīng)該是交通便利之所。
從張?jiān)獫?jì)等人的日記中可以看到,一般的設(shè)宴款待親友,皆首選古渝軒。這說(shuō)明,古渝軒不僅交通便利,可能離這些文人的居所也不遠(yuǎn)。若是路程較遠(yuǎn),即使交通方便,也不至于如此高頻率到此赴宴。
蘇州與上海雖是兩座城市,但相距甚近,有陸路直達(dá)。20世紀(jì)上半葉,由上海赴蘇州較其他城市更為便利。
第二,地點(diǎn)要雅。
近代上海詞人更愛古色古香的建筑風(fēng)格、婉轉(zhuǎn)清脆的傳統(tǒng)唱腔、窯藏多年的烈性白酒、地域傳承的經(jīng)典菜肴等一切可以引發(fā)懷古幽情的種種元素。徐園、愚園的園林意趣,可助長(zhǎng)文人雅興。這種文雅清幽的氛圍與“香檳酒氣滿場(chǎng)飛,釵光鬢影晃來(lái)回”的西式舞廳差異非常大。
第三,具有開放性。
古渝軒本就是面向公眾、以營(yíng)利為目的的場(chǎng)所,其開放性自然不必多言;劉龍洲墓、天平山等地,是當(dāng)時(shí)人們喜歡的郊游之地,也具有充分的開放性;徐園和愚園,本是私家園林,若在之前自然是閑雜人等莫入,但舂音詞社的社集活動(dòng)較多選擇二者恰恰得益于當(dāng)時(shí)的園林開放政策。
上海的私家園林多建于明清之際,構(gòu)園思路以傳統(tǒng)的山水寫意為主。20世紀(jì)早期,受西方人設(shè)立各種公園的啟示和示范,一大批私家園林先后開放。西人雖在上海設(shè)公園,卻因嚴(yán)重的種族歧視,“不放華人入園”,如當(dāng)時(shí)外灘的“公家花園”就不對(duì)華人開放。國(guó)人一方面受此刺激、一方面得到啟發(fā)和示范,“自19世紀(jì)80年代始,上海一些著名私家園林相繼以免費(fèi)或少量收費(fèi)對(duì)公眾開放”。這些開放的園林向公眾收取少量的入園費(fèi),但價(jià)錢劃算,如愚園園資每客“售小洋一角,與張園同”。這不僅吸引了大批普通市民前往,更成為具有傳統(tǒng)文化情韻的文人團(tuán)體聚會(huì)首選地。
進(jìn)一步來(lái)看,避居滬上的舂音諸子所選擇的社集活動(dòng)地點(diǎn)偏重于具有傳統(tǒng)風(fēng)味的酒樓、園林,也暗示了他們“傷心人別有懷抱”的復(fù)雜心態(tài)。這大概是寄居海濱的遷客們所共有的心態(tài)。
(作者單位:華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系)