每一個(gè)人類生活的空間，都會(huì)承載歷史和記憶，充滿經(jīng)驗(yàn)和意義。有心人造訪一個(gè)地點(diǎn)，并不僅僅是看其表面，還常常會(huì)聯(lián)想起此地曾來(lái)過(guò)的人、曾發(fā)生過(guò)的事。一個(gè)地點(diǎn)，就是一個(gè)記憶的落腳點(diǎn)。

繞疏林覓覓尋尋

20世紀(jì)上半葉，上海灘上詞社林立，最為活躍的當(dāng)數(shù)舂音詞社。該社以被譽(yù)為“唐宋至近代萬(wàn)千詞家殿軍”的朱祖謀為召集人，匯聚況周頤、王蘊(yùn)章、徐珂、龐樹柏等人。這些詞人雖然身處喧嘩的鬧市，耳濡目染著燈紅酒綠，但其社集活動(dòng)地點(diǎn)都是充滿古典文化情韻的地方，如古渝軒、徐園（雙清別墅）、愚園以及昆山劉龍洲墓、蘇州天平山等。

古渝軒——

古渝軒，是舂音詞社的起社之地。詞，從產(chǎn)生到發(fā)展與宴飲有著密不可分的聯(lián)系。宋代的宴飲生活對(duì)詞的主體風(fēng)格形成產(chǎn)生了重要影響。宴樂(lè)之席一度是傳統(tǒng)士大夫生活?yuàn)蕵?lè)、逞才炫技的一個(gè)重要場(chǎng)所。之后，漸漸成為文人談詩(shī)論詞的重要依托。舂音詞社在這樣一個(gè)酒樓的宴席上發(fā)起詞社，可謂順理成章、理所當(dāng)然。

1915年春，舂音詞社諸成員聚于古渝軒，商討社集的內(nèi)容和題目。朱祖謀提議以櫻花為題，調(diào)限《花犯》，眾人稱善。

除舂音詞社之外，這一時(shí)期的其他文學(xué)社團(tuán)也多有起社于酒樓宴席之所。比如，由寓滬遺老發(fā)起的“一元會(huì)”（即“十角會(huì)”，前身為“五角會(huì)”），就在別有天飯莊興起。

古渝軒，顧其名可思其雅，是當(dāng)時(shí)上海灘上一家頗有名氣的川菜館。“滬上酒肆，初僅蘇館、寧館、徽館三種，繼則京館、粵館、南京館、揚(yáng)州館”，四川菜館是后起之秀。

徐珂在《可言》中介紹：“滬之蜀、閩酒樓相踵而起，固有之京、津、粵、甬、揚(yáng)、鎮(zhèn)諸館為之減色，徽肴更無(wú)論矣。”《民俗上海》記載，川菜，源于“天府之國(guó)”巴蜀，其主要風(fēng)味特色在于調(diào)味特別豐富，享有“百菜百味”之譽(yù)。其特點(diǎn)不僅味辣，還有“七滋”“八味”。“名店先有古渝軒、都一處、聚豐園、蜀腴飯店等川菜館，現(xiàn)有四川飯店和小四川兩家。”

不僅舂音詞社于古渝軒起社，當(dāng)時(shí)很多文人的交往活動(dòng)也經(jīng)常在此進(jìn)行。張?jiān)獫?jì)在日記中多次提到古渝軒，如1918年“應(yīng)酬”一則中就記載“袁伯夔、夏劍丞午刻約古渝軒便飯”“應(yīng)酬午徐積余約至古渝軒便飯”“應(yīng)酬午約章行嚴(yán)、張榕西、谷九峰、丁佛言、譚大武在古渝軒便飯”。

另外，《陳方恪年譜》提到，陳方恪于1916年11月“隨散原老人（陳三立）赴上海”，李瑞清、李拔可、夏敬觀、朱古微、俞明頤等在古渝軒接風(fēng)。陳三立作詩(shī)《集客古渝軒沽飲食牛尾》云：老饕咄市人，流沫危樓上。一呷牛尾羹，據(jù)席談霸王。晴旭翻深杯，四壁寫醉狀。各有傷心句，欠付旗亭唱。

陳三立，字伯嚴(yán)，號(hào)散原，江西義寧人，湖南巡撫陳寶箴之子，“維新四公子”之一。1937年盧溝橋事變后，“絕食五日而死”，有《散原精舍詩(shī)》等作。梁?jiǎn)⒊Q贊其詩(shī)：“不用新異之語(yǔ)而境界自與時(shí)流異，濃深俊微，吾謂于唐宋人集中罕見倫比。”

徐園——

徐園是一座私家花園，其正名為雙清別墅，是海寧世商徐棣山于清代中葉而建。目前可確定，舂音詞社的第二次、第三次、第四次社集活動(dòng)都于徐園舉行。

據(jù)《上海文化源流辭典》介紹，徐園舊址本是在唐家弄（今天潼路山西北路附近）。1899年，徐氏之子徐貫云、徐凌云另覓址康腦脫路（今康定路）重建，于1909年竣工。康腦脫路是一條越界筑路，“誰(shuí)也管不了”。這導(dǎo)致該路段的社會(huì)秩序相對(duì)混亂，卻也使得區(qū)域氣氛相對(duì)自由。

在康腦脫路上的徐園，著名的南社也每每于此集會(huì)。可惜，它在“八一三”戰(zhàn)火中遭到燒毀，“園址一度作為大明造紙廠、華德燈泡廠廠址”。

徐園是舂音詞社社集活動(dòng)次數(shù)最多的一個(gè)地方，不僅設(shè)有昆曲傳習(xí)所，還有草堂春宴、寄樓聽雨、曲榭觀魚等12個(gè)景點(diǎn)，將江南古典園林的意趣包攬無(wú)遺。園中的吸水機(jī)、噴水機(jī)，又將西式建筑的風(fēng)格融入其中，與傳統(tǒng)園林相比多了些時(shí)代印痕。

愚園——

愚園是滬上名園，在靜安寺東北方向，前身是西園，后為“寧人張氏購(gòu)筑亭臺(tái)花木、參差湖山曲折，更名愚園”，其舊主題聯(lián)云“關(guān)心燕燕鶯鶯，繞疏林覓覓尋尋，渾不間暮暮朝朝、風(fēng)風(fēng)雨雨；觸目紅紅翠翠，度曲徑行行去去，越顯得齊齊整整、嫋嫋婷婷”，題曰“東園載酒西園醉，花下題詩(shī)月下歌”。

愚園未廢時(shí)，“其假山上有花神閣，春秋假日，游屐甚眾”，有亭、臺(tái)、林、木之勝，“和張園一味空曠大相徑庭”，且蓄著猩猩、孔雀、吐綬雞，儼然有早期海派園林之范。

劉龍洲墓——

龍洲墓是舂音詞社第九次社集活動(dòng)的地點(diǎn)，亦是此次吟詠的主題。余天遂《沁園春》一詞的小序記載了相關(guān)狀況，并對(duì)龍洲墓進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹。龍洲，即劉過(guò)（公元1154年—1206年），字改之，少懷志節(jié)，讀書論兵，好言古今盛衰之變，但屢試不第，終一生布衣。

劉過(guò)與辛棄疾相交，其詞亦有辛派之風(fēng)，頗為豪放慷慨。較能代表劉過(guò)詞作特色的，主要是那些感慨國(guó)事、大聲疾呼的愛國(guó)詞作。舂音諸子的昆山之行，特意拜謁龍洲墓，也是借以表達(dá)對(duì)國(guó)事的掛懷，抒發(fā)對(duì)時(shí)事的不平。

天平山——

舂音詞社的第十四次社集活動(dòng)，諸君子赴蘇州天平山。天平山位于蘇州城西30里處，古稱白云山，又名賜山，是北宋名臣范仲淹先祖歸葬之地。怪石、清泉、紅楓是此山之“三絕”。顧祿所記《清嘉錄》云：郡西天平山為諸山楓林最勝處。冒霜葉赤，顏色鮮明，夕陽(yáng)在山，縱目一望，仿佛珊瑚灼海。

由顧祿所記可知，天平山之紅楓確為一勝景。夏敬觀社課《霜葉飛》記此行時(shí)間是“丁巳九月”，正是晚秋時(shí)節(jié)，想必紅葉已經(jīng)紅遍山野，詞社諸君子正好可以目睹顧祿所謂的“珊瑚灼海”之景。

“傷心人別有懷抱”

詞社是一個(gè)群體活動(dòng)。如果說(shuō)成員之間的交往聚集是“人和”的條件，那么社集活動(dòng)地點(diǎn)的選擇則有其特殊的“地利”要求。

第一，交通便利。

詞社成員眾多、眾口難調(diào)，故聚會(huì)地點(diǎn)一般要求交通上比較方便。若偏僻難行，能到者寥寥，則難以成興。舂音詞社活動(dòng)所選擇的地點(diǎn)相對(duì)都是交通較便利之處。比如古渝軒，作為一個(gè)有名的川菜館，單從生意角度來(lái)考慮，其地理位置必然是有優(yōu)勢(shì)的，應(yīng)該是交通便利之所。

從張?jiān)獫?jì)等人的日記中可以看到，一般的設(shè)宴款待親友，皆首選古渝軒。這說(shuō)明，古渝軒不僅交通便利，可能離這些文人的居所也不遠(yuǎn)。若是路程較遠(yuǎn)，即使交通方便，也不至于如此高頻率到此赴宴。

蘇州與上海雖是兩座城市，但相距甚近，有陸路直達(dá)。20世紀(jì)上半葉，由上海赴蘇州較其他城市更為便利。

第二，地點(diǎn)要雅。

近代上海詞人更愛古色古香的建筑風(fēng)格、婉轉(zhuǎn)清脆的傳統(tǒng)唱腔、窯藏多年的烈性白酒、地域傳承的經(jīng)典菜肴等一切可以引發(fā)懷古幽情的種種元素。徐園、愚園的園林意趣，可助長(zhǎng)文人雅興。這種文雅清幽的氛圍與“香檳酒氣滿場(chǎng)飛，釵光鬢影晃來(lái)回”的西式舞廳差異非常大。

第三，具有開放性。

古渝軒本就是面向公眾、以營(yíng)利為目的的場(chǎng)所，其開放性自然不必多言；劉龍洲墓、天平山等地，是當(dāng)時(shí)人們喜歡的郊游之地，也具有充分的開放性；徐園和愚園，本是私家園林，若在之前自然是閑雜人等莫入，但舂音詞社的社集活動(dòng)較多選擇二者恰恰得益于當(dāng)時(shí)的園林開放政策。

上海的私家園林多建于明清之際，構(gòu)園思路以傳統(tǒng)的山水寫意為主。20世紀(jì)早期，受西方人設(shè)立各種公園的啟示和示范，一大批私家園林先后開放。西人雖在上海設(shè)公園，卻因嚴(yán)重的種族歧視，“不放華人入園”，如當(dāng)時(shí)外灘的“公家花園”就不對(duì)華人開放。國(guó)人一方面受此刺激、一方面得到啟發(fā)和示范，“自19世紀(jì)80年代始，上海一些著名私家園林相繼以免費(fèi)或少量收費(fèi)對(duì)公眾開放”。這些開放的園林向公眾收取少量的入園費(fèi)，但價(jià)錢劃算，如愚園園資每客“售小洋一角，與張園同”。這不僅吸引了大批普通市民前往，更成為具有傳統(tǒng)文化情韻的文人團(tuán)體聚會(huì)首選地。

進(jìn)一步來(lái)看，避居滬上的舂音諸子所選擇的社集活動(dòng)地點(diǎn)偏重于具有傳統(tǒng)風(fēng)味的酒樓、園林，也暗示了他們“傷心人別有懷抱”的復(fù)雜心態(tài)。這大概是寄居海濱的遷客們所共有的心態(tài)。

（作者單位：華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）