虛實(shí)之間:“五柳先生”谫論
《宋書·隱逸傳》稱陶淵明“少有高趣,嘗著《五柳先生傳》以自況”。隨著《五柳先生傳》的廣泛流傳,此文漸被當(dāng)作陶淵明的自傳,五柳先生開始與陶淵明等同起來:如庾肩吾《謝東宮賜宅啟》“況乃交垂五柳,若元亮之居”,認(rèn)為陶淵明住宅旁種有五棵柳樹;又如《直齋書錄解題》“淵明字元亮,大司馬侃曾孫,自號(hào)五柳先生”,認(rèn)為陶淵明自號(hào)五柳先生。部分學(xué)者反對(duì)《五柳先生傳》為陶淵明自傳的傳統(tǒng)觀點(diǎn),惟五柳先生究竟是誰?諸家頗有分歧。
王振泰《〈五柳先生傳〉陶淵明“自況”“實(shí)錄”說質(zhì)疑》認(rèn)為五柳先生指陶淵明的父親。陶父生平事跡不詳,史傳只字未言,僅《命子》詩里提到“於穆仁考,淡焉虛止。寄跡風(fēng)云,寘茲慍喜”。陶淵明為父作傳,稱之曰五柳先生,且云“不知何許人,不詳姓字”,未免匪夷所思。
《飲酒》其十八“子云性嗜酒,家貧無由得。時(shí)賴好事人,載醪祛所惑。觴來為之盡,是諮無不塞。有時(shí)不肯言,豈不在伐國。仁者用其心,何嘗失顯默”,李長之《陶淵明傳論》提出此詩與《五柳先生傳》屬姊妹篇,“子云性嗜酒,家貧無由得”即“性嗜酒,家貧不能常得”,“有時(shí)不肯言”即“閑靜少言”。川合康三、吳國富、李劍鋒、于溯等國內(nèi)外學(xué)者指出《五柳先生傳》大量襲用《漢書·揚(yáng)雄傳》的記述,范子燁《“五柳先生”是誰》進(jìn)一步申論,認(rèn)為《五柳先生傳》“是漢代著名學(xué)者和作家揚(yáng)雄的傳記,該傳的傳主是揚(yáng)雄,而不是陶淵明”。此說近年來頗為學(xué)界采納,徐國榮《“五柳先生”人物原型及精神風(fēng)致之淵源探論》、邵明珍《再論陶淵明〈五柳先生傳〉非“自傳”》等文,皆主張五柳先生的人物原型是揚(yáng)雄。但揚(yáng)雄姓字、籍貫清晰明了,且與“五柳”無直接關(guān)系;《五柳先生傳》與《漢書·揚(yáng)雄傳》雖多重合之處,亦存在不少細(xì)節(jié)差異,如“每有會(huì)意,便欣然忘食”等話語,便無法在揚(yáng)雄身上找到對(duì)應(yīng)的記載。
縱觀《五柳先生傳》的闡釋歷史,或?qū)⑵洚?dāng)作陶淵明的自傳,或認(rèn)為其以某個(gè)特定的歷史人物為原型。總之,五柳先生不是虛構(gòu)的文學(xué)形象,而是實(shí)有其人。
《詠貧士》其四“安貧守賤者,自古有黔婁。好爵吾不榮,厚饋吾不酬。一旦壽命盡,弊服仍不周。豈不知其極?非道故無憂。從來將千載,未復(fù)見斯儔”,袁行霈《陶淵明集箋注》云:“意謂自黔婁以來將近千年矣,而未復(fù)見黔婁之輩也。”《五柳先生傳》明確將五柳先生歸為黔婁的同儔,與前詩矛盾,可證其非真實(shí)存在的歷史人物。這種類似五柳先生的人物形象,陶淵明詩文中尚有不少。
《擬古》其五“東方有一士,被服常不完。三旬九遇食,十年著一冠。辛勤無此比,常有好容顏。我欲觀其人,晨去越河關(guān)。青松夾路生,白云宿簷端。知我故來意,取琴為我彈。上弦驚別鶴,下弦操孤鸞。愿留就君住,從今至歲寒”,和五柳先生一樣,詩中的東方一士不知何許人,不詳姓字,衣食匱乏,生活艱苦,而泰然自若。唯一的區(qū)別是,五柳先生嗜酒,東方一士擅琴。蘇軾《和東方有一士》篇末自注云:“此東方一士,正淵明也,不知從之游者誰乎?”袁行霈《陶淵明集箋注》卻說:“此東方之士乃設(shè)為理想中人,非固定指某人,亦非自指。”
《飲酒》其十三“有客常同止,取舍邈異境。一士長獨(dú)醉,一夫終年醒。醒醉還相笑,發(fā)言各不領(lǐng)。規(guī)規(guī)一何愚,兀傲差若穎”,將此兀傲長獨(dú)醉的“一士”與東方一士結(jié)合,便幾乎等同于五柳先生。
《詠貧士》其六“仲蔚愛窮居,繞宅生蒿蓬。翳然絕交游,賦詩頗能工。舉世無知者,止有一劉龔。此士胡獨(dú)然?實(shí)由罕所同。介焉安其業(yè),所樂非窮通。人事固以拙,聊得長相從”,張仲蔚隱身不仕,窮居陋巷,息交絕游,賦詩自娛,其人其行也很接近五柳先生。
如果跳出《五柳先生傳》的語匯淵源,就“柳”“不慕榮利”“好讀書,不求甚解”“嗜酒”“家貧”“酣觴賦詩”等標(biāo)志性要素立論,嵇康同樣具備五柳先生的眾多特征。據(jù)《晉書·嵇康傳·向秀傳》、張騭《文士傳》:嵇康恬靜寡欲,博覽該通,反對(duì)注疏之學(xué),認(rèn)為向秀注解《莊子》是“妨人作樂爾”;宅中有一茂柳樹,彈琴詠詩,自足于懷,“家雖貧,有人就鍛者,康不受直。唯親舊以雞酒往,與共飲噉清言而已”。嵇康《圣賢高士傳贊》敘述“石戶之農(nóng)”“伯成子高”“榮啟期”“長沮、桀溺”等人事跡,均曰“不知何許人也”。陶淵明《集圣賢群輔錄》兩處提及嵇康《高士傳》,《雜詩》其四“丈夫志四海,我愿不知老。親戚共一處,子孫還相保。觴弦肆朝日,罇中酒不燥。緩帶盡歡娛,起晚眠常早”,詩中描繪的理想生活場景,與嵇康“今但欲守陋巷,教養(yǎng)子孫,時(shí)時(shí)與親舊敘離闊,陳說平生,濁酒一杯,彈琴一曲,志意畢矣”高度一致。
綜上,與其說五柳先生是以某個(gè)特定的歷史人物為原型,毋寧說是某類群體的縮影,該群體主要指不慕榮利的隱士、任真自得的高士、固窮守節(jié)的貧士,黔婁、揚(yáng)雄、張仲蔚、嵇康、陶淵明皆是其中的優(yōu)秀代表,因此,他們身上有許多和五柳先生、東方一士相同之處。
如《宋書·隱逸傳》所論,陶淵明寫《五柳先生傳》自況。由于生活境遇、興趣愛好、人生追求、精神品格高度相似,后世逐漸將二者等同,于是陶宅旁有了五棵柳樹,陶淵明也多了個(gè)五柳先生的雅號(hào)。但陶淵明畢竟是真實(shí)的歷史人物,面對(duì)生命的遷逝、生活的困頓、親友的離世,并不能像五柳先生那般“晏如也”,常有牢騷愁苦之言。如《悲從弟仲德》“銜哀過舊宅,悲淚應(yīng)心零。借問為誰悲?懷人在九冥”、《雜詩》其二“欲言無予和,揮杯勸孤影。日月擲人去,有志不獲騁。念此懷悲凄,終曉不能靜”、《詠貧士》其一“量力守故轍,豈不寒與饑?知音茍不存,已矣何所悲”,反復(fù)訴說自己的饑寒、孤獨(dú),悲字多次出現(xiàn)。《感士不遇賦》更是連續(xù)使用了“慨然惆悵”“悲夫”“悼”“悲”“淚淋浪”“傷”“苦辛”“悲泣”等詞語。
杜甫指出陶淵明雖然避世隱居,但“未必能達(dá)道”,原因是詩文中頗流露人生枯槁的遺恨。真德秀《跋黃瀛甫擬陶詩》“雖其遺寵辱,一得喪,真有曠達(dá)之風(fēng),細(xì)玩其詞,時(shí)亦悲涼感慨”、李夢(mèng)陽《刻陶淵明集序》“予讀其詩,有俯仰悲慨、玩世肆志之心焉”,均敏銳地注意到陶淵明及其作品中慷慨悲涼的一面。相較于理想化、符號(hào)化的五柳先生,“貧富常交戰(zhàn),道勝無戚顏”才是陶淵明生命歷程的真實(shí)寫照。《五柳先生傳》只凸顯了陶淵明“道勝無戚顏”的一面,現(xiàn)實(shí)的陶淵明常處于“貧富常交戰(zhàn)”的矛盾掙扎之中,也曾動(dòng)搖懷疑,終究隱居不仕,體現(xiàn)了堅(jiān)定的意志和頑強(qiáng)的毅力,恰如潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》所云:“(陶公)端居自勵(lì),亦深以懷疑改轍為警,曰:‘當(dāng)年詎有幾,縱心復(fù)何疑。’曰:‘達(dá)人解其會(huì),逝將不復(fù)疑。’曰:‘一往便當(dāng)已,何為復(fù)狐疑。’”
概之,將《五柳先生傳》當(dāng)作陶淵明自傳的觀點(diǎn),過分強(qiáng)調(diào)了陶淵明安貧樂道、詩酒曠達(dá)、隱居閑適的屬性,相對(duì)淡化了他感時(shí)憂世、寄慨遙深、孤獨(dú)寂寞的面向。如此,陶淵明多了份飄逸,少了份厚重,原本復(fù)雜的人物形象變得扁平化。另外,將五柳先生的原型鑿實(shí)為某個(gè)具體歷史人物的觀點(diǎn),忽略了前者身上折射的群體精神品格、藝術(shù)虛構(gòu)色彩,其所蘊(yùn)含的豐富文化象征、廣闊闡釋空間也因此流于單一化。