在古代商品經(jīng)濟比較活躍的時期，不少文人都想通過寫小說來獲利。金錢欲望催生了不少粗制濫造的小說，它們最多揚名一時，卻難以得到后世的認可。古代大多數(shù)讀書人也認為寫小說不是什么“正道”，然而，仍有一些人將不少心緒和精神寄托在小說創(chuàng)作上。尤其是在歷史小說里，常見作者心中難以磨滅的道義感。

小說如何想象上古史

明末文人鐘惺，是一位崇尚圣賢之道的文人。他在萬歷三十八年（1610年）考中進士，后來官至南京禮部主事，雖在政治上成就不高，卻熱衷詩文，著述頗豐，與譚元春并稱為“鐘譚”，是竟陵派小品文的代表人物。鐘惺寫過兩本白話歷史小說，相較于文言詩文，更加通俗曉暢，卻不為人熟知：一為《按鑒演義帝王御世盤古至唐虞傳》，二為《夏商野史》。兩本書的時間線是連在一起的，讀者可相繼閱讀。

《按鑒演義帝王御世盤古至唐虞傳》，又名《盤古至唐虞傳》，乃上古史的通俗演義，從盤古開天辟地寫起，有巢氏、燧人氏、倉頡、伏羲、共工、黃帝、蚩尤、顓頊、堯、舜相繼登場。作者眼中的上古圣賢故事，就到堯舜為止了。此書開篇有詩云：“天悠悠，水悠悠，今古遺事好探求，請君一寓眸。蘆花秋，蓼花秋，渾沌于今總一丘，戰(zhàn)爭空圖謀。”頗有《三國演義》開篇楊慎《臨江仙》的味道。此書從盤古一直寫到舜。在舜帝離開后，夫人娥皇、女英終日以淚洗面，留下“湘妃竹”的傳說。

《夏商野史》則用通俗易讀的筆法，講述了從夏禹到周滅商期間的故事。《史記》《尚書》等史書里記錄的歷史事件，這本小說基本上都提到了，還加入了很多文學上的想象和演繹。比如商王武乙射天的故事，在《史記》里記錄武乙之死，只有簡單的一句話：“武乙獵于河渭之間，暴雷，武乙震死。”除了武乙被雷劈死，就只有“在黃河與渭河之間的區(qū)域打獵”這一個信息了。不過，文人的想象力是豐富的，鐘惺根據(jù)這句話，在《夏商野史》里講述了一個情節(jié)豐富的故事，描繪了一個生動的圖景：

武乙正于河渭挺高興驅(qū)鷹捉兔，于時天正午，太陽當空……猛聽得半空一聲霹靂，空中有人道：‘武乙逆天罪大，死于非命。’被雷擊死地下了。半晌，聞云斂風和，依然紅日光輝。眾文武定睛看時，但見武乙頭發(fā)散亂，被震死，跪在沙汀。群臣大驚，收拾武乙身尸，回朝。

武王伐紂也是《夏商野史》里的重要情節(jié)。比較有趣的是，很多書在講述這段歷史時，都會以周人之口，列舉商紂王的幾大罪狀，似乎不這樣做，就無法引起人們對紂王無道的共鳴，就無法證明周代商的政治合法性。關于紂王罪狀的最早記錄，應該是《尚書·牧誓》里的這段話：“今商王受，惟婦言是用。昏棄厥肆祀，弗答；昏棄厥遺王父母弟，不迪。乃惟四方之多罪逋逃，是崇是長，是信是使，是以為大夫卿士；俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑。今予發(fā)，惟恭行天之罰。”

到了許仲琳在明朝萬歷年間寫《封神演義》的時候，紂王的罪狀就更清晰和“完善”了。在《夏商野史》里，對紂王荒淫無道的形象，有了更充分的想象和描述，列出紂王“十大罪狀”。鐘惺沿用了前人關于紂王酒池肉林、炮烙剖心等昏惡殘暴行為的“固定人設”，又增加了不敬天時、不重民事等似乎套用在任何一個亡國君主身上都合理的“常見標簽”。由此可見，一個歷史人物是如何隨著時間流逝而形成“累積”歷史形象的，文人的添油加醋在其中起到了重要作用。

類似的寫作風格，在《七十二朝人物演義》一書中也能見到。此書作者是明朝人，姓甚名誰，已無可考證。此書所言“七十二朝”，并非真的有七十二個朝代，而是虛指，書中基本都是春秋戰(zhàn)國人物，當時有所謂的“七十二國”，故名“七十二朝”。此書每卷講述一個思想和趣味兼?zhèn)涞臍v史故事，算是歷史小故事的串燒。用作者在序言里的話說，不同才智的人都能從中萌發(fā)興趣，獲得啟迪：“此人物演義所以從理則理，從趣則趣，無泥之理而趣乖，泥之趣而理阻也。上哲之流讀之為理，故理行而趣不死；中智之人目之為趣，故趣減而理不靈”。

此書語言通俗幽默，白話口語很接地氣，即便沒有古文基礎的今人，讀之也毫無障礙。甚至有的篇章，還會制造懸念，如同網(wǎng)絡時代的“標題黨”，故意不說清楚，讓人嘖嘖稱奇。如第三十四卷，題為《秦穆公用之而霸》，“之”是何人？熟悉歷史者，都知此人乃百里奚，秦穆公重用百里奚而使秦國強大。但此書最初的讀者，很可能是發(fā)蒙之時的孩童，因此，寫這些故事，就得在重視教化的同時，保證可讀性，盡量有趣、好看。此書語言通俗，也兼有詩文精美，如《孝哉閔子騫》這個故事里，作者不吝贊美之詞，賦詩一首，稱頌其孝順之道：“修身樂天天性真，志篤友于昆弟自相親。”

細細讀之，作者本來的用意或許并非以反常規(guī)標題來吸引讀者，而是對科舉題目的調(diào)侃，因為故事標題竟然都是四書的原句。出自《論語》和《孟子》者格外多，出自《大學》與《中庸》者較少。如第三卷故事《公冶長可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也》、第十卷故事《有澹臺滅明》等，出自《論語》；第三十二卷故事《易牙先得我口之所嗜者也》，第三十七卷故事《孫叔敖舉于海》等，出自《孟子》……透過精妙的構思與暢快的文字，即便與作者相隔數(shù)百年，我都能想象出他在創(chuàng)作時內(nèi)心的快意，或許他是個深諳科舉之道的教書先生，或許是個屢試不中的不得志文人，沒能創(chuàng)造什么非凡功績，卻以罕見的解構姿態(tài)調(diào)侃了儒家經(jīng)典。古代文人筆記小說也好，民間雜記也罷，歌功頌德者有之，犀利批判者有之，卻罕有讀書人能以輕松口吻重釋經(jīng)典，難得一見的輕松感和調(diào)皮姿態(tài)，竟在《七十二朝人物演義》能得一見。

不斷重述的熱血傳奇

還有一類歷史小說家，熱衷于講述英雄的傳奇故事。比如，清朝文人李亮丞，創(chuàng)作了《熱血痕》一書。其生平事跡無可考證，只能從小說內(nèi)容推測，他大概是個內(nèi)心充滿激情卻在現(xiàn)實中郁郁不得志的底層讀書人，身處光緒年間，面對列強欺辱，山河破碎，只能通過創(chuàng)作歷史小說來紓解內(nèi)心郁結，表達對人性和時事的看法。《熱血痕》乃吳越之爭故事，越王勾踐臥薪嘗膽，此前已被民間說書人講過無數(shù)次了，在這部書里再次得到演繹。《熱血痕》開篇就是一首《滿江紅》，言語犀利，讀來酣暢淋漓，引人慨嘆：

閑煞英雄，銷不盡，填胸塊壘。徒惆悵，橫流無楫，磨刀有水。側注鷹瞵橫太甚，沉酣獅睡呼難起。嘆魯陽、返日苦無戈，空切齒。局中人，都如此，天下事，長已矣。且抽毫攄臆，撰成野史。熱血淋漓三斛墨，窮愁折疊千層紙。愿吾曹、一讀一悲歌，思國恥。

在李亮丞看來，不忘國恥，才配做讀書人，身處亂世，不能只求明哲保身，而要效仿勾踐，為了復仇，可以隱忍多年，等自己實力強大了，再對敵人一擊致命。正所謂《熱血痕》所言，“一時忠孝，萬世楷模。報仇雪恥，是大丈夫”，這是很樸素的價值觀，很符合清末一些民間讀書人的真切心理。

明朝萬歷年間，出現(xiàn)一本名為《英烈傳》的歷史演義，講的是朱元璋南征北戰(zhàn)的故事。作者不祥，也難以精確考證了。此書在民間流傳后，很快便出現(xiàn)跟風之作，有人寫了續(xù)書《續(xù)英烈傳》，寫的是靖難之役的故事。

值得一提的是，朱棣殺害建文舊臣，算是明朝官方長期諱言的“黑歷史”，雖然朱高熾即位后，給一些人平反了，但還有不少人仍然蒙受冤屈，其后人也被打入另冊。直到萬歷上臺后，才徹底給壬午之難中被害的人平反，并稱頌方孝孺、齊泰、黃子澄、鐵鉉等人的忠義。《續(xù)英烈傳》對朱允炆的遭遇很同情，認為他是仁德之君，不忍心“看到”他死于宮中大火，也不想冒著政治風險去編寫“朱棣殺害朱允炆”的故事。

按《續(xù)英烈傳》的說法，朱棣攻克南京時，朱允炆削發(fā)為僧，幸運地逃了出去，此后隱姓埋名幾十年，直到正統(tǒng)年間，見危險已去，才宣布自己就是失蹤的建文帝，當時執(zhí)政的明英宗朱祁鎮(zhèn)便將他迎回，讓他住在宮中頤養(yǎng)天年，當時朱允炆已經(jīng)是個六十多歲的老人了。朱允炆的結局也是全書的終篇。

家國“痛史”的文學演繹

還有一些文人，筆下雖有熱血，寫的卻是內(nèi)心的“痛史”。比如，署名松滋山人的清朝文人創(chuàng)作的《鐵冠圖忠烈全傳》（簡稱《鐵冠圖全傳》，又名《崇禎慘史》），講的是明末故事，從李自成起兵到崇禎自縊，再到清兵入關。此書立場明顯親明，把崇禎寫成一個忠于社稷的好皇帝，努力平亂卻回天無力。李自成在小說里的形象比較負面，與明朝官方口徑一樣，是所謂的“闖賊”。作者對明末歷史很熟悉，似乎是經(jīng)歷過甲申之變的人，但此書大概到晚清時才流行于市，不知是否經(jīng)歷過“雪藏期”，即像很多古人作品那樣，作者寫完后并未及時出版，而是秘密保存下來，過了幾十年、上百年后，才重見天日。

松滋山人是何許人也？可惜，這又是一個姓名、事跡無考的作家。從其筆名來看，可能是一位老家或者居住地在松滋的人，今有湖北荊州松滋市，或許就是當?shù)匾晃磺宕拿耖g文人。

耐人尋味的是，《鐵冠圖忠烈全傳》寫崇禎煤山自縊的情節(jié)，很有現(xiàn)場感，甚至有鏡頭視角的變化。作者收集了一些史料，加上自己的想象力，便有了一段精彩的描述。在作者筆下，太監(jiān)王承恩也變成了忠烈之人。王承恩是陪伴在崇禎身邊最后一位太監(jiān)，看到崇禎自縊后，他也在旁邊的樹上自縊殉葬了。書中給王承恩“加戲”不少：“忽見右邊又吊著一人，細看認得是司禮監(jiān)王承恩。只見他面目如生，前襟寫血字兩句：國君死社稷，內(nèi)臣隨主亡。”

從清朝統(tǒng)治者的角度來說，寧可稱贊崇禎，也不可能給李自成、張獻忠等起義軍領袖正面評價。《鐵冠圖忠烈全傳》作為一部歷史小說，對清朝的官方思想進行文學化的闡釋，因此并未被禁。不過，書中糟粕不少，后世對此書也關注甚少，以致其知名度極低，隨著時間流逝，便漸漸淡出國人視野。