秦羽墨，原名陳文雙，生于1985年，湖南永州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于常德市文聯(lián)。有各類文學(xué)作品發(fā)表于《芙蓉》《天涯》《青年文學(xué)》《文學(xué)港》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《作品》等刊，多部作品被《散文選刊》《散文·海外版》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，曾獲《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志年度作品獎(jiǎng)、第二屆三毛散文獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)。

賒刀人不知所蹤

文/秦羽墨

1

大霧彌漫的清晨，鄉(xiāng)村醫(yī)生鄭青山再次陷入了對(duì)某件往事的依稀回憶。當(dāng)這位48歲的強(qiáng)壯男人想起它的時(shí)候，就好像雙腳掉進(jìn)了泥淖之中，舉步維艱，盡管他一直惦記著，但他知道，那件事跟他的身體一樣，已經(jīng)銹跡斑斑了。眼前的大霧讓往事變得模糊，也讓他對(duì)生銹記憶的擦拭成了無效之舉。他真的記不清事情的原貌了，也記不清那個(gè)人的具體長(zhǎng)相。他的處境困擾了所有人，我們無計(jì)可施，也無能為力，誰也幫不了他，不知道到哪去尋找那個(gè)賣他東西的人。盡管如此，我們還是能感受到那件事對(duì)他的意義。鄭青山的舉動(dòng)告訴我們，在生命的最后時(shí)刻，他正享受著記憶帶給他的種種好處。看著他被往事淹沒的樣子，很容易讓人得出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人死于記憶是一件美好的事情。

2

長(zhǎng)久以來，鄭青山一直被一件事情困擾。

他沒有兒子，一個(gè)也沒有，不但沒有兒子，連女兒也沒有，村里別的人家至少有兩個(gè)孩子。比方說，他的兄弟陳有元跟李秀英就生了三個(gè)兒子，陳大林、陳二林，還有陳三林，也就是我。這讓鄭青山非常羨慕，也非常苦惱。孫孟蕓也為鄭青山生過兩回，是死胎。后來，他就不讓老婆生了，怕再生會(huì)把老婆的命搭進(jìn)去。有人說，鄭青山救了很多本來該死掉的人，這輩子注定不會(huì)有兒子了。他救人對(duì)大家是好事，對(duì)閻王爺來說卻是壞事，他得罪了閻王爺。李秀英認(rèn)同這種說法，也就認(rèn)了命。對(duì)此，當(dāng)過兵，又是共產(chǎn)黨員的陳有元不屑一顧，他建議鄭青山和孫孟蕓去醫(yī)院看看，興許兩個(gè)人某方面不匹配。鄭青山說，我是醫(yī)生，怎么能把命交給別人？日子一天天過去，鄉(xiāng)村醫(yī)生走村串戶，還要到深山老林挖尋藥材，鄭青山兩鬢染霜，頭發(fā)早早地白了。他老婆孫孟蕓也到了四十多歲，兩個(gè)人已經(jīng)不想孩子的事。他們不想，但有人替他們想。

根據(jù)鄭青山的描述，事情跟五年前的一次趕集有關(guān)，具體而言，是跟一場(chǎng)雨有關(guān)。如果沒有那場(chǎng)雨，當(dāng)天的集市跟以往沒有任何不同，那場(chǎng)雨一下，鄭青山就不再是以前那個(gè)鄭青山了，我也不再是以前那個(gè)我了，我倆的命運(yùn)就此改變。

鎮(zhèn)上每年春社都趕集。商販們遠(yuǎn)道而來，兜售農(nóng)具、果苗、蔬菜種子和桌椅板凳之類。十里八鄉(xiāng)的百姓云集小鎮(zhèn)，為一年的農(nóng)事挑選各自所需，與其說這是一場(chǎng)農(nóng)貿(mào)交易，不如說是一個(gè)盛大的節(jié)日，他們的生活難得如此內(nèi)容豐富。南來的、北往的、耍猴的、賣唱的、算命抽簽的，各種江湖藝人應(yīng)有盡有，你永遠(yuǎn)搞不清在集市上會(huì)遇見什么稀奇玩意兒，即便活了八十歲的老人，都可能迷失于眼前所見。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)那場(chǎng)突如其來的大雨，所有人都感到生氣。商販們驚慌失措，忙不迭收拾攤位，趕集者憤怒而又很不甘心地奪路而逃。

面對(duì)大雨的襲擊，只有兩個(gè)人從容不迫，其中一個(gè)是賣藥的鄉(xiāng)村醫(yī)生鄭青山。他的攤子是一張兩尺寬、四尺長(zhǎng)的塑料布，各種炮制好的草藥，分門別類，擺在地上，一字排開，遇到意外情況，鋪蓋一卷就能跑路，這是鄭青山行醫(yī)多年的經(jīng)驗(yàn)，從某種程度上講，他也是一名藝人。實(shí)際上，他很少在集市上賣出過藥材，沒有幾個(gè)人為他而來，這一點(diǎn)大家心知肚明。他來鎮(zhèn)上擺攤，只是為了提醒大家一件事，我是上馬坡的鄭青山，你們誰要是生病了，記得來找我啊。鎮(zhèn)上有衛(wèi)生院，此外，還有兩家私人診所，但鄭青山的收費(fèi)比他們低，從以往的情形看，他的廣告行為很是奏效，最起碼，在上馬坡和下馬坡，所有人生病了都會(huì)去找他，而不是去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院或者診所。

當(dāng)鄭青山收拾完東西，站在別人家的屋檐下躲雨時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人比他更加從容。倒不是那人手腳比他麻利，而是他根本就無視大雨的存在。那個(gè)跟他隔街相望，在對(duì)面賣刀的人，此刻正戴著一頂褪了色的鴨舌帽，站在雨中。他必須站在雨中兜售他的東西，他帶了十把柴刀來，到目前，一把都沒賣出去。當(dāng)其他人狼狽不堪地四處奔逃時(shí)，唯有他篤定地站在原地，臉上露出得意之色，似乎隨著這場(chǎng)雨的到來，他的刀馬上就要賣出去了。

鄭青山老早就注意到了那個(gè)賣刀人。他的左耳有個(gè)豁口，像砍缺了的刀刃，從面相上看，年齡估計(jì)跟自己差不多，也是四十幾歲的樣子。整個(gè)集市上的人都注意到了他，因?yàn)樗牟竦逗皟r(jià)極高，要一百塊一把，別人的刀最多不超過十五塊。一把柴刀怎么可能賣一百塊，鄭青山覺得不可思議，小鎮(zhèn)上的人也覺得不可思議。也許他是虛張聲勢(shì)吧，為了吸引眼球。小商販歷來如此，腦袋靈活的他們擅長(zhǎng)使用各種手段引起別人的注意，這也是一種營(yíng)銷方式，一旦目的達(dá)到，他們立馬會(huì)降價(jià)，然后輕松將東西賣出去。

鄭青山觀察了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)那人居然是一口價(jià)，始終沒有松口，不像故弄玄虛的樣子。圍觀的人看了一會(huì)兒稀奇，稍作停留就轉(zhuǎn)到別處了，他們有很多東西要買，步履匆忙，不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在搞不明白的事上，路過者無不把他當(dāng)成了神經(jīng)病。一把刀賣一百塊，不是神經(jīng)病是什么？林子大了什么鳥都有，每年集市都會(huì)有怪人出現(xiàn)，他們見得多了。鄭青山踅過去，穿過人群，目光所及，覺得他的柴刀跟別人的沒什么不同。當(dāng)鄭青山想看得更清楚的時(shí)候，那人突然抬頭跟他四目相對(duì)，像是有意的。鄭青山像被人看穿了心事，尷尬地扭過頭去。

大雨滂沱，那人站在街邊，像一個(gè)稻草人。雨水遮住了他的臉龐，讓他變得面目不清，這也導(dǎo)致后來鄭青山回憶時(shí)，除了那只豁了口的耳朵，再?zèng)]有別的什么清晰記憶。有人在朝那人喊叫，讓他過去躲雨，他像是沒聽見，站得更直了。他的如此表現(xiàn)，讓人覺得他是在等什么人，那個(gè)人一定會(huì)穿過大雨，來到他的眼前。

那場(chǎng)雨沒下多久，總共不到半小時(shí)，但這半小時(shí)足以澆滅絕大多數(shù)趕集者的熱情。大雨過后，集市只剩最有耐心和最富經(jīng)驗(yàn)的撿漏者，他們知道，每年集尾東西都會(huì)賤賣，買一送一是常事，商販們不想把東西扛回去，那樣成本會(huì)更高。他們?cè)诘茸詈笠豢獭?/p>

街上泥濘不堪，鄭青山失去了擺攤的熱情，從某種意義上說，他的意圖已經(jīng)達(dá)到。他相信，經(jīng)過大半天的努力，不但莫索鎮(zhèn)，方圓幾十里的人都知道上馬坡有個(gè)叫鄭青山的草藥醫(yī)生。跟那個(gè)站在雨中不知疲倦的賣刀人相比，鄭青山感到了些許疲憊，或者說厭倦，他打算回家了。就在這時(shí)，他看見賣肉的張屠夫耀武揚(yáng)威地走到了賣刀人跟前。張屠夫每天都在鎮(zhèn)上賣肉，唯獨(dú)今天例外。正因?yàn)樗刻於假u肉，今天才不賣，他要給自己放一天假。張屠夫在集市上采購了不少東西，肩上背著，脖子上掛著，手里也提著，他是個(gè)有錢人。換作其他地方，賣肉的屠夫算不上什么，但在莫索鎮(zhèn)他絕對(duì)是一個(gè)人物。莫索鎮(zhèn)很窮，因此顯出了屠夫的有錢。越有錢的人越知道怎么花錢，越不會(huì)放棄購買便宜貨的機(jī)會(huì)。鄭青山?jīng)]想到這個(gè)用菜刀的人，會(huì)對(duì)柴刀感興趣。事實(shí)上，張屠夫?qū)Σ竦恫⒉桓信d趣，他感興趣的是那個(gè)賣刀的人，他走過去只是想羞辱一下對(duì)方，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，那個(gè)人沒賣出一把刀。羞辱人是張屠夫的拿手好戲，全莫索鎮(zhèn)都知道這一點(diǎn)，這么好的機(jī)會(huì)，他不會(huì)放過。

張屠夫走過去問，你的刀要一百塊？賣刀人點(diǎn)了點(diǎn)頭。張屠夫說，這樣的話，你一把也賣不出去。賣刀人站在那里不說話。張屠夫又問，你的刀是金子打的還是銀子打的？賣刀人不點(diǎn)頭也不搖頭，目光望著別處。張屠夫說，便宜點(diǎn)吧，二十塊行不行，我看這刀鋼口不錯(cuò)，給我老丈人買一把，他一定會(huì)高興的。賣刀人依然沉默，面帶微笑。張屠夫生氣了，你他媽的，我問你刀呢。賣刀人不動(dòng)聲色地說了一句，買不起，就上別出去，別在這搗亂。張屠夫哈哈大笑起來，買不起？我張屠夫會(huì)買不起刀？我都買不起，世界上就沒人買得起了。賣刀人也笑，你放心，肯定有人買得起。張屠夫說，人都走光了，你賣給誰？賣刀人說，當(dāng)然是賣給要買的人。說完，他問張屠夫，如果你真想要，我送你一把，不要錢。張屠夫沒弄明白，以為自己聽錯(cuò)了，剛剛還那么貴，怎么突然就白送了？賣刀人說，現(xiàn)在不要錢，不代表以后不要。張屠夫脾氣上來了，你他媽尋老子開心呢！他正準(zhǔn)備發(fā)作，一下意識(shí)到什么，臉色立轉(zhuǎn)，心平氣和地走開了。張屠夫搞清楚了，他不是瘋子，而是一個(gè)賒刀人。賒刀人的刀是不能隨便買的，至少他目前沒這個(gè)需要。

看到這一幕，鄭青山來了興趣。賒刀人的職業(yè)，他以前只是聽聞，從未親眼見過，他很想知道眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人是否真是傳說中的賒刀人。鄭青山走向前去問，一百塊錢一把的刀？我就是想要，也買不起啊。賒刀人說，現(xiàn)在你是買不起，過幾年就買得起了，一個(gè)人真想要一樣?xùn)|西，再貴都舍得花錢的。鄭青山說，過幾年我也買不起，我老婆要是知道我花一百塊買一把柴刀，恐怕連門都不讓我進(jìn)。賒刀人想了一下，像是在為鄭青山出主意。他說，那好辦，到時(shí)候我找你兒子收錢。聽到這句，鄭青山火氣上來了，他覺得這家伙心懷不善，是在罵人，誰都曉得他鄭青山四十幾歲了，身后無子。見鄭青山神色有異，賒刀人問他，怎么，你沒有兒子？你沒兒子的話，就更要買了，這把刀非你莫屬。說完，那人長(zhǎng)嘆一聲，搞了半天，原來買刀的是你啊，真是遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，害我淋了半天雨，早知道就遞到對(duì)面去了。鄭青山握著那把沉重的柴刀，不知所措地站在路邊，陷入了對(duì)兒子的無限向往。他問，你什么時(shí)候來收錢？賒刀人說，等你們村吃水井打不上水的時(shí)候就去收錢。這個(gè)回答讓鄭青山很不滿意，自他出生，幾十年了，那口井從未干過，不但沒干過，連一絲斷流的跡象也沒有。他想把事情問清楚一些，賒刀人卻閃身而走，不知去向。

后來，這個(gè)故事在鄭青山嘴里出現(xiàn)了多個(gè)版本。比方說那人不是左耳有豁口，而是右耳，他的年齡不是四十幾歲，而是六十幾歲，他頭上戴的不是鴨舌帽，而是一個(gè)破斗笠。各種不同版本的講述，不能不讓人懷疑，那件事是否真的存在過。我們能唯一確定的是，那天鄭青山的確從集市弄了一把柴刀回來，至于是賒的，還是買的，又或者是順手牽羊偷的，無人知曉。向張屠夫求證，張屠夫說，他確實(shí)見過一個(gè)賣刀的，但并未跟他說過什么話，一把刀賣一百塊錢的事，他也是聽別人說的，至于那人是誰，他記不清了。張屠夫的回答跟其他人的說法一樣，很多人都在談?wù)摯耸拢瑹o一例外，都是從別處聽來的，消息的源頭已經(jīng)無跡可尋。

鄭青山的講述模糊不清，卻帶來了可怕的后果。我的父親陳有元，為了迎合那個(gè)莫須有的故事，決定將我送給鄭青山。因此，我有十足的理由相信，他的故事純屬編造，編給我一個(gè)人聽的，因?yàn)猷嵡嗌皆缇蛯?duì)我虎視眈眈，這個(gè)看似為人厚道的鄉(xiāng)村醫(yī)生，其實(shí)居心叵測(cè)。

3

我們那里把鄉(xiāng)村醫(yī)生叫作土醫(yī)生，土醫(yī)生就是土生土長(zhǎng)的醫(yī)生，大家認(rèn)為只有本鄉(xiāng)本土的醫(yī)生才知道村子里的人什么時(shí)候生病，生什么病，如果喊其他人來治，他們就不放心。那些年，村里的人從不到別的地方看病，鄭青山說行就行，說不行，就安然認(rèn)命，準(zhǔn)備后事。鄭青山其實(shí)并不土，他在部隊(duì)當(dāng)過兩年軍醫(yī)，準(zhǔn)確地說是連隊(duì)衛(wèi)生室的衛(wèi)生員。陳有元也當(dāng)過兵，在營(yíng)部做文書，兩個(gè)人同一年參的軍，是老戰(zhàn)友。退了伍的戰(zhàn)友，那還是戰(zhàn)友。他們關(guān)系親密。

鄭青山在上馬坡，陳有元在下馬坡，兩家中間隔了一壟水田。隔了一壟水田等于什么都沒隔，那點(diǎn)距離，兩個(gè)男人抬腿就到。不看病的時(shí)候，鄭青山經(jīng)常來我們家找陳有元喝酒，自釀的苞谷酒，性烈，解饞。陳有元是個(gè)悶罐，平日話很少，如果不罵人的話，他能整天不出聲，只有在鄭青山上門的時(shí)候，才放開喉嚨談天說地。鄭青山性格慢條斯理，只有在跟陳有元喝酒的時(shí)候，才顯出一點(diǎn)軍人的氣質(zhì)。兩個(gè)人一喝就醉，喝醉了就講古，對(duì)唱京劇，《秦瓊賣馬》或者《智取威虎山》。陳有元是個(gè)很小氣的人，他很少請(qǐng)人喝酒，舍不得用魚肉招待別人，但鄭青山來的時(shí)候，他有雞殺雞、有鴨殺鴨，毫不吝嗇。我問李秀英，陳有元怎么對(duì)鄭青山那么好，每次來都好酒好菜地招待，雞殺完了，過年吃什么？李秀英說，問得好，這個(gè)問題我也很想知道。于是，李秀英就去問陳有元，你為什么對(duì)鄭青山那么好？你對(duì)我就沒這么好過。陳有元說，湊過來一點(diǎn)，我告訴你。李秀英走過去時(shí)，陳有元靠在床邊，解開了褲腰帶。李秀英有點(diǎn)臉紅，她說，大白天的，孩子們都在家呢。陳有元不聽她的，把褲腰帶放低，指著里面說，看到了么，上面有條縫，我去執(zhí)行任務(wù)，把鳥蛋摔到了地上，是老鄭幫我撿起來的。李秀英說，我怎么沒發(fā)現(xiàn)上面有條縫？陳有元說，你們女人看問題，只看對(duì)自己有用的那部分，其他地方是一概不管的。說完，陳有元重新穿好褲子。李秀英從房里退出來時(shí)，漲得滿臉通紅。她沒有正面回答我，而是對(duì)我們?nèi)值苷f，以后誰也不準(zhǔn)問這個(gè)問題，不能再這么沒禮貌，吃幾只雞而已。我不懂李秀英的意思，但聽得出來，陳有元欠鄭青山的。一個(gè)人欠一個(gè)人的，當(dāng)然應(yīng)該回報(bào)他。

每次鄭青山上門都會(huì)拿東西來，病人家屬送給他的糖果，多半轉(zhuǎn)手到了我們家，準(zhǔn)確地說，是送給了我，他的企圖已經(jīng)昭然若揭。要是什么東西都沒有，他就把打預(yù)防針哄小孩的寶塔糖拿過來。我的兩個(gè)兄弟，陳大林和陳二林因此大過嘴癮。他們說，三林，你就好好去給鄭青山當(dāng)兒子吧，沒當(dāng)兒子，他就對(duì)我們這么好了，要是當(dāng)了兒子，那還得了。我說，就是因?yàn)闆]給他當(dāng)兒子，他才對(duì)我這么好，要是當(dāng)了，就不會(huì)有這么多好處了，像陳有元，哪次我們闖了禍，他不是往死里打，自己的兒子怎么揍都行，別人的兒子，就不能隨便動(dòng)了。他們想了想說，你說得也對(duì)，好像是這么回事。

鄭青山頻繁地來我家，除了跟陳有元喝酒，更重要的是給我治病。

我的病誰也說不清楚，陳有元說不清楚，李秀英說不清楚，鄭青山也說不清楚。李秀英生我時(shí)，早產(chǎn)了三個(gè)月，肉掉下來擱在草席上，像只小貓，渾身發(fā)紫，以為是死胎。我從小就體弱多病，記憶里，吃藥的時(shí)間比吃飯的時(shí)間多，舌頭經(jīng)常長(zhǎng)出厚厚的苔，身上冒出莫名的毒痘。那些年家中鼎罐長(zhǎng)年飄著藥香，車前草、半邊蓮、煨豬膽，諸如此類，不一而足，都是給我熬的。奇苦無比的水田七，咬碎了生吃，吞下以后，腦袋發(fā)麻，不省人事。鄭青山開的藥方，很是奇怪，其中一服，需要到草叢里捉小蛙當(dāng)引子。那種蛙，我們喚作“犁頭”，體形很小，頭像犁嘴，跳躍能力驚人，一躍兩米開外。在那服藥里，“犁頭”是要生吃的。濕滑油膩的感覺從喉嚨下去，卻還掙扎著，鼓著氣，只是跳不起來而已。那種蛙很難抓，也很難吃。多年以后，我還清晰地記得那種感覺。我的身體是一口井，屋檐滴水的聲音響徹四周，井面上浮著褐色的蝌蚪，它們成群結(jié)隊(duì)、搖頭擺尾，讓我感到大規(guī)模的惡心，高高的墻壁，又讓我無處可逃。黑夜降臨之后，受驚的孩子渴望入睡，卻又不能不努力睜開眼睛。我親眼目睹自己肚子中間裂開了一條縫，跳出滿地的“犁頭”，此后，再也無法入睡。我奮力呼喊，期待井口能墜下一根繩子將我救起，可直到天亮，直到那口水井從眼前消失，也沒人來救我。再也沒有比在深井中的呼救更讓人無助的了，在無盡的黑夜里，一個(gè)孩子如此這般度過了很多年。后來，我分析夢(mèng)境，所謂深井受困，是對(duì)即將被拋棄的一種預(yù)感。

李秀英說，如果不是鄭青山，我不知死了多少回了。陳有元說，有一次我已經(jīng)沒了呼吸，他挖好了坑，開始埋土，是鄭青山將我刨了出來。他對(duì)陳有元說，好歹是一條命，死馬要當(dāng)活馬醫(yī)。那次，我燒了三天三夜，沒死，也沒傻，活過來之后，反而更聰明了。為了把我送出去，他們不惜捏造各種謊言。

鄭青山說，你有三個(gè)兒子，我一個(gè)也沒有。陳有元說，你不會(huì)沒有兒子的，你馬上就有了，讓老三給你當(dāng)兒子，你救過他的命，將來讓他給你送終。就這樣，我像一個(gè)物件被喝醉酒的陳有元從酒桌的這頭拋到了那頭。陳有元酒醒之后懊悔不已，但他畢竟還有兩個(gè)兒子，不能說話不算數(shù)。陳有元說，三林啊，你以后就安心給鄭青山當(dāng)兒子吧，他不會(huì)虧待你的，同時(shí)又說，要是叫不出口，就喊他叔，當(dāng)干爹也行，干兒子也是兒子，那樣你就有兩個(gè)爹了。雖然陳有元經(jīng)常揍我，我也很喜歡鄭青山，但我并不想離開這個(gè)家。金窩銀窩，不如自家的狗窩，鄭青山家散發(fā)著濃重的藥味，待著很不舒服。陳有元說，老鄭家條件好，有吃有穿，想我們的時(shí)候你隨時(shí)可以回來。我猶豫不決，挨了兩天，被迫答應(yīng)。其實(shí)，我答不答應(yīng)并不重要，這件事情，我沒有發(fā)言權(quán)。我對(duì)陳有元這個(gè)人非常了解，他雖然好酒貪杯，做事蠻橫無理，但說話算話，一口唾沫一個(gè)釘，是打碎門牙往肚里吞的主，既然答應(yīng)了別人，他就算再舍不得都不可能反悔。

送我走那天，李秀英邁出大門沒幾步，就轉(zhuǎn)身回去了。之后，屋里傳來嚶嚶的哭泣之聲。是陳有元將我送過田壟，直到看見鄭青山家的大門才停下腳步。陳有元說，你以后好了，別人只有一個(gè)爹，你卻有兩個(gè)爹。我說，你也好了，以前要養(yǎng)三個(gè)兒子，現(xiàn)在只要養(yǎng)兩個(gè)了。陳有元說，你別這么說，我也是沒有辦法，養(yǎng)不活這么多人。我說，養(yǎng)是養(yǎng)不活，但可以送走。陳有元被我說得不好意思，滿臉通紅，像在課堂上答不上問題的學(xué)生。鄭青山老遠(yuǎn)迎了出來，他對(duì)陳有元說，放心吧兄弟，我會(huì)對(duì)三林好的。說完，他走到跟前，一把將我抱了過去。我扭過頭，卻看不見陳有元，也看不見李秀英，田野里有綠絨絨的東西將眼睛堵住了。

春天來了，我的淚水涌出眼眶。我舍不得那個(gè)家，眼里只有茫茫的一片綠。

……

全文刊于《湘江文藝》2023年第3期