杜甫（712—770）的詩歌，在中國婦孺皆知。隨著《長安三萬里》的熱播，詩人、詩史、詩歌再次進(jìn)入觀眾們的眼簾，李白、高適、杜甫的事跡也都栩栩如生。

本書就是一本別開生面的“杜甫傳”，其中也包括與杜甫有關(guān)的高適等人。

“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”杜甫《憶昔》詩是中學(xué)課本的學(xué)習(xí)內(nèi)容之一，但對于杜甫早年的歷史，人們其實所知不多。除了少數(shù)文學(xué)專家之外，一般文學(xué)愛好者只能從唐詩中尋覓詩人史實。可是杜詩恰恰略于早期而詳于晚期。于是，多數(shù)讀者只能望詩興嘆。

王炳文博士的《杜甫的歷史圖景：盛世》（以下簡稱《杜甫》）這本書則不一樣。

本書從杜甫的外家崔氏講起，追溯到崔氏的家族、高宗去世后詭秘的政治形勢，追溯到杜甫的父親杜閑、爺爺杜審言的早年生活，追溯到杜甫誕生的環(huán)境。在杜甫短短一生中，與外家過從甚密，這是作者從杜崔氏的家族寫起的重要原因。他的外家諸舅在關(guān)中、劍南乃至湖南都有分布，他們是杜崔氏的從父、從祖兄弟。作者認(rèn)為，杜甫在仕宦、生計、人事等多個方面，都獲得了外家崔氏的重要幫助。因此，終杜甫五十九年的生命旅程，他的崔姓舅親可以說相伴始終。

杜甫出生于開元前一年（712），作者寫到安祿山造反的755年，所以“盛世”二字，適當(dāng)其名。書中詳細(xì)地梳理了唐代盛世的事實，內(nèi)容分為“杜甫家世”“少年時期”“初游文場”“京兆貢士”“兗州趨庭”“東都二年”“天寶長安”“帝國周邊”“羯胡構(gòu)逆”共九章。作者下筆的重點不是杜甫的游歷，而是杜甫的時代；不是杜甫的生活，而是為什么會出現(xiàn)杜甫，杜甫為什么會有這樣的人生軌跡。

文字老辣而生動，是本書的一個特點。與李白、高適相遇那一段，見于第七章“天寶長安”的第一節(jié)“李杜相遇”：

初次相見的李白與高適頗為投緣，三人在宋州城中找了家酒肆，邊飲邊敘。言談之間，高、李二人展示出的文藻才華令杜甫大為喜悅。酒酣之際，三人走出酒肆登上吹臺。據(jù)傳先秦著名樂師師曠曾在此演奏音樂，而這一古跡到唐代似乎已在汴州和宋州間存有爭議。如果按照唐人方志《元和郡縣圖志》的記載，當(dāng)時官方認(rèn)可的吹臺在汴州開封縣，也就是說，李、高、杜三人游了一處“偽古跡”，他們登上的更有可能是縣城南郊兔園里的吹臺。兔園是梁孝王舊園，其中的吹臺又名文臺。但這并不妨礙他們的懷古之情，從杜甫關(guān)于宋州“名今陳留亞”的說法來看，汴、宋這兩個密邇相鄰的古州本就經(jīng)常被人們拿來談?wù)摫容^。

不管怎樣，在天寶三載這個深秋或初冬的日子，從宋州城中酒肆相扶而出的李、高、杜三人醉眼迷離，沿街往城南而去，登上了兔園中的吹臺，極目遠(yuǎn)眺，懷古撫今。臺東的平原雜蕪遍野，極力伸展向天邊，那是芒碭山的方向，大風(fēng)吹動，孤云飄走，空余一片雁鶩相呼，清冷而悲壯。

雖然引用的是杜甫后來的回憶詩作，但是作者重建的則是杜甫當(dāng)年的過從。

李白之所以被召為翰林學(xué)士待詔，與玄宗日益崇信道家密切相關(guān)。同時被召的還有道家著名人物吳筠。正是在這種場合下，杜甫結(jié)識了李白。三人都是盛唐詩壇的風(fēng)云人物。作者的重點卻瞄向詩壇以外。

眾所周知，開元年間吏治與文學(xué)之爭，對于長安政壇影響巨大。對于出入文場的杜甫來說，張說、張九齡的黯然失色，也對他產(chǎn)生了莫大的震動，并進(jìn)而影響其詩歌創(chuàng)作和人生道路。這一點也許讀者略知一二，可是對于集賢書院成立前后的政治事件和人際關(guān)系，讀者則知之較少，而這無疑影響到對于杜詩的理解，進(jìn)而影響到對杜甫其人行事與作品的理解。

鮮于仲通在唐代政壇上，地位不高不低。但是，他與楊國忠、杜甫都存在不可忽視的關(guān)系，交情不淺。因此，楊家、鮮于家族都是研究杜甫不可忽視的歷史群體。作者構(gòu)建了“章仇—鮮于—楊”政治團(tuán)體，指出其內(nèi)部地位，特別是天寶三載（744）楊釗進(jìn)京后，這種權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生的潛在變化。同時，作者重點討論了“章仇—鮮于—楊”集團(tuán)蛻變?yōu)椤磅r于—楊”政治結(jié)盟之后產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)。這些史實的揭示，讓人恍然大悟，茅塞頓開。

從杜甫開元十八年（730）“忤下考功”算起，到天寶四載（745）來到京師，整整十五年間，他沒有再參加科舉考試。這種情況的原因是多方面的。作者從杜甫父親杜閑的四品職官位置及其用蔭的規(guī)定說起，可謂深中肯綮。杜甫不能忍受從齋郎之類的身份起家。盡管姚崇等重臣是從挽郎身份入仕的，但是，作為讀書人的杜甫，是“恥不以文墨達(dá)”的。作者推測杜閑應(yīng)當(dāng)有著常科及第的正式出身，加上祖父杜審言又是正牌進(jìn)士出身，這就令杜甫難免承受著巨大的壓力。

杜甫應(yīng)該參加了天寶六載那次李林甫主持的考試，可惜沒人中選。史家對這次考試有許多微詞（謂李林甫從中作梗）。從天寶六載至天寶八載（747—749），杜甫少有詩作，原因可能是他在這段時間與楊氏成婚，楊氏出身名門，父親為司農(nóng)少卿楊怡。此期間，杜甫在長安的主要朋友，有鄭虔、岑參、顧誡奢等。作者認(rèn)為對于杜甫個人而言，這三年詩作的空白期非常重要。經(jīng)過數(shù)年積累，杜甫最終通過獻(xiàn)給玄宗的《三大禮賦》，獲得了皇帝的青睞。

就在此時稍前，杜甫的好友高適獲得張九皋的推薦。張九皋是故相張九齡之弟，時任宋州刺史。高適參加有道科考試及第，授為封丘尉（封丘現(xiàn)在隸屬河南省新鄉(xiāng)市）。擔(dān)任這個從九品的基層文官考滿之后，快滿五十歲的高適，決定前往長安，另尋進(jìn)身之機。正是在這種情況下，天寶十一載（752）秋，高適與杜甫、岑參、儲光羲、薛據(jù)等人相會于京師，并且一同登上慈恩寺塔，借景抒懷。王炳文細(xì)致考察了高適得到河西節(jié)度使掌書記之后對于杜甫心態(tài)和行為的影響。世稱的杜工部就是因為杜甫曾任工部員外郎。這是杜甫在四川幕府的帶職。杜甫入仕幕府可能受到了好友高適的影響。這也是那個時代士人普遍的出路，學(xué)富五車的韓愈，就不是一次性即科舉及第，也是在幕府供職才踏入仕途的。對于一般杜詩愛好者而言，這可能是不大會注意的細(xì)節(jié)。可是炳文卻將那些故事的原委娓娓道來。

同樣的精彩也體現(xiàn)在對安祿山的事跡問題的書寫。作者是研究安祿山及其兵變的專家，出版有《從胡地到戎墟：安史之亂與河北胡化問題研究》（北京師范大學(xué)出版社，2020），而且頗獲業(yè)內(nèi)好評（參見2021年6月27日《燕京書評》）。因此這段內(nèi)容寫得也很精彩，發(fā)許多前人未發(fā)之覆。

作者從阿史德氏家族談到安祿山母子，說安祿山之母在安家最先可能只是妾，甚至奴婢，她并不是嫁給安家為繼室。安祿山的發(fā)跡是偶然，但也有那個時代唐朝與邊境胡族關(guān)系的必然。在開元二十一年前，青年安祿山在幽州所從事的工作，屬于市馬牙人兼官方牧子。作者還詳細(xì)研究了當(dāng)日邊鎮(zhèn)的巨大財政開支情況。在這里我要引申幾句。

任何一個古典文明都是農(nóng)業(yè)文明，其周邊都面臨著游牧部族的侵?jǐn)_。這并非不同部族間的文化問題，也不是農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)之間的生活水平問題，這是不同的文明之間的生存問題。游牧民族號稱馬背上的民族，有著自己的優(yōu)勢：快速的行動、遠(yuǎn)程的攻擊、變動不居的居所。對于一個以農(nóng)耕為主的中原政權(quán)來說，如果說秦皇漢武有意開疆?dāng)U土的話，唐朝盛世即開元天寶年間，則主要是保家衛(wèi)國。

唐太宗到高宗武后時期，對于東北部和西北地區(qū)有所開拓，正北部的邊防也達(dá)到了極致。這體現(xiàn)在開元之前，就是邊疆節(jié)度使體制的逐漸形成。節(jié)度使體制不是為了進(jìn)攻，而是防守。這是由開元天寶的邊境形勢決定的。既然防守，就必須久鎮(zhèn)，既然久鎮(zhèn)，就要改組原來的邊防屯駐體制，這都是環(huán)環(huán)相套的動作。可惜，這套邊防體制因為安祿山的起兵而失敗了。安祿山的發(fā)跡不是貫徹守衛(wèi)原則，而是扮演了進(jìn)攻的一方。他據(jù)此邀功，卻斷送了大唐盛世江山。《杜甫》這部書所描述的時代，其實正好經(jīng)歷了這一變動的歷史時期。

總之，作者的初衷是希望用歷史學(xué)的研究方法，將杜甫置于8世紀(jì)的家族、社會、政治斗爭以及地緣格局中，考證并還原出一幅杜甫當(dāng)日所目睹、所身處的歷史圖景。這個初衷是實現(xiàn)了的。這需要對于事實的洞悉，對于杜甫的熟稔，能夠?qū)Χ鸥η鞍肷?12—755）涉及的人事進(jìn)行極其細(xì)致的勾稽與考證。此書讀來不覺繁瑣，不覺枯燥，饒有興味，值得推薦。

是為序。

（《杜甫的歷史圖景：盛世》，王炳文著，岳麓書社將于2023年9月出版）