傳記片的主人公都是傳奇人物，他們的人生經(jīng)歷和事跡、他們對(duì)世界的影響或貢獻(xiàn)，觀眾可能已經(jīng)有所耳聞，甚至一清二楚。但當(dāng)一部傳記片面世時(shí)，仍然像一場(chǎng)盛大的邀請(qǐng)，召喚觀眾在藝術(shù)世界中，對(duì)傳主進(jìn)行一次深入的探詢和近距離的觀照。讓觀眾回到傳主所處的歷史現(xiàn)場(chǎng)，看到人物如何被歷史所支配、左右，如何對(duì)歷史產(chǎn)生或微妙或決定性的改變，見證人物如何處理現(xiàn)實(shí)的各種纏繞與紛爭(zhēng)，隨著人物完成一次人生的冒險(xiǎn)與歷練。同時(shí)，感受人物選擇與行動(dòng)背后的天人交戰(zhàn)，使傳主由一個(gè)抽象的描述或高度濃縮的概括，變成生動(dòng)可感，甚至親切平和的“人”。這樣，觀眾既能夠與人物有同呼吸共命運(yùn)的親近感，又能夠更加貼近地洞悉人物身上與眾不同，甚至不同凡響的一面。

《奧本海默》海報(bào)

奧本海默被譽(yù)為“原子彈之父”，電影《奧本海默》的情節(jié)重心并不是奧本海默領(lǐng)銜制造原子彈的過程，而是展現(xiàn)原子彈爆炸之后，給奧本海默帶來的道德焦慮和政治迫害。因此，“制造原子彈”在影片中成為希區(qū)柯克意義上的麥格芬，大部分故事由它引發(fā)，但影片沒有對(duì)它作過度渲染，更沒有細(xì)細(xì)鋪陳。這使影片絕非一部讓人激動(dòng)的勵(lì)志片，而更像一部政治電影，它需要觀眾對(duì)于美國那段歷史足夠了解，對(duì)于圍繞在奧本海默身邊的人物如數(shù)家珍，才能順利地進(jìn)入劇情。

影片展現(xiàn)了奧本海默性格的豐富性和立體性，讓我們看到了一個(gè)有煙火氣和人情味的傳奇人物，洞察了奧本海默作為一個(gè)男人、丈夫和父親令人失望的地方，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)科學(xué)家在政治上的天真與執(zhí)著。影片雖沒有從人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，揭示奧本海默的性格成因，但它以大量生活化的細(xì)節(jié)，輔以旁人一針見血的追問，細(xì)膩地披露了奧本海默諸多行為背后的心理動(dòng)機(jī)。雖然，后人會(huì)為這些心理動(dòng)機(jī)披上光鮮的外衣，影片卻不動(dòng)聲色地指出，自負(fù)、自我認(rèn)知的偏差、隱秘的妒忌心，可能才是奧本海默彼時(shí)彼地最真實(shí)的內(nèi)心寫照。當(dāng)然，這無損于奧本海默的人格魅力，反而會(huì)因不完美而更為迷人。

三個(gè)情節(jié)段落的復(fù)調(diào)奏鳴

影片《奧本海默》的情節(jié)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)，如果按時(shí)間順序重新排列，大致可以分為三個(gè)段落：造原子彈前、造原子彈中、造原子彈后。三個(gè)段落的時(shí)間分配也大抵平均，每一個(gè)段落有一個(gè)核心的戲劇沖突，人物在解決這個(gè)沖突的過程中，向觀眾展示了他的性格畫像和內(nèi)心嬗變。為了避免平鋪直敘的單調(diào)，影片采用了雙線并進(jìn)的回溯式結(jié)構(gòu)，即通過奧本海默和施特勞斯各自在聽證會(huì)上的講述，拼湊出奧本海默的人生經(jīng)歷，由此形成了兩個(gè)主懸念（兩人能否在聽證會(huì)上順利過關(guān)或者所愿遂成）的并置與推進(jìn)，構(gòu)成了奧本海默如何找到內(nèi)心安寧的心路歷程。

造原子彈之前，奧本海默有過迷茫困惑的階段，他知道自己不喜歡做實(shí)驗(yàn)，不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，但他喜歡什么，擅長(zhǎng)什么，又心里沒數(shù)。后來，因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，奧本海默去德國學(xué)習(xí)理論物理，才算真正找到人生的志業(yè)。回到美國之后，奧本海默又有些迷失，他可能并不信奉共產(chǎn)主義理論，只是從感覺出發(fā)，試圖組織工會(huì)，并出錢捐助西班牙革命。在這個(gè)段落中，影片刻畫了作為“凡人”的奧本海默，他有人性弱點(diǎn)，有自我失控的時(shí)刻（想用毒蘋果毒死老師），有對(duì)于政治無所用心的隨意，有對(duì)于情感玩世不恭的輕慢，有對(duì)于學(xué)術(shù)隨遇而安的自在。這時(shí)的奧本海默，不夠成熟，卻頗為接地氣。

造原子彈時(shí)，奧本海默在重重困難中，矢志不移地朝著某個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，直至大功告成。這類故事可以營造極為緊張的敘事氛圍，也容易通過大量的煽情點(diǎn)使觀眾共情。但是，《奧本海默》不想落入窠臼，它極力簡(jiǎn)化原子彈的制造過程，也鮮少謳歌團(tuán)隊(duì)克服技術(shù)挑戰(zhàn)的百折不撓，而是在“人事”上大做文章。奧本海默未曾預(yù)料，一個(gè)科技攻關(guān)項(xiàng)目，會(huì)那么深重地卷入政治和人事糾紛，讓他極其厭煩并身心俱疲。

在第三個(gè)段落，美國用原子彈終結(jié)第二次世界大戰(zhàn)之后，奧本海默產(chǎn)生了精神危機(jī)和道德焦慮，并遭遇了政治迫害。奧本海默難以理解形勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下，也無從應(yīng)付身邊人的中傷與誣蔑，常常處于震驚和茫然的狀態(tài)中。他需要在面對(duì)外部的迫害與壓力時(shí)，努力保持內(nèi)心的豁達(dá)與堅(jiān)定。這時(shí)，演員墨菲的表演是如此令人信服，他在許多大特寫中，對(duì)于眼神的空洞、表情的呆滯，有極為精準(zhǔn)的把握；而在聽證會(huì)上的一些俯拍全景中，他身體的僵硬、動(dòng)作的麻木，又如此令人揪心。人物的這種失神狀態(tài)與他整體性的平靜、疲憊有一種呼應(yīng)關(guān)系，與他想象世界中的瑰麗、神奇又形成奇妙的映照關(guān)系，從而使人物具有蕪雜的人格光譜。

影片以奧本海默的內(nèi)心起伏為主線，展現(xiàn)了他在人生重要時(shí)刻的心理狀態(tài)，以及在一些關(guān)鍵事件中的兩難選擇和內(nèi)心糾結(jié)。這三個(gè)段落組合在一起，呈現(xiàn)了奧本海默身上迷茫、狂熱、睿智、從容、稚嫩、傲慢等特點(diǎn)，凸顯出奧本海默更為復(fù)雜微妙的心理動(dòng)機(jī)和個(gè)性，人物的光影輪廓也因此變得斑駁而立體。

主觀視點(diǎn)中的“歷史”沉浸感

影片中有黑白和彩色畫面的交替出現(xiàn)。導(dǎo)演諾蘭說，他想用彩色畫面體現(xiàn)奧本海默的視點(diǎn)，以施特勞斯為中心的場(chǎng)景則以黑白畫面呈現(xiàn)。這種處理固然能為剪輯提供顯性的區(qū)分度，但也隱藏了一定的藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，即先入為主地用色彩來指稱兩人的善惡分野，并讓主人公奧本海默占據(jù)了道義上的優(yōu)越性，讓他看到一個(gè)彩色的世界。

既然影片以對(duì)人性幽微處纖毫畢現(xiàn)的明察為特點(diǎn)，就不應(yīng)對(duì)人物進(jìn)行簡(jiǎn)單的善惡定位，而應(yīng)看到人性深處的混沌與曖昧，并挖掘人物行動(dòng)背后的潛意識(shí)。在這一點(diǎn)上，影片對(duì)于施特勞斯的塑造反而更有說服力。施特勞斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)他出身于推銷員，并糾正別人對(duì)他名字的發(fā)音。這暗示了，施特勞斯有一種矛盾心態(tài)，他在科學(xué)家面前會(huì)因?qū)W識(shí)淺陋而感到自卑，但他在行政上又是這群科學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)，因而多少有點(diǎn)志得意滿。奧本海默完全不能理解施特勞斯的復(fù)雜心理，當(dāng)施特勞斯將兒子和兒媳婦帶到奧本海默面前時(shí)，對(duì)于兩位年輕人因見到偶像而激動(dòng)得有些局促的神情，奧本海默只是敷衍地舉了一下酒杯。也許，奧本海默可以用心情不佳來解釋，但在施特勞斯眼中則是一次當(dāng)眾的羞辱，激起了他的報(bào)復(fù)心。

影片的主視點(diǎn)來自奧本海默，攝影機(jī)從他的眼睛出發(fā)，去看待他身邊的人物和事件。這種更富主體性的代入感，無疑會(huì)使觀眾對(duì)大量次要人物產(chǎn)生隔膜，但影片由此在兩個(gè)維度上取得了令人贊嘆的成就：一是放棄對(duì)奧本海默身邊人的細(xì)致刻畫和深入描摹，將這些人視為過客，當(dāng)作奧本海默沒有興趣，也沒有能力去深入了解的路人或者背景板，從而保證了主線的突出。影片中有些人物的出場(chǎng)可能比較突兀，沒有鋪墊，也沒有后續(xù)，甚至沒有性格特點(diǎn)，但從奧本海默的角度出發(fā)，這正是這些人物在他的世界中的真實(shí)存在狀態(tài)；二是影片強(qiáng)調(diào)了奧本海默看待世界漠不關(guān)心的淡然，由此建立了符合奧本海默心態(tài)的敘事原則，就是盡力遮掩對(duì)事件進(jìn)行人為加工的痕跡，努力營造一種波瀾不驚的日常性，讓觀眾跟隨奧本海默在一種紀(jì)實(shí)性的情境中去真切地體驗(yàn)?zāi)欠N焦灼、恐懼、無力，以及坦然和超脫。這說明，影片還原“歷史”的野心，遠(yuǎn)勝于追求更富戲劇性的藝術(shù)表達(dá)。

影片也因此對(duì)觀眾提出了很高的觀影要求，有些可能驚心動(dòng)魄、對(duì)人物生死攸關(guān)的大事，被處理得云淡風(fēng)輕，需要觀眾自行去體會(huì)和感受這些事件的份量。例如，奧本海默在關(guān)于出口同位素的聽證會(huì)上，得罪施特勞斯的那句玩笑，在奧本海默看來真的只是玩笑，但對(duì)于施特勞斯來說卻是人生的重大恥辱。例如，奧本海默的朋友讓他透露造原子彈的信息給蘇聯(lián)時(shí)，奧本海默自作聰明地拖延了幾個(gè)月才向上報(bào)告，為了保護(hù)朋友，還不惜編造故事以隱去中間人。對(duì)于這些事件，影片并未加以渲染或展開，而是讓它們像日常生活中的一次閑逛或路邊的小糾紛一樣，從奧本海默的世界中路過。

這種處理方式使影片呈現(xiàn)了一種極為迷人的敘事風(fēng)格。觀眾像是置身于歷史的場(chǎng)域中，跟隨奧本海默完成了對(duì)人生重要階段的回顧和親歷，但又需要從沉浸的狀態(tài)中抽身而出，去理性審視奧本海默一生的成就與輝煌，反思他的惶惑與痛苦，并思考關(guān)于“成功”的定義。

正如影片中的愛因斯坦，曾經(jīng)聲名顯赫，晚年卻只能有些落寞地游離在科學(xué)界的邊緣。他和奧本海默實(shí)際上有一種互為鏡像的關(guān)系，愛因斯坦的當(dāng)下就是奧本海默命運(yùn)的預(yù)演。奧本海默功成名就時(shí)，愛因斯坦就不無幽默地指出，每一種成功都有一個(gè)保質(zhì)期，會(huì)被后人超越或拋棄，當(dāng)事人還會(huì)因這種成功帶來的后果而備受磨難。這句話放在奧本海默身上更是恰如其分，他取得的成就，既是人類科技的一次重大進(jìn)步，也是人類擁有毀滅自己的能力的開端；這項(xiàng)成就使奧本海默獲得了崇高的聲譽(yù)，并最終成為他被羞辱和折磨的淵藪。

“歷史”的另一種書寫方式

奧本海默經(jīng)歷了20世紀(jì)人類歷史上的幾個(gè)重大時(shí)刻：第二次世界大戰(zhàn)、美蘇冷戰(zhàn)、美國的麥卡錫主義盛行時(shí)期。這時(shí)，影片面臨一個(gè)重要的藝術(shù)權(quán)衡：這些歷史事件既要出場(chǎng)，又不能在高調(diào)的處理中喧賓奪主，影響奧本海默的存在感。從最終效果來看，影片對(duì)“歷史”的還原極為克制和含蓄，反映了特定歷史時(shí)期美國社會(huì)的躁動(dòng)、壓抑與無序，但它最大的看點(diǎn)是人性百態(tài)在一個(gè)蒼涼舞臺(tái)上的各色表演。尤其麥卡錫主義盛行時(shí)期，在奧本海默那場(chǎng)不公正的聽證會(huì)上，觀眾得以目睹人性的復(fù)雜形態(tài)：有人落井下石，有人心存善意，有人猶豫退縮，也有人為一己私欲顛倒黑白。

《奧本海默》開拓了書寫歷史的另一種方式，它突破了宏大敘事的粗線條勾勒或全景式掃描，而是立足于個(gè)體，燭照他們的內(nèi)心如何被嫉妒和憤怒所扭曲、被好奇與恐懼所淹沒，以及他們的命運(yùn)如何被一些具體瑣碎的事件所撥弄。例如，施特勞斯對(duì)奧本海默最大的惡意，竟源于他對(duì)奧本海默與愛因斯坦一次談話內(nèi)容的主觀臆斷。影片在結(jié)束時(shí)揭秘了這次談話的內(nèi)容，觀眾不由有一種哭笑不得的錯(cuò)愕。這樣，影片將對(duì)歷史風(fēng)云的描繪，變成了個(gè)人之間的恩怨紛爭(zhēng)。“歷史”在這時(shí)像是被抽空了政治經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵，但影片又曲折地暗示，正是“歷史”為人性表演提供了助力。

影片沒有從史詩性的角度去還原歷史，而是讓兩個(gè)人物從各自的視點(diǎn)出發(fā)，去看待他們身邊有限時(shí)空里的人事變動(dòng)和命運(yùn)波折，甚至沉浸于一己的感受和得失之中。這種微觀視角的局限是顯而易見的，但是，這種視角又可以從具體人物的眼睛出發(fā)，去觀察最真實(shí)的時(shí)代景觀，并完成對(duì)時(shí)代的隱形書寫。因?yàn)椋皻v史”可能就是由大量個(gè)體涂抹的命運(yùn)風(fēng)景所編織，是個(gè)體細(xì)微的人性顫栗和心靈呼吸而產(chǎn)生的空氣震動(dòng)。

作為一部傳記片，《奧本海默》的節(jié)奏處理并不理想，觀眾很容易在密集的對(duì)話中失去聚焦點(diǎn)，對(duì)于施特勞斯那條情節(jié)線索存在的意義也心存疑慮。甚至，觀眾會(huì)疑惑，一部對(duì)話占了很大比重，以歷史信息量和人性挖掘見長(zhǎng)的影片，為何要用IMAX的方式來放映？但是，我們又不得不承認(rèn)，影片將奧本海默主觀視點(diǎn)中的場(chǎng)景，以及他的想象和幻覺，在IMAX影廳以極為震撼的方式進(jìn)行了影像呈現(xiàn)，對(duì)觀眾形成了視聽的沖擊力和情緒的壓迫感。而且，影片突破歷史書寫的宏大視野，專注于營造歷史的日常性，讓觀眾在一種粗糲的生活質(zhì)感中，不僅進(jìn)入了歷史現(xiàn)場(chǎng)，也進(jìn)入了人物的內(nèi)心深處。

今天，我們觀看《奧本海默》，得以深入了解一個(gè)傳奇人物，間接重溫美國的那段歷史，并重新討論由奧本海默開啟的核時(shí)代，為人類命運(yùn)和世界局勢(shì)帶來的諸多變量，但觀眾更感興趣的，可能是影片展現(xiàn)的人生命運(yùn)的多重風(fēng)景，人性的斑斕面貌，以及由“成功”引發(fā)的多元效應(yīng)。