眾所周知，中國(guó)古典文學(xué)有“四大名著”，即《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》。但其實(shí)，“四大名著”這個(gè)稱謂的使用是相當(dāng)晚近的事情。中國(guó)古代更為流行的是“四大奇書(shū)”，即《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》。

細(xì)考“奇書(shū)”之概念，約有兩端：其一，特指內(nèi)容深?yuàn)W、常人難以讀解之書(shū)。如《抱樸子內(nèi)篇序》云：“考覽奇書(shū)，既不少矣，率多隱語(yǔ)，難可卒解。”其二，特指內(nèi)容豐贍、流傳稀少之好書(shū)。如《魏書(shū)》所載：“（酈）道元好學(xué)，歷覽奇書(shū)。撰注《水經(jīng)》四十卷……皆行于世。”

在被稱為“四大奇書(shū)”之前，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》已成為通俗小說(shuō)評(píng)價(jià)體系中的四部標(biāo)志性作品。明代朱之蕃就指出：“顧世之演義傳記頗多，如《三國(guó)》之智，《水滸》之俠，《西游》之幻，皆足以省醒魔而廣智慮。”天許齋《古今小說(shuō)題辭》也說(shuō)：“小說(shuō)如《三國(guó)志》《水滸傳》，稱巨觀矣。”幔亭過(guò)客《西游記題辭》則稱：“《西游》《水滸》，實(shí)并馳中原。”在李漁之后，“四大奇書(shū)”之名在小說(shuō)界逐步通行，并成為《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》這四部小說(shuō)的專稱。

那么，通俗小說(shuō)何以成為經(jīng)典？這與文人批評(píng)家對(duì)小說(shuō)文本的精細(xì)修改以及評(píng)價(jià)體系的局部轉(zhuǎn)化密切相關(guān)。下面，分別圍繞“改訂”和“評(píng)價(jià)”作進(jìn)一步闡釋。

突出表現(xiàn)修訂者自身思想、意趣和個(gè)性風(fēng)貌

在“四大奇書(shū)”的傳播史上，對(duì)于小說(shuō)文本的修訂已成為傳統(tǒng)。

刊行《三國(guó)志通俗演義》的書(shū)坊主周曰校，就“購(gòu)求古本，敦請(qǐng)名士，按鑒參考，再三讎校”。毛氏父子評(píng)點(diǎn)《三國(guó)志通俗演義》時(shí)，有感于作品“被村學(xué)究改壞”，故假托“悉依古本”對(duì)“俗本”進(jìn)行校正刪改。毛氏父子認(rèn)為，“俗本”在文字、情節(jié)、回目、詩(shī)詞等方面有不少問(wèn)題，故應(yīng)“悉依古本改正”。這里所謂的“古本”其實(shí)是偽托，故其刪改可視為獨(dú)立的改寫(xiě)，有較高的文本價(jià)值，體現(xiàn)了他們的思想情感和藝術(shù)趣味。

《水滸傳》從余象斗《水滸志傳評(píng)林》開(kāi)始，就明確表現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)文本內(nèi)容的修訂。尤其是“容與堂本”《水滸傳》，在對(duì)文本作賞評(píng)的同時(shí)，對(duì)作品情節(jié)作了較多改訂。不過(guò)，相關(guān)正文并不會(huì)被直接刪去，而是標(biāo)出刪節(jié)符號(hào)，再加上適當(dāng)評(píng)語(yǔ)。金圣嘆對(duì)《水滸傳》的全面修訂使作品在藝術(shù)上更進(jìn)一層，在思想上也體現(xiàn)了獨(dú)特的內(nèi)涵。

一般認(rèn)為，就小說(shuō)文本而言，刊于崇禎年間的《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》對(duì)《金瓶梅詞話》作了較為全面的修改和刪削。與《金瓶梅詞話》本相比，此書(shū)更符合小說(shuō)的體裁特性，繼而成為后世的通行文本。

《西游證道書(shū)》的首要價(jià)值表現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)文本的增刪改訂上，如情節(jié)疏漏的修補(bǔ)、詩(shī)詞的改訂和刪削、敘述的局部清理等。尤其是合并明刊本第九、十、十一回為第十、十一兩回，增補(bǔ)玄奘出身一節(jié)為第九回，成為《西游記》之最后定本。

明末清初對(duì)“四大奇書(shū)”的修訂，體現(xiàn)了文人對(duì)小說(shuō)文本的介入，并在對(duì)文本的修訂中突出表現(xiàn)了修訂者自身的思想、意趣和個(gè)性風(fēng)貌。綜合起來(lái)，古代文人對(duì)小說(shuō)的修訂主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

其一，對(duì)小說(shuō)作品的情節(jié)內(nèi)容作了具有強(qiáng)烈文人主體特性的修正。這突出表現(xiàn)在金圣嘆對(duì)《水滸傳》的改定和毛氏父子對(duì)《三國(guó)演義》的修改上。

金圣嘆批改《水滸傳》體現(xiàn)了三層情感內(nèi)涵：一是憂天下紛亂及揭竿斬木者此起彼伏的現(xiàn)實(shí)情結(jié)，二是辨明人物忠奸的政治分析，三是區(qū)分人物真假性情的道德判斷。這構(gòu)成金氏批改《水滸傳》的主體特性，在眾多《水滸傳》刊本中獨(dú)樹(shù)一幟。

在對(duì)于人物的評(píng)判中，金氏將人物行為的政治價(jià)值判斷和人物個(gè)性的道德價(jià)值判斷分開(kāi)。從政治價(jià)值出發(fā)，金圣嘆反對(duì)《水滸傳》的行為；從道德價(jià)值入手，人物的“真假”成為其評(píng)判人物高下的準(zhǔn)則。由此，在金圣嘆的《水滸傳》評(píng)點(diǎn)中，雖有著對(duì)于作品整體內(nèi)涵的否定，但一進(jìn)入具體的評(píng)述可明顯感受到一種由衷的贊美和充沛的情感貫穿在評(píng)點(diǎn)文字之中。

毛氏父子批改《三國(guó)演義》，最為明顯的特性是強(qiáng)化“擁劉反曹”的正統(tǒng)觀念。本著這種觀念，毛氏父子對(duì)《三國(guó)演義》作了較多的增刪。從情節(jié)的設(shè)置、史料的運(yùn)用、人物的塑造乃至個(gè)別用詞（如原作稱曹操為“曹公”處大多改去），毛氏父子都循著這一觀念和精神加以改造。

最典型的例子是，第一回中有關(guān)劉備和曹操形象的改寫(xiě)。對(duì)劉備的描寫(xiě)，明代李卓吾評(píng)本是這么寫(xiě)的：那人平生不甚樂(lè)讀書(shū)，喜犬馬，愛(ài)音樂(lè)，美衣服，少言語(yǔ)，禮于下人，喜怒不形于色；毛氏父子評(píng)本則改寫(xiě)為：那人不甚好讀書(shū)，性寬和，寡言語(yǔ)，喜怒不形于色，素有大志，專好結(jié)交天下豪杰。對(duì)曹操的描寫(xiě)，明代李卓吾評(píng)本是這么寫(xiě)的：為首閃出一個(gè)好英雄，身長(zhǎng)七尺，細(xì)眼長(zhǎng)髯，膽量過(guò)人，機(jī)謀出眾，“笑齊桓、晉文無(wú)匡扶之才，論趙高、王莽少縱橫之策。用兵仿佛孫、吳，胸內(nèi)熟諳韜略”。毛氏父子評(píng)本則改寫(xiě)為：為首閃出一將，身長(zhǎng)七尺，細(xì)眼長(zhǎng)髯。

其二，對(duì)小說(shuō)文本的形式體制作了整體的加工和清理，使“四大奇書(shū)”在藝術(shù)形式上趨于固定和完善。

古代通俗小說(shuō)源于話本。在從話本到小說(shuō)讀本的進(jìn)化中，其形式體制必定要經(jīng)由一個(gè)逐漸變化的過(guò)程，“四大奇書(shū)”也不例外。明末清初的文人對(duì)“四大奇書(shū)”作品形式的修訂，在某種程度上完善和固定了通俗小說(shuō)的形式體制，并對(duì)后世的小說(shuō)創(chuàng)作起到了示范作用。

“說(shuō)話”，是影響章回小說(shuō)形式最為重要的因素之一。但縱觀章回小說(shuō)的發(fā)展史，“去說(shuō)話化”是其發(fā)展過(guò)程中一個(gè)不容忽視的重要現(xiàn)象。可以說(shuō)，章回小說(shuō)形式的成熟過(guò)程與“去說(shuō)話化”的過(guò)程是相重合的。

自晚明以來(lái)，文人對(duì)章回小說(shuō)的改造大多以去除章回小說(shuō)的說(shuō)話遺存為首要工作和目的。比如，崇禎本《金瓶梅》刪去“詞話本”中的大量詞曲，使帶有明顯“說(shuō)話”性質(zhì)的《金瓶梅》由“說(shuō)唱本”變?yōu)椤罢f(shuō)散本”；《西游證道書(shū)》對(duì)百回本《西游記》中人物“自報(bào)家門式”的大量詩(shī)句也作了刪改，使《西游記》的文本由“話本”形式漸變?yōu)椤白x本”的格局。隨著《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等小說(shuō)的崛起，所謂“說(shuō)話”就不再是小說(shuō)形式的主流特征了。

此外，對(duì)回目的修訂也是這一時(shí)期小說(shuō)修改的一個(gè)重要方面。如毛氏評(píng)本《三國(guó)演義》，評(píng)者謂“俗本題綱，參差不對(duì)，錯(cuò)亂無(wú)章；又于一回之中，分為上下兩截。今悉體作者之意而聯(lián)貫之，每回必以二語(yǔ)對(duì)偶為題，務(wù)取精工，以快閱者之目”。此后，回目對(duì)句、語(yǔ)言求精、富于文采成為章回小說(shuō)體制的一大特色，而至《紅樓夢(mèng)》達(dá)到巔峰。

一在于思想的“突異”，一關(guān)乎作家的“才情”

說(shuō)完了“改訂”，再來(lái)談?wù)劇霸u(píng)價(jià)”。

中國(guó)古代小說(shuō)的評(píng)價(jià)體系可以用四個(gè)字來(lái)表述：“小道可觀”。其中“小道”指稱小說(shuō)的非正統(tǒng)性，“可觀”則有限度地承認(rèn)小說(shuō)的價(jià)值功能。正所謂“一語(yǔ)而成定評(píng)”，“小道可觀”深深制約了古代小說(shuō)的發(fā)展進(jìn)程與價(jià)值定位。這一評(píng)判小說(shuō)文體的基本術(shù)語(yǔ)經(jīng)數(shù)千年而不變，可看成中國(guó)古代小說(shuō)評(píng)價(jià)體系中的核心內(nèi)涵。

至明代，小說(shuō)創(chuàng)作與傳播空前繁榮。“小道可觀”這一核心內(nèi)涵雖然沒(méi)能徹底改變，但具體到對(duì)于《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》的評(píng)判，相關(guān)評(píng)價(jià)體系慢慢有所轉(zhuǎn)化。這一轉(zhuǎn)化推動(dòng)了“四大奇書(shū)”的經(jīng)典化進(jìn)程。

明中后期以來(lái)，隨著通俗小說(shuō)的盛行，文人士大夫在閱讀、鑒賞、遴選中開(kāi)始將通俗小說(shuō)置于中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)河中予以考察。在這種考察中，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》脫穎而出，成為文學(xué)史上不可多得的佳作，也為后世小說(shuō)的發(fā)展提供了范本。

比如，周暉《金陵瑣事》卷一記載李贄“好為奇論”，稱漢以來(lái)“宇宙間有五大部文章”，漢是《史記》，唐是杜甫集，宋是蘇東坡集，元是施耐庵《水滸傳》，明是在當(dāng)時(shí)享有盛名的李夢(mèng)陽(yáng)集。將《水滸傳》與《史記》《杜甫集》等并稱，改變了以往雅俗文體的傳統(tǒng)界定。

金圣嘆進(jìn)一步擇取歷史上各體文學(xué)之精粹，名為“六才子書(shū)”，即《莊子》《離騷》《史記》《杜詩(shī)》《水滸傳》《西廂記》。所謂“托體卑微”的通俗小說(shuō)贏得了與《莊子》《離騷》《史記》和《杜詩(shī)》等作品同等的待遇和評(píng)價(jià)，是通俗小說(shuō)評(píng)價(jià)體系的一次新轉(zhuǎn)化，是“四大奇書(shū)”能成為小說(shuō)經(jīng)典的一個(gè)重要因素。

從小說(shuō)史的角度來(lái)看，這一評(píng)價(jià)體系的轉(zhuǎn)化至少在三個(gè)方面為“四大奇書(shū)”成為小說(shuō)經(jīng)典奠定了基礎(chǔ)：

一是強(qiáng)化了作為經(jīng)典小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性。

明中后期持續(xù)刊行的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》，確實(shí)是中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史中的奇觀。從思想的超拔、藝術(shù)的成熟來(lái)看，世人多傾向于認(rèn)為這些作品是文人的獨(dú)創(chuàng)之作。如羅貫中、施耐庵分別是《三國(guó)演義》《水滸傳》的作者，是明中后期文人的共識(shí)。金圣嘆更是將施耐庵評(píng)為才子，與屈原、莊子、司馬遷、杜甫等并稱。強(qiáng)化作家獨(dú)創(chuàng)，實(shí)際上是承認(rèn)文人對(duì)這種“卑微”文體的介入；而文人的介入，正是通俗小說(shuō)走向經(jīng)典的一個(gè)重要內(nèi)涵。

二是強(qiáng)化了作為經(jīng)典小說(shuō)的寄寓性。

李卓吾《忠義水滸傳序》以司馬遷“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)為基礎(chǔ)，評(píng)價(jià)《水滸傳》為“發(fā)憤”之作；謝肇淛《五雜俎》評(píng)《西游記》，認(rèn)為“非浪作也”。

在推測(cè)《金瓶梅》之創(chuàng)作主旨時(shí)，明人一般認(rèn)為作品是別有寄托、筆含譏刺的。東吳弄珠客在《金瓶梅序》中提出，《金瓶梅》是“借西門慶以描畫(huà)世之大凈，應(yīng)伯爵以描畫(huà)世之小丑，諸淫婦以描畫(huà)世之丑婆、凈婆，令人讀之汗下，蓋為世戒非為世勸也”。他進(jìn)而認(rèn)定，讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。

三是強(qiáng)化了作為經(jīng)典小說(shuō)的文學(xué)性。

金圣嘆將作家之才分解為“材”與“裁”兩端，所強(qiáng)化的正是作為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家所必備的素質(zhì)和才能。在文學(xué)創(chuàng)作中，依世人之所謂才，則是文成于易者，才子也；依古人之所謂才，則必文成于難者，才子也；依文成于易之說(shuō)，則是迅疾揮掃，神氣揚(yáng)揚(yáng)者，才子也；依文成于難之說(shuō)，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也。“故若莊周、屈平、馬遷、杜甫以及施耐庵、董解元之書(shū)，是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然后其才前后繚繞，得成一書(shū)者也。”

優(yōu)秀的通俗小說(shuō)創(chuàng)作是一種可以藏之名山的文學(xué)事業(yè)。對(duì)此，李漁的評(píng)價(jià)非常到位：“施耐庵之《水滸》，王實(shí)甫之《西廂》，世人盡作戲文小說(shuō)看，金圣嘆特標(biāo)其名曰‘五才子書(shū)’‘六才子書(shū)’者，其意何居？蓋憤天下之小視其道，不知為古今來(lái)絕大文章，故作此等驚人語(yǔ)以標(biāo)其目。”

可見(jiàn)，以“奇書(shū)”和“才子書(shū)”為代表的思想觀念促成了對(duì)于通俗小說(shuō)評(píng)價(jià)體系的轉(zhuǎn)化，也揭示了“四大奇書(shū)”成為小說(shuō)經(jīng)典的主要內(nèi)涵。總其要者，一在于思想的“突異”，一關(guān)乎作家的“才情”，而思想超拔、才情迸發(fā)，正是通俗小說(shuō)能夠成為經(jīng)典的重要前提。

綜上所述，“四大奇書(shū)”成為小說(shuō)經(jīng)典有多方面的因素。文人的廣泛增飾修訂，使這四部作品在文本內(nèi)涵上逐步趨于完善；思想性、藝術(shù)性的提升，是這四部作品成為文學(xué)經(jīng)典的內(nèi)在條件；文人以新的視角觀照和評(píng)價(jià)，是這四部作品能成為中國(guó)文學(xué)史上經(jīng)典作品的外部條件。由此，“四大奇書(shū)”得以一舉超越通俗小說(shuō)“文體卑下”的觀念，并作為小說(shuō)文本的典范在文學(xué)史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。