《都市》2023年第8期|葛水平:村莊
壹:走
好,那就走吧,山巒河流皺出陽光的明暗,假如我不回頭。
今生要走過多少道路?
一條寬闊的谷間,曾經(jīng)有一條河流過,如今一群羊恰似河的洪峰滾出山間,向遠(yuǎn)處四散而去。
這生殖的土地,鮮花盛開,青草繁茂,正適合羊們的口糧。
一切都是晴朗的光照,數(shù)丈寬的河道蜿蜒,無水。下游一位年長的老漢說:“往山里走是它的源頭,公家人叫它沁河源。走到我跟前喊它秋水河,從前的秋天雨水多啊,河的聲音大便有了這個別名。”
古人譽(yù)之為“沁水秋聲”。
有詩曰:
滔滔沁河不停留,一色同天節(jié)到秋。
銀漢高連云漠漠,金風(fēng)暗轉(zhuǎn)韻悠悠。
一帆風(fēng)順千波助,萬簌含虛兩岸幽。
浪及中州勤灌溉,但叫鄰省屢豐收。
這條讓“鄰省屢豐收”南北貫穿晉東南的沁河,發(fā)源于山西沁源縣的霍山,郭道鎮(zhèn)以上為上游,郭道鎮(zhèn)以下經(jīng)沁源、安澤、沁水、陽城等地進(jìn)入河南境,在河南沁陽接納丹河后轉(zhuǎn)向正東,在武陟附近匯入黃河。全長456公里,流域面積1.29萬平方公里。
沁河下游平原有廣闊灌區(qū),隋、唐時已開渠引灌。隋為通濟(jì)渠,唐改為廣濟(jì)渠。元代年間(1261)開浚的廣濟(jì)渠,引沁水灌溉濟(jì)源、沁陽、孟縣、溫縣、武陟5縣民田3000余頃,后20余年淤廢,1329年左右修復(fù),今濟(jì)源、沁陽等縣境內(nèi)廣濟(jì)河流經(jīng)的就是當(dāng)年廣濟(jì)渠故道。
1952年修建的人民勝利渠將武陟河段與衛(wèi)河接通,在沁河和黃河匯合處分洪。我從老百姓的話里知道,許多年沁河都沒有漲水了,當(dāng)年上游下雨下游漲河時,站在沁河岸邊舉著糞叉撈橫財(cái)?shù)娜藗円荒樑d奮,洪峰一個浪頭一個浪頭滾來,豬啊羊啊的,河岸上等待發(fā)財(cái)?shù)娜诵奶谩班剜亍比绻摹?/p>
沁河古稱沁水,也稱少水,《左傳·襄公二十三年》:“齊侯遂伐晉,取朝歌。為二隊(duì),入孟門,登太行。張武軍于熒庭,戍郫邵,封少水”。
文中的少水即沁河,當(dāng)指沁水縣端氏鎮(zhèn)附近河段。
端氏附近河段有西城村,是沁河岸邊一個小村莊。2000年時村莊里有幾十戶人家,2012年的夏天人口少到只有十幾戶 ,村莊在老人眼里生成敗滅,一代一代人老去,一代一代人成長,誰家的子孫活成人樣子了,誰家的日子活得百般得勁了,日子一天天壘起來,壘成了墳?zāi)梗钪恼l走了,走了的不出三代自家祖墳上的香火就斷了,唉,可惜這家人哇,無后。
老人說,人只能記住三代。
三代后誰也記不得自己的祖宗。
現(xiàn)在,長記性的人實(shí)在是少,除非自己的祖宗入了文字。
西城村的人不知道西城村的歷史,西城村的歷史關(guān)乎著中國古代社會進(jìn)程的記憶,它是沁河岸上第一個政治文化中心。
說這些,西城村人不信。
他們認(rèn)為,現(xiàn)在的人都喜歡說大話,針尖大的事情能說成天大的窟窿。
可西城村確有歷史可尋。
西城村是晉國最后的國都。從三家分晉始,最早的西城村成為縣治端氏聚。歷春秋、戰(zhàn)國、秦漢、魏晉、北朝。隋代端氏、沁水二縣并置,沁水縣移至今日之縣城。
西城村,這個名字很容易叫人猜想出答案,城西邊的村莊。會想到它是端姓人聚居之地,走到現(xiàn)在我們已經(jīng)很少見到端姓人了,在遠(yuǎn)古端和氏本是兩回事,姓起源于女系,氏起源于男系。
《通志·姓氏略序》中記載:“三代之前,姓氏分而為二,男子稱氏,夫人稱姓。”秦漢以后,姓與氏始統(tǒng)稱為姓氏。清代顧炎武《日知錄·氏族》記:“姓氏之稱,自太史公(司馬遷)始混而為一。”
司馬遷的《史記》有人說有小說的樣貌,好讀,不講等級,以細(xì)節(jié)和故事為重,每個人都有自己不同于常人的品行和個性,把人寫得極有感情,把歷史寫得極有路數(shù)。
《紅樓夢》林黛玉的瀟湘館掛有一副楹聯(lián):綠窗明月在,青史古人空。告訴我們?nèi)说膲勖患拔淖郑嘶钪潏D富貴的人到最后也都把一切看透了,唯一對名垂青史貪得無厭。
從古到今有幾人能入了史?
端氏聚的地名到現(xiàn)在已經(jīng)無法考證了,所有人只知道沁水縣有端氏,沒有人知道有端氏聚的地方,歷來執(zhí)政者都喜歡修改地名,把端氏聚改成西城村,既沒有內(nèi)容又沒有歷史,無非是城西的一個村莊而已。
不能簡單怨西城村的人不知道自己的過去,百姓的日子太過樸素。
日子是經(jīng)天氣過來的,以往的日子里端氏聚確有幾個好天氣。好天氣和人與事有一定的關(guān)系,比如說這一天陰雨連綿,沒有日頭,可偏偏這一天傳來了喜報(bào)。你能說這不是一個好天氣?
歷史對于端氏聚有幸,幸在與名人有緣,與政治有緣。一條大河為一介書生的姓氏而浩蕩而激昂而感動的時候,姓氏與土地的結(jié)緣使得這塊土地在歷史中有了文化。
明代吳寬《家藏集》卷五七《端友傳》中有:“端友,蓋春秋時衛(wèi)人,端木叔之裔。端木叔好游,莊周稱其維山川險阻無所不之者也,曾南游過五嶺至端州曰:‘此吾姓也。’止之,遂去木稱端。”
端氏之姓由端木叔改之,端木叔為端木賜后裔,其與端友應(yīng)當(dāng)為戰(zhàn)國時人。端木賜子貢為春秋衛(wèi)國人。春秋時的衛(wèi)國轄地按現(xiàn)在的版圖來規(guī)劃,應(yīng)該包括河南北部與東北部、河北西南部,與山西東南部接壤相鄰。春秋時期,端木家族中可能有一支遷至山西沁河岸邊,沿河的風(fēng)光真好。因?yàn)橄矚g,所以定居在此。
走到此處,楊柳晚照的亮隙間,眼中有水,胸中有山,無怪乎端木叔要為他的先祖感嘆了。
端木叔的先祖,唐人林寶《元和姓纂》記載:孔子弟子端木賜,字子貢。子貢后人以期字為氏而為貢姓,所以端木氏與貢姓實(shí)為同姓,后人改稱端木氏為端氏。
衛(wèi)地子貢,其子孫遷居沁水后,便稱遷居之地為端氏聚。
文化人對生活的追求更接近山水,如飄落至此的一團(tuán)云籠罩在一堆柴上,無論落哪里都彌漫著人間煙火氣。
端木賜子貢是誰?是孔子七十二高足之一,善言辭,在魯國、衛(wèi)國做過官。春秋時齊國曾攻打魯國,子貢游說齊、吳、越、晉諸國,促使吳國伐齊,并大敗齊師,保住了魯國,子貢因此曾到過晉國。晉國先后建都于今山西翼城、曲沃,子貢由魯國入晉,無論是去山西的翼城還是去山西的曲沃,沁河都是其必濯足的地方。
子貢又善貨殖經(jīng)商,經(jīng)常往來于晉魯之間,家有千金之富,是孔門最富有的弟子。
子貢依傍著婆娑的樹影,靜立在流動的水邊,在時間、空間里的村莊,他駐足停留,一個生意人加一個學(xué)問者的滿足,沁河岸邊的楊花柳絮,望過去,所有像一幅中國山水畫中的墨暈染開去。風(fēng)水于物中超物,于意中歸于無意,無巧無俗,本真天成,風(fēng)水是更接近自然的風(fēng)云際會。
貳:風(fēng)云
風(fēng)云變幻。
唐·駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》:“嗚咽則山岳崩頹;叱咤則風(fēng)云變色。”
在我心里,公正地描述一段歷史幾乎不可能,更多的是憑想象演繹。風(fēng)水好的地方出人才。風(fēng)水好的地方并不是一只鳥兒的飛翔,最大的可能是一群鳥兒繞城高飛。
到過沁水縣鄭莊西城村的人會發(fā)現(xiàn),從地勢上看西城村與鄰近的河頭村最初是連在一起的,只有連在一起我們才能看出歷史上一個侯國國都的規(guī)模。樹木繁雜,百鳥喧囂。
那么是什么壞了曾經(jīng)完整的一座村莊的風(fēng)水?
是流動之水?是戰(zhàn)爭?是變幻莫測的風(fēng)云歷史?
流水不腐,河岸的樹遮住了古人極目遠(yuǎn)望的視野,砍伐,一段繁華盛世的熱鬧景象,也是君王衰落而致窮奢淫逸的狂妄激情。
當(dāng)衛(wèi)地端木氏之一支遷居西城村,以居地而名為端氏聚時,端氏聚隸屬晉國。魏韓趙三家分晉時,遷晉君于端氏聚,西城成為晉國最后的國都。戰(zhàn)國時沁水縣歸屬韓國,繼而趙國又奪去了晉君食邑之地,沁水又歸屬了趙國。
長平之戰(zhàn)秦國滅趙,沁水又歸屬秦國河?xùn)|郡。到了漢武帝時,濕成侯劉忠封到端氏聚,建立了端氏侯國,歷西漢兩百年;光武帝劉秀推翻王莽新朝后,恢復(fù)了劉氏天下,又封端氏聚為族兄成孝侯劉順之子劉遵的食邑之地。也就是說,在漢代因漢武帝實(shí)施“推恩令”,分封同姓諸侯王子孫,端氏聚“榮升”為一個小小的端氏侯國,直到成孝侯劉順之子劉遵,端氏聚一直作為侯國之國都,也一直是這方土地上的政治文化中心。
我們來看西城村的風(fēng)水,西北背靠紫金山,東臨沁河,縣河由西而東流,匯入南下沁河,沖積出一塊三面山峰環(huán)拱、一面臨水之高平之地,端氏聚就在高平之上,依山傍水,一方形勝,屬好風(fēng)水之地。
古人選址是很有講究的,子孫的命脈氣數(shù)都在山河里包括著,古人稱為堪輿術(shù)、青烏術(shù),今日稱之為環(huán)境和諧。
端氏姓入住也罷,封為侯國也罷,滄海桑田總要被歷史車輪無情碾壓而過,河水連年暴漲,不斷沖刷崖岸,不斷砍伐,不斷戰(zhàn)亂,不斷歷史割據(jù),空氣中到處沐浴著狂風(fēng)和驟雨。
一座小小的侯國,當(dāng)被風(fēng)被水沖分為二時,傷風(fēng)敗俗的事就裸露出來了。
歷史上,社會中顯現(xiàn)出許多無法解釋的謎,我們沒有辦法將歷史還原,就像我們不可能回到昨天一樣。講不完的故事,動感的情態(tài)和軼事,我們一定不是解謎的人,因?yàn)樽蛱煲褧一ㄒ滑F(xiàn)。
有時候想想,敗滅比生成格外有一種神秘感和威嚴(yán)感。細(xì)思“名利”,這個世界也許比沒有擁有這兩樣更叫人擔(dān)心的事了。
沖刷之故和歷史變遷導(dǎo)致地脈風(fēng)脈散盡。曾為晉國國都、漢代侯國國都,曾為近千年沁水縣政治文化中心的西城端氏聚,失去了舊日的輝煌與威勢,只好隨著河水東流消散而去。
不知道明代之前可有端木氏的后人來此尋過自己的祖先。應(yīng)該說漢代之前還有端木氏一支,也許因漢代王室的分封讓村莊里的端木氏都被賜姓了劉?也許朝代更迭中端木氏如強(qiáng)權(quán)政治褲襠里的虱子叫人家隨便抓沒了?
不論兩種猜測取哪一種,塵世勞作左轉(zhuǎn)右掉都顯得悲涼了。
清代雍正年澤州知府朱樟來到沁水,很想知道晉國的子孫生活得如何,到處查訪找不到晉國子孫,晉國之前的端木氏,他想都沒有想起來。他很傷感地作《端氏城懷古》,詩云:
言尋鹿路轉(zhuǎn)林腰,深喜居民未寂寥。
百折溪泉收嫩堰,一梨寒雨立疏苗。
山遮嶺北峰尤峻,水曝村南勢漸驕。
城郊已開分昔日,教人何處問椒聊。
椒聊指花椒子,喻子孫。
朱樟打問的是如今的沁水縣的端氏鎮(zhèn),端氏聚在漢代的時候就已經(jīng)消失了,村莊的名字流落到離西城村數(shù)十里的沁河岸邊,流落的途中丟失了“聚”,同時也丟失了自己不凡的身世。
如今西城村生活的依舊是漢代延續(xù)下來的百姓,對于祖先有過什么樣的身份他們是木然的。木然好,木然是活著的正途,不想太多,就想活。
我看到劉姓后人,他們滿身滄桑,滿臉茫然,曾經(jīng)的改朝換代,在他們來說已經(jīng)成為今古故事。
我見一位挑籮筐的漢子走來,我迎上前說:“你們劉姓先人曾經(jīng)做過漢代的皇帝。”
漢子盯著我的臉說:“我的先人是李世民。”
我好一陣子才反應(yīng)過來。他姓李,李姓又是什么時候遷來的呢?我沖著對方的背影喊過去:“你們西城村還有啥姓人家的后代?”
他甩過話來:“百姓人家后代。”
一根扁擔(dān)兩頭挑,擔(dān)風(fēng)擔(dān)雨擔(dān)重任,擔(dān)天擔(dān)地?fù)?dān)日月。生活掩蓋了生命種種辛酸和嘆息,活著,忙于為明天而疲于奔命,他已經(jīng)對探尋古人缺少了熱情。
是的,熱情!沒有了熱情的村莊,其實(shí)就是宿命的象征。沒有熱情的村莊也就等于結(jié)束了萬紫千紅的生活。
叁:舊時影
我從西城村進(jìn)入端氏古鎮(zhèn)。
偏離了歷史方位的“端氏”古鎮(zhèn),渾穆氣象在夕陽下山之前擴(kuò)散開來,讓人感嘆它舊時的宏闊開張。
三十年前我坐班車路過端氏古鎮(zhèn),車停下來拉人,一股黃塵蕩進(jìn)來,我于躲避的空隙眊著窗外,端氏的繁華在塵埃落定間豐富起來,小攤小販在橋的兩邊,青菜蘿卜豆角,橋下的沁河水清澈得一展到底。我看到帶有顏色的河卵石,那些長成須的青苔在流水間快意地?fù)u擺著,那一刻我很想下車買一個燒餅或橘子什么,口水在我的嘴里洶涌澎湃。蕩進(jìn)車?yán)锏狞S塵叫我激動,多么繁華的大地方呀!
我的一個本家叔叔就住在端氏西街,他叫葛王八。因?yàn)樾〉臅r候大人怕不好養(yǎng)活,起個賴名字神鬼討嫌。記得很小的時候跟隨父親搭村人的驢車走過親戚,我的本家爺爺站在胡同口喊著:“王八,王八,爬回來吃飯。”那時候王八正是搗蛋的年齡,從胡同口出現(xiàn)的時候,一張臉燒紅了半邊磚墻。
三十多年過去了,沒有再走過親戚,只知道葛王八青年時修自行車,中年轉(zhuǎn)修汽車,是不是發(fā)了不知道,只記得當(dāng)時問過他端氏有多大?他說:“端氏大哇,有多大,沒天邊。”
我和父親站在橋頭等驢車,兩只眼睛看不全端氏,然而端氏在我的眺望中誕生了幸福:幸福就是大,就是無知。幸福是自大、自滿、無知。葛王八在河道里,望著橋頭上的我父親喊一聲:“哥——”一步趕一步跑,我怕他跑快了喘不上氣來,剛一張嘴驢車來了,父親提起我放進(jìn)了車簍里,趕驢人一聲“得”,驢夾緊尾巴一陣風(fēng)似的就把我?guī)ё吡恕8鹜醢嗽谝暰€內(nèi)越來越小,端氏鎮(zhèn)在我的視線內(nèi)反倒真是大。
我問父親:“沒天邊在哪?”
父親說:“眼皮關(guān)生死也關(guān)沒天邊。”
閉上眼睛時,我無法抵擋睜開眼的光亮,黑暗無邊。
端氏由端氏聚而來,可人們已經(jīng)忘記了它曾經(jīng)是西城村的前身。端氏有多大?隋朝至元代它一直是縣治所在地,千年興盛,還一度為州治。端氏東依嵬山,隔沁河與榼山相望。古縣河由北而來,至端氏匯入沁河;沁河由西而來,至端氏南折而去,留下一塊三角洲沃地,端氏建于其上。端氏位于沁河的中游,是沁河流域第一重鎮(zhèn),是沁水的富庶之地。沁河流經(jīng)沁水縣境內(nèi)一百三十余里,自三郎始,至尉遲終,全沁河之錦繡,幾乎全聚于此地了。
光緒年的《沁水縣志·山川》記:“又西南數(shù)里,有嵬山,西下數(shù)里濱于沁河,而端氏鎮(zhèn)在焉。嵬山與榼山東西相望,翠巘爭奇,而沁河繞其中。故自端氏而下,二十余里之間,民居稠密,人文蔚起,靈秀所鐘,蓋不偶矣。”“稠密”二字,把端氏鎮(zhèn)大到?jīng)]天邊的形容擠對得傲慢十足。
說端氏是旱碼頭,是因?yàn)樗穆暶谕狻?/p>
一個人的聲名,是這個人把本事亮給了世人,一個鎮(zhèn)子的聲名,是它神色不動站在那里飽經(jīng)滄桑的歷史。
端氏是一個又一個時代的見證,隋開皇三年(583),端氏縣治由西城村遷至端氏村,隸屬長平郡。唐、五代、宋歸澤州管轄。到元至元三年(1266),端氏縣并入沁水縣(延續(xù)至今),隸屬于晉寧路。其縣治從西漢至元延續(xù)一千多年時間,既是沁河岸邊最繁華的商貿(mào)之地,也是沁河流域的文化中心。倘若置換成視覺形象,起伏跌宕的吆喝聲中會有多少代人為之激動、奔涌而至。歲月讓人們把錢財(cái)投向了廣闊的社會,聲名與熱鬧比肩而行。
從端氏鎮(zhèn)風(fēng)格迥異的歷史建筑中發(fā)現(xiàn),擺布看似雜亂無章的鎮(zhèn),卻無形當(dāng)中構(gòu)筑了無數(shù)個不同的視角,可以叫你想象,古人占地是頗具匠心的,不像今人,粉飾的斑駁僅僅能遮住骨子里的鋼筋水泥。我還記得小時候往沁水縣走時看到河岸上的桑林,稠密的樹,闊大的葉片,日夜不息的河水,采桑的女子跟著流水走。那時候的沁河兩岸家家戶戶養(yǎng)蠶。據(jù)說早在唐代,在古老的端氏東街就集中著眾多的繅絲、織絹等手工業(yè)作坊。后來,才有那些和人們生活、生產(chǎn)有關(guān)的糧店、日雜店、騾馬店陸續(xù)發(fā)展起來。耕種五谷得以食,植桑養(yǎng)蠶得以衣。
“遍地羅綺者,不是養(yǎng)蠶人。”養(yǎng)蠶人沒有衣穿羅綺的奢侈,他們穿棉花線做成的布衣。
蠶商起源于皇帝元妃西陵氏嫘祖,嫘祖在中條山的夏縣發(fā)明蠶桑業(yè),考古學(xué)者曾在夏縣發(fā)掘出半個蠶繭化石。沁水臨近夏縣,通婚通商,蠶繭是神賜給這一方土地上的幸福。因?yàn)榇蚪z,端氏鎮(zhèn)整個秋冬季節(jié),大朵大朵生絲一樣散亂在天空的云朵因水霧積聚著,家家戶戶逼仄狹小的地鍋前呈現(xiàn)忙碌景象,蠶繭在鐵鍋里煮沸,一雙手逗弄著絲線,一同逗弄的還有日子往前走的熱望和奢想。
青霧在端氏鎮(zhèn)上空歇足,一路順河而來的鄉(xiāng)民,抵達(dá)端氏鎮(zhèn)的腳步是散亂的,當(dāng)他們看到端氏鎮(zhèn)上空吊掛的青霧時,他們的步履不由得飛快起來,同時還有加速的心跳。碩大的云影落在沁河里,沿岸有駱駝馱走打成麻花樣的生絲,有人見過八馱的駝隊(duì),載著麻紙、鹽巴、生絲、藥材,小山頭一樣沿著沁河一昂一昂走遠(yuǎn)。因?yàn)榇蚪z,端氏的聲名在時間之外延伸,無比廣闊。當(dāng)年哪家女子出嫁,娘家人不來端氏買幾床洋紅緞子被面呢。有老人還記得1958年在端氏村小河西籌建端氏繅絲廠,正是大鬧食堂、大煉鋼鐵的時代,東西沁河兩岸的女子進(jìn)廠大鬧生絲。1960年建成投產(chǎn),當(dāng)年生產(chǎn)19噸,經(jīng)上海商品檢驗(yàn)局審定達(dá)到了3A+38級梅花牌廠絲。桑葉用來養(yǎng)蠶,桑皮用來做紙,沁河畔手工撈紙作坊開有十幾家,原料大多用桑皮、繩頭、麥秸,生產(chǎn)綿紙、土紙。有人計(jì)算,3個撈紙池,每天可生產(chǎn)2×4白綿紙3捆,每捆價值折合小米5斤,年生產(chǎn)總值折合小米1350斤。1944年春,端氏河北自然村撈紙池有8個,年產(chǎn)量3120捆,年產(chǎn)值折合小米14000斤。
小米是北方人們?nèi)粘W钪饕募Z食,從生養(yǎng)女人們喝下一碗谷子水開始,小爐臺的砂鍋里小米熬出的米油子不僅養(yǎng)月子里的女人,也養(yǎng)奶水不足的子孫。小米,金黃中浸出光澤,溫軟、厚實(shí),甜香沁鼻,有了小米,其他農(nóng)作物都歇涼了。
有很長時間,端氏鎮(zhèn)人認(rèn)為最沒有出息的家戶才種莊稼。米香曾讓端氏每一條街道的犄角旮旯都顯出過日子的樸素與溫和,但是,在生長的時間里那些腰身筆挺、橫眉豎目的人依然不是種地人。后來,有了蠶繭,誰還舍得大片的土地只種莊稼?盛夏,細(xì)密的紙漿鋪陳在沁河岸邊,被光芒鋪亮,一種氣味在空氣中走得晃晃悠悠,明亮的,冷艷的,在固定的地理位置上以自己的方式變化著四季的不同色彩。端氏因?yàn)樾Q,成為最錦繡的地方。端氏鎮(zhèn)的浪漫以一種燃燒的姿態(tài)裝飾了舉目遠(yuǎn)眺的大到“沒天邊”。
手工業(yè)的繁華如現(xiàn)代文明一樣,極易抵達(dá)的熱鬧瞬間開始了。
黃昏的端氏古鎮(zhèn),“蕭瑟秋風(fēng)今又是”。在端氏橋上遇見一位干瘦的老人,歲月抽干了他的力氣,他挽著籃子,籃子里裝了花生,他想繞開我,橋并不太寬,但絕對不窄。晚夕的光塵包裹著他的身體,他的躲避無用,我迎上去,我只是想買他籃子里的花生。
老人說話的時候,我看到他眼角有淚往外滲。
他說:“人老了,得了風(fēng)眼,見不得刮風(fēng)天。”
我們站在橋頭上說話,往來的車輛呼呼的,一股一股塵土襲來。老人說:“自從有了高速路,這路上的拉煤車就少了。”話到深處老人還記得端氏鎮(zhèn)有“復(fù)興樓”,金銀首飾制作店鋪兼營絲行,有“源順祥”布店、“資源和”布店、“同興和”煙坊、“聚匯源”煙坊、“育合昌”油坊、“源茂公”油坊、“復(fù)興昌”麻鋪、“東順合”油坊以及染坊、糖店、藥房等等,當(dāng)時在城東從鄭莊、朗必沿沁河至西古堆、東西峪,十里至柿莊河、玉溪河,從端氏以下沿沁河至陽城縣的廣大地區(qū),均為端氏商業(yè)的貿(mào)易市場。相應(yīng)而起的飲食、旅店等服務(wù)行業(yè)店鋪也增多。
老人說,當(dāng)時端氏進(jìn)出商品以綢緞為大宗,以油品、糧食、黃絲為多,僅端氏糧食市場日銷米、麥、豆、芝麻即可達(dá)百余石。
那時流行著:“梳分頭的不戴帽,鑲金牙的見人笑,戴手表的挽三道,穿皮鞋的提褲腳。”多少人路過端氏鎮(zhèn)都要住下來,旅店里養(yǎng)了“姑娘”,姑娘們個個兒風(fēng)姿綽約。有姑娘的旅店常叫男人感受一股春潮迎面漲來,他們的血液快速流動,神色癡狂,好端端的人就骨軟腿酥了,不在端氏逗留幾天就不叫出門人。還聽說,那時去端氏鑲金牙成為一種時尚,兩顆大而鮮明的金牙,天光下一忽閃一忽閃的,緊挨著吐出的話,聽話之人還能聽見金屬和氣息之間那一聲呼哨。
老人一張嘴豁牙露口。牙掉完的時候,他的生命也即將走到盡頭。我想象不出他五十年前的青皮后生樣,他抬起黑干細(xì)瘦的手指著橋下的沁河,生命在歲月和欲望的摧殘下已經(jīng)失去了優(yōu)雅和尊嚴(yán)。
旱碼頭也有冷下來的時候。當(dāng)熱鬧滿溢出來,社會仿佛被一股粗莽的力量牽扯著,來得太容易的私利像一地?zé)o法聚攏的心事,人心不足蛇吞象,當(dāng)伸出去的手無法收回來時,沁河記憶里藏著曾經(jīng)染綠過的河岸。
肆:明月降臨
窗戶內(nèi)的事情在歷史深處早已破敗無著,窗外的世界依然日新月異。我一直認(rèn)為窗戶就是建筑的眼睛,哪怕它已經(jīng)散亂,淪陷到大地的內(nèi)部,但你依然可以感受到它的明亮。
老人盯著一戶人家的窗欞說。1916年“東裕合”鹽店缺斤短兩,被群眾抓了秤桿,當(dāng)時聚眾鬧事的有幾百人。“東裕合”鹽店是端氏望族賈家背后支持的鹽店。賈家長子賈景德是閻錫山的紅人(秘書長)。出了這種事是要叫人妒腦凹的(指著腦袋罵)。自古官家就好在自己的官位上興風(fēng)作浪,人家一句話,河?xùn)|鹽運(yùn)使便要求撤銷陽城、沁水兩縣鹽務(wù),鹽號應(yīng)聲關(guān)門。后來賈又在端氏開了“積成厚”鹽號,總號就是現(xiàn)在端氏的鹽店圪洞,共設(shè)四個分店。后來,他怎么去臺灣的?不給閻錫山上號(行賄)他能過了海?不在生意上做鬼他能上得起號?說來說去都是“官商一張嘴”!
老人的言談固執(zhí)而決絕。
從前一只狗見了陌生人,叫得很兇,人一見狗嚇得打哆嗦;現(xiàn)在,狗看見人打遠(yuǎn)處一臉和顏悅色的樣子,人一走近狗嚇跑了。一條老街悄無人聲,一座老屋黯淡在懷舊的惆悵里,一條狗熱望門前的熱鬧,多希望聞到蠶繭錦緞的芬芳,哪怕牛糞柴煙的氣息。從前的狗叫聲點(diǎn)捻子似的,一串響兒引爆一村的屋檐,檐頭飛花。村莊的幸福是一種背景,世俗在靈動的青山秀水間,寂寞下來的一個“鬧”字因狗叫爆了。
世事更迭的無奈,一鎮(zhèn)子的古物都叫現(xiàn)代人敷衍過去了。人的習(xí)性自古都是一樣的,權(quán)利面前人更喜歡自顧自地表演,可是,古時候啊,那住那行那日常那誠懇,所有發(fā)展都是圍繞著耕讀傳家理想家園開始的。現(xiàn)在,一群演技高超的演員,好端端把村莊搭成了布景。
我和老人一起往鎮(zhèn)里走,想去看看賈景德的住處“賈谷洞”。
賈景德故居坐落在鎮(zhèn)內(nèi)東西老街之北隅。由于其父輩在清朝為官,屬于當(dāng)?shù)赜绣X有勢的大戶。1934年,賈景德任太原綏靖公署秘書長時,回家鄉(xiāng)大興土木建筑“賈府”,同時整修祖塋并親撰墓志銘。除了賈府,端氏還有南門里、聚江園、史家院、曹家院、賈宅院、大花院、蓋家院,這些富貴都封塵在往事中了,任由觀者的眼睛與想象力天馬行空地去感受。
書上說由于戰(zhàn)爭及歷史原因,臨街的豪華大牌樓和許多建筑已被毀。現(xiàn)僅存一院三排古式磚木結(jié)構(gòu)的房子,以及人稱“賈谷洞”以北的一座門樓。房子均面闊五間,進(jìn)深兩間,青磚砌墻,屋頂覆素板瓦,從外表看古樸大方。院東南僅存的門樓,為歇山式屋頂,上置琉璃青瓦,斗拱相疊,美觀精致。可惜門兩側(cè)的石鼓、石獅子早已不存,但仍能顯示出當(dāng)年官宦人家的威嚴(yán)和氣勢。
走到這里,我的記憶突然復(fù)蘇了,若干年前我來過,我的王八叔叔家在拐過去的那個彎道里。王八他爹我的本家爺爺,一個會唱戲的老藝人,作為貧下中農(nóng)分下了賈家一座柴院。爺爺唱上黨梆子,專工大花臉,一生嘗盡江湖之險惡、艱辛甚至屈辱。外頭傳言他底功瓷實(shí),每到一處演出,常常有掌聲潮起的場面。
老人說他認(rèn)識王八,說他不如他爸,他爸在世時是個“硬人”。
傳說有一年夏天夜里趕戲,劇團(tuán)拉行頭的毛驢車走到賈家的墳塋前,突然有老者出來挽留唱戲,青花瓷盤里放著金元寶,哪有藝人見了不眼饞的,隨即扯起大幕,演員化妝,臺下的男男女女老老少少嘰嘰吵吵一下子就亂開了。這邊廂因?yàn)橼s臺口路過端氏,王八爹想留家中一宿,明晚上的夜戲不誤就是。正在炕上睡囫圇覺呢,那邊廂劇團(tuán)差人隔窗叫王八爹快快起床。王八爹隨來人趕往舞臺前,一時想不起來這是哪個村莊,來不及問就被團(tuán)長按在了化妝桌前。
大花臉幾筆勾成。戲是《秦香蓮》,他演包文正。陳州放糧途中遇見狀告陳世美的秦香蓮,王朝、馬漢上場,包文正手拿馬鞭,手捋髯口,二道幕穿一襲黑蟒袍上場。不等第一句唱開腔,他突然發(fā)現(xiàn)臺下之人個個都是骨頭架子,嘰吵聲是沁河的嘩嘩流水。包文正在舞臺上大喝一聲:“小鬼作怪!”霎時燈滅幕謝,一干人待在一大片河灘前。
我說假如唱下來會怎么樣?老人說,到最后都落進(jìn)沁河喂了王八。
沁河曾經(jīng)是有王八的。王八是河水的寄宿者,也是河流的生靈。什么時候我們的河流少了王八呢?1958年“大躍進(jìn)”期間,端氏村就開始安裝鍋拖機(jī)、提水灌溉。引北城后河水沿村中到南頭挖池蓄水提灌,當(dāng)時只能澆30畝土地。延續(xù)到20世紀(jì)60年代末,從1968年開始正式建立高灌站,1975年已建立13座電灌站,挖建大型水池6個,最大容量為10000立方米,最小為1200立方米,加之曲堤水輪泵站的東灌區(qū)灌溉,全村當(dāng)時2000畝土地全部實(shí)現(xiàn)了水利化。沁河兩岸何止一個端氏鎮(zhèn)在實(shí)現(xiàn)水利化?做機(jī)磚、煉鐵、挖煤,農(nóng)民開始與土地疏離、與河水疏離、與村莊疏離,疏離使人對大地的感情萎縮,誰能喝住虛榮的野心?
有時候想,一個村莊的繁華一定要看它曾經(jīng)擁有了多少廟宇,端氏最早的廟宇是寨上的廟院和法門寺。明、清兩代,又修有湯王廟、城隍廟、端陽祠、文廟、南佛堂、鐵佛寺、關(guān)帝廟、黑虎廟等8大寺廟,分別坐落于鎮(zhèn)內(nèi)的東、西、南、北、中。而且還在鎮(zhèn)的東街,修有大、小兩座閣樓,分別矗立于古街的南北。由于村莊寺廟的不斷修建,使城內(nèi)街道逐步形成了完整的丁字形布局。可惜數(shù)百年的歲月流逝和村鎮(zhèn)的發(fā)展,毀壞從誕生之日起就構(gòu)成了重而有力的刺激之能事。每一個朝代,每一個運(yùn)動,每一項(xiàng)手工業(yè)的遺失,每一次推倒重建,因?yàn)槊魈斓牡絹韽奈催^時,甚至還頗有可發(fā)展的前景,因?yàn)樗谋l(fā)力和宣泄的合理程度,都來自人的身體內(nèi)部,摧枯拉朽,有時候只是扭了一下頭,連嘆息都沒有,一切就都變得蕭瑟了。
我喜歡秋天的繁華,喜歡看剝麻曬蕨的農(nóng)人,喜歡檐頭下挑起的新剝下的玉米棒子。天黑下來時老人黑得像一截木樁,寂寞地站在村莊的空地上,像入定的老僧,噢,歲月讓他無奈了。
葛水平,山西省文聯(lián)主席,山西大學(xué)文學(xué)院教授,中宣部文化名家暨“四個一批”人才,國務(wù)院特殊津貼專家。創(chuàng)作有長篇小說《裸地》《活水》。中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎。有電視劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。