凌仕江，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文創(chuàng)一級(jí)。在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《天涯》《山花》《散文》等刊發(fā)表作品二百余萬(wàn)字。大量作品被《新華文摘》《讀者》《青年文摘》《意林》《作家文摘》《散文選刊》等刊轉(zhuǎn)載。獲第四屆冰心散文獎(jiǎng)、第六屆老舍散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》游記獎(jiǎng)、首屆絲路散文獎(jiǎng)。著有《你知西藏的天有多藍(lán)》《飄過(guò)西藏上空的云朵》《我的作文從寫信開始》《西藏時(shí)間》《天空坐滿了石頭》《藏地羊皮書》《螞蟻搬家要落雨》《藏羚羊樂(lè)園》《藏地孤旅》等十余部作品。

微塵大地

文/凌仕江

蟬自故鄉(xiāng)來(lái)

背著故鄉(xiāng)上路的人，身上總脫不掉一枚“蟬”的胎記。

蟬是年少無(wú)知的玩伴，是我進(jìn)入青春期之前，喉結(jié)喑啞的妙音伴隨。喑啞是同頻共振的忐忑和狂喜，是渴望理想長(zhǎng)大，幻想獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛的吶喊和隱喻。這時(shí)，山坡上頂著天空的玉米，正在陽(yáng)光下以秒為計(jì)時(shí)單位的速度撒金揚(yáng)花結(jié)穗，大豆高粱也在爭(zhēng)先恐后看誰(shuí)最快滾進(jìn)農(nóng)家曬壩，而多聲部的蟬已集結(jié)繞過(guò)炊煙的痕跡，攀緣到高高地槐樹和苦楝樹之上。它們一個(gè)個(gè)“這樹望著那樹高”的唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。以我現(xiàn)在的審美能力，絕不吝惜將“唱詩(shī)班”的美名，賦予蟬的抒情與詠嘆；它們唱完了被風(fēng)吹過(guò)的夏天，接著又唱傳說(shuō)老虎要被曬死的伏天，聲聲悲秋，卻不肯罷休。

這讓路邊無(wú)人問(wèn)津的桉樹情何以堪？

桉樹抖落一身風(fēng)塵，最終還是沉住氣，決定對(duì)蟬一言不發(fā)。桉樹有的是溫柔的耐心，面對(duì)一只白蟻鉆進(jìn)自己皮膚，桉樹依然保持一臉慈悲的微笑。桉樹知道所有樹木都是生靈的依靠，蟬不要命地吹響沖鋒號(hào)角，是為了早一天帶著成熟的靈魂，抵達(dá)風(fēng)調(diào)雨順的家園。在一棵露水草的認(rèn)知里，不是每種樹都招惹蟬，蟬愿意到哪種樹上歌唱是蟬的選擇，與樹無(wú)關(guān)。

憶念中的蟬，總是在晌午成堆地扎在村人趕場(chǎng)經(jīng)過(guò)的那棵苦楝樹上。有時(shí)，一個(gè)村人經(jīng)過(guò)開滿紫花朵朵的苦楝樹下，蟬會(huì)突然關(guān)閉高音喇叭，頓挫地將頻道扭到低音部位置，試探人的危險(xiǎn)系數(shù)；若是一伙路人嘻嘻哈哈經(jīng)過(guò)樹下，蟬就加大音頻震懾人間，這時(shí)它們對(duì)人的反擊不顧一切，玩了命的火力全開，齊聲高唱，讓聲勢(shì)浩大的喧囂蓋過(guò)人聲鼎沸。

午后，曬壩里的糧食燙腳板心，打瞌睡的大人們停下手中翻轉(zhuǎn)糧食的推耙，窩在屋檐下的竹板躺椅里，將蒲扇搖個(gè)不停，而我的興趣早被嘒嘒蟬鳴帶走。于是，輕手輕腳地避開大人們半睜半瞇的眼睛，悄悄地從絲瓜藤柵欄里抽一長(zhǎng)竹竿，再抓一根父親的竹篾條，兩頭網(wǎng)一個(gè)球拍，插入竿尖，興高采烈跑到柴房的亮瓦下網(wǎng)蜘蛛網(wǎng)。若發(fā)現(xiàn)球拍上的網(wǎng)還有漏洞，就從竹林遮蓋的后屋檐再網(wǎng)一些蜘蛛網(wǎng)，直到一張縝密的網(wǎng)完美無(wú)缺，我便卷起褲管，戴上草帽，光著腳丫，踩過(guò)鋪滿金黃稻谷的田埂，用仰望的方式抵達(dá)那棵蟬歌聲聲的苦楝樹下。

蟬們似乎已遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到我身體的氣息，歌唱忽然戛然而止。我只好蹲在離蟬身后幾米的紅苕堆里，待它們重又忘乎所以歌唱的時(shí)候，才探出頭，緩慢地移動(dòng)身子，瞅準(zhǔn)蟬密集的樹枝，伸出網(wǎng)拍猛地一戳——蟬必定掙扎，它越是掙扎，翼越是容易被蛛膠粘緊。蟬在胡亂翻身，蟬喪失平衡地?fù)漕澲s甚至已失去理智，蟬在驚天動(dòng)地地哀叫，蟬向世間萬(wàn)物發(fā)出求救的信號(hào)，蟬用盡全力從肛門噴射出一股水狀的霧，卻依然脫不開身。

我喜出望外地收回顫抖的桿，心花怒放地從網(wǎng)拍上取下一只只蟬，像是從樹上摘得一粒粒飽滿的苦楝子，它們?nèi)粌蓚€(gè)褲袋滿滿收容。

此時(shí)，蟬們的高音喇叭像是關(guān)不住的破音響，一聲高過(guò)一聲，一浪蓋過(guò)一浪，如同一部絕唱的史詩(shī)，從一個(gè)少年身體的某個(gè)器官發(fā)出，響徹大人們驚恐萬(wàn)狀的眼窩里。大人們將我團(tuán)團(tuán)圍住，要我把蟬交出來(lái)，他們將蟬拋在火堆里燒得吱吱作響，發(fā)出甘美異常的味道，然后喚來(lái)自家尿床的孩子吃香噴噴的蟬，說(shuō)這是治病的良方。我把剩下的蟬，默默地裝進(jìn)透明的玻璃瓶中，偶爾捉一只出來(lái)，用母親縫補(bǔ)衣服的毛蘭線，牽著蟬的手，在土木窗前看裊裊炊煙和云卷云舒。

……

離開故鄉(xiāng)幾十年之后，蟬與我似乎都成了故鄉(xiāng)遺忘的“胎記”。我不知虎榜山下是否還有像我一樣戀蟬的孩子？出門在外的世界，瘦小的記憶早已被舊人闖過(guò)的大江大河，馬不停蹄地覆蓋。生命的流程如同一往無(wú)前的流水，擋不住，收不回。雪線，帶來(lái)了塔黃圣潔的氣息；雪山，奔襲著鷹的詭異與張狂；雪地，冬蟲把安全的夢(mèng)托給追逐夏草的斑羚，于是心領(lǐng)神會(huì)的斑羚便將挖蟲草的人，引到山的那一邊。河流，送走了一滴水的夢(mèng)想，卻覆蓋不了一塊石頭原地不動(dòng)的惦記；而城池里車水馬龍的日常風(fēng)景，周而復(fù)始地覆蓋著暫居者過(guò)往的一切，邊地百年老樹上的烏鴉，把黃昏撕碎了唱給斜陽(yáng)的虛情假意，被紅塵碾得粉碎。

停在歲月枝頭的蟬，不經(jīng)意被一個(gè)回不去故鄉(xiāng)的人，淡忘得一干二凈。

然而，辛丑年立秋后的一個(gè)黃昏，我在藏朵舍工作室卻被一只蟬給深深地吸引了。玻璃窗前的華燈漸漸初上，在開放式的廚房里，我慢悠悠地張羅著一個(gè)人的晚餐，忽然大陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)幾聲親昵的蟬聲，像是誰(shuí)猛然扭開了那臺(tái)滯留在博古架上的變導(dǎo)體收音機(jī)。我轉(zhuǎn)頭一看，紗窗青絲密縫地關(guān)著，這十五層的高樓，蟬怎有力氣和勇氣飛得上來(lái)？可想到大陽(yáng)臺(tái)上花草植物彌漫的清香，也就不難理解蟬的奮起直追了。又想蟬是否像某些人一樣恐熱？是不是藏朵舍的中央空調(diào)引得蟬來(lái)乘涼？但這個(gè)愚蠢想法，很快被故鄉(xiāng)正午陽(yáng)光下巨響的蟬鳴，打了一記響亮耳光。當(dāng)眼睛直視著陽(yáng)臺(tái)角落那株快要伸到屋頂?shù)涅Z掌柴，和那一株傘形的平安樹，以及電腦旁天天泛綠的琴月榕，若有一只蟬附在樹身上，不正是一種相得益彰的美嗎？于是我便從廚房，走到了大陽(yáng)臺(tái)。

蟬正死心塌地趴在紗窗上。

從蟬時(shí)不時(shí)發(fā)出的“嗯”聲里，不難猜想它的愿望，一定是想進(jìn)入藏朵舍，與平安樹、鵝掌柴、琴月榕做伴吧。習(xí)慣了獨(dú)處的我，當(dāng)然無(wú)怨無(wú)悔地接納這詩(shī)意的恩賜，接受蟬意的布施和蟬靈隱秘的感召，可轉(zhuǎn)念一想，這只蟬若是進(jìn)了藏朵舍，不分白天黑夜的蟬鳴，吵著鄰居們?cè)趺崔k？于是只好收斂對(duì)它的熱情。

可它果真是一只通靈的蟬，在我轉(zhuǎn)身朝廚房走去時(shí)，它又開始了蟬鳴嘒嘒。似乎是在懇請(qǐng)我為它打開紗窗，可我不知道它從哪里來(lái)。它整體黑色的身子，如一具小小的航母被長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀籠蓋。那透明的翅膀，如森林里風(fēng)化成翼的樹葉，紋理唯美，清晰可辨，仿佛夾在古書里的兩枚會(huì)飛的書簽；背脊凸出的黑殼似一塊黑得發(fā)亮的煤。除了黑，它的腹部還有幾絲血褐色的光澤。它在紗窗上冥思苦想，如何才能突圍進(jìn)入神秘的藏朵舍？我不假思索伸出手去推窗，我以為它吃盡苦頭飛抵窗前，完全會(huì)聽從我的擺布。我一心想幫它實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，讓它進(jìn)入一個(gè)奇幻的世界，隨意選擇它鐘愛(ài)的花樹攀緣，可是它沒(méi)有，在我的指尖快要觸及它身體的時(shí)候，它忽然煽動(dòng)翅翼?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去，一點(diǎn)商量的余地也沒(méi)有。

我的心猛烈地顫抖了一下，隨著它極速的影子垂直而下，仿佛一塊琥珀玉石，從十五樓高空墜落大地。背后有萬(wàn)箭穿心的疼痛，眼前是山呼海嘯的悲壯；我看見(jiàn)一個(gè)歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)的攀登者，為了見(jiàn)識(shí)高空世界里的三棵樹，一路翻山越嶺卻無(wú)心看風(fēng)景，它身子小小卻背負(fù)著極端的探險(xiǎn)精神。我不知高樓之下迎接它的是風(fēng)情萬(wàn)種的銀杏，還是鐵石心腸的水泥地？是綿柔的海水，還是洶涌的火焰？停下手中切割的比薩，我滿腦子都是疑問(wèn)。

原以為它會(huì)回來(lái)，可是它沒(méi)有。

一只一去不回的蟬，與一個(gè)人久別的故鄉(xiāng)，有著怎樣的關(guān)系？說(shuō)有關(guān)系一定也有，說(shuō)關(guān)系也沒(méi)什么不可以。可我寧愿相信，這只蟬來(lái)自久違的故鄉(xiāng)，它帶著“莫問(wèn)故鄉(xiāng)秋光好”的安慰探訪故人，然后迅即提著易碎的燈籠晝夜返回故鄉(xiāng)。它停在紗窗上的幾次鳴叫，是否可以翻譯成這樣的句子——

你不能眷戀高處的寒，

你是有故鄉(xiāng)的人，

你的塵在大地上。

我不知這只蟬是不是年少玩伴的那些蟬的化身。不管它是與不是，我想作為蟬的敘述者，都有必要在本文里給蟬一個(gè)鄭重道歉——其實(shí)，這也是我對(duì)故鄉(xiāng)的歉意，畢竟離鄉(xiāng)越久的人，知曉故鄉(xiāng)事，已越來(lái)越少；所幸為自然季節(jié)和游子思鄉(xiāng)傳遞消息的蟬，本應(yīng)獲得人類至高無(wú)上的敬畏，卻不幸任隨人捉來(lái)吃喝玩弄。之于舊年蟬事，我試圖有一天能將蟬心刻在苦楝樹上，作為出走一代供奉精神故鄉(xiāng)的圖譜，這童年的苦蟬游戲，值得我如此懺悔。

此刻，它的觸角與輪廓已被我手中的小毛筆，勾勒在清新的宣紙上；它靈敏的眼睛正對(duì)視著我沉默的眼眸，但它背上的黑殼和它發(fā)聲的機(jī)器，始終讓我的愚笨難以企及，我在白石老人的蟬世界里反復(fù)琢磨，真是賞蟬容易畫蟬難。后來(lái)，看過(guò)不少畫家大同小異的蟬，唯發(fā)現(xiàn)蟬音最難捕捉。在單調(diào)而貧乏的日子里，常常坐于案幾，手握狼毫發(fā)呆，想著那一片我尚未描摹出的蟬音，手中就像撿到了一塊發(fā)亮的煤，它足以照亮歸鄉(xiāng)者的萬(wàn)水千山！

竹象飛舞

竹象是筍子蟲的學(xué)名。

蜀南中的故鄉(xiāng)人打死也不可能叫竹象，原由它太過(guò)書面或生僻。假設(shè)我沒(méi)有離開故鄉(xiāng)，我依然習(xí)慣一介農(nóng)夫?qū)S子蟲平民又單調(diào)的指認(rèn)。可如今，我必須以一個(gè)局外人的身份稱筍子蟲為竹象，這的確容易讓故鄉(xiāng)人別扭和費(fèi)解，但卻有利于一個(gè)學(xué)者與大地行者交談神秘昆蟲的存在。尤其生活在北方難見(jiàn)竹林的人，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸竹象。

蜀南人家的品行最不缺竹的風(fēng)骨。走出蜀南的人，其身上那股求生的鉆勁和爆發(fā)力，是否能夠找到筍子蟲猛力啄筍破竹的影子？

有竹的地方必有熟悉的風(fēng)景。

風(fēng)能把竹吹成彎彎月，也能被雨彈回筆直的最初。對(duì)于能屈能伸的竹，風(fēng)和雨都是不可或缺的陪伴。因了竹的存在，蜀南地質(zhì)一年四季都被溫潤(rùn)和潮濕浸漬。盡管筍子蟲是滅竹的天敵，但竹林人家卻不愿說(shuō)筍子蟲的壞話，更不愿替竹拿出解藥，鏟除蟲害。

這是竹的泛濫，還是竹林人的靜默不爭(zhēng)？

少年的夏天，是與破土而出的竹筍一起瘋長(zhǎng)的。竹筍生怕自己比少年長(zhǎng)得慢，少年更是不甘寂寞，每天都來(lái)竹林里與竹筍比高低。可是天天如此，少年眼睜睜看著竹筍從地底下一窩接一窩地躥出來(lái)，沒(méi)幾天工夫就躥到半人高，少年依然是形單影只的少年，且不見(jiàn)身高明顯變化。正當(dāng)少年提起腳尖踹向那一株即將高過(guò)頭頂?shù)闹窆S時(shí)，竹象如一個(gè)神奇的外星人進(jìn)入少年視野，竹筍從此慢鏡頭淡出少年逼視的眼睛。

那是一只體積肥胖的雌竹象。

它像一架張牙舞爪的偵察機(jī)，在空中搖搖擺擺，忽高忽低，掃描大地，藐視人間，少年驚恐萬(wàn)狀地仰起頭，一種近乎讓人頭暈?zāi)垦５穆曇簦屔倌瓴恢宋飦?lái)自何方神圣？少年將雙手抱著頭部和耳朵，繼而把左手伸向空中，想要將這家伙片刻挽留，無(wú)奈它卻越飛越高，直至消失在竹林深處。霧水一頭的少年晃動(dòng)腦袋——他明顯記住了那怪物頭部拇指般大的金黃色圓錐體，上面插有一根筆直細(xì)長(zhǎng)的吸管，如同象鼻。

在夢(mèng)中，那象鼻仿佛一根遙感天地萬(wàn)物的天線，將少年敏感的神經(jīng)，吮吸得灼痛。

又一個(gè)同樣的時(shí)辰，少年來(lái)到同樣的地方。那個(gè)腦門上佇立著長(zhǎng)長(zhǎng)天線的家伙又出現(xiàn)了，它穩(wěn)妥地趴在那根高過(guò)少年頭頂?shù)闹窆S身上，仿若美夢(mèng)中。一滴晶瑩的露珠兒停在它的鼻尖，嘲笑它的憨態(tài)。少年蹲下身，發(fā)現(xiàn)除了昨天看清的那個(gè)圓錐體，此物的腹體還有一個(gè)橢圓錐體，比拇指略微長(zhǎng)一倍多，胸部?jī)蓚?cè)有一對(duì)彎刀似的大腳，腿節(jié)和脛節(jié)的利刺長(zhǎng)著齊整的茸毛，刺得竹筍滿身傷痕，腹部上還有兩對(duì)小腳。少年心里默數(shù)著，這長(zhǎng)著六條腿的家伙到底來(lái)自天空盡頭，還是大地深處？少年欲伸手觸摸，卻被它渾身堅(jiān)硬的外殼久久吸引，那金色的外殼里，鑲嵌著兩瓣黑色的硬翅，上面有九條豎著的斑紋路，下面埋伏著一對(duì)褐色柔軟透明的亮翅。

少年欲動(dòng)不敢動(dòng)。

面對(duì)這一枚身披盔甲的武士，懷抱兩把鋒利的大彎刀，少年手無(wú)寸鐵，任何輕舉妄動(dòng)都是一種危險(xiǎn)……少年側(cè)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)其他竹筍上有蟲子將頭上的天線像槍一樣瞄準(zhǔn)他，不止一只，似乎他成了它們監(jiān)視的敵人。有的筍子蟲雖然注意力不在他身上，卻已將長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管伸入竹筍內(nèi)部，陶醉在筍汁的香味之中

少年的手像一根受傷的竹筍顫抖，儼然不知所措。

少年陷入無(wú)與倫比的夢(mèng)境，筍子蟲爬滿他身體的每個(gè)部位，感覺(jué)至少有一萬(wàn)只筍子蟲在他小小的房間飛舞生風(fēng)，當(dāng)他正在享受陣陣涼意時(shí)，突感手背被一根吸管鉆心的刺入，待他揉揉眼清醒時(shí)，母親用竹子穿起的一根燒苞谷（玉米棒）已放在他的手邊。少年裸體的身軀在竹席上卷曲如一條肥胖的筍蛆兒。

沒(méi)錯(cuò)，就是筍蛆兒。乳白色，紡錘形。少年忽然明白了那些在內(nèi)部吸食筍汁的筍蛐兒就是筍子蟲的產(chǎn)卵。一枚卵從筍子內(nèi)部進(jìn)入泥土，它的蛻變與進(jìn)化需要多長(zhǎng)時(shí)間，少年無(wú)從考證與算計(jì)。幼蛆成蟲，雌遠(yuǎn)多于雄，雌性個(gè)頭小，雄性個(gè)頭大。少年從顏色上辨識(shí)病筍的眼力超乎尋常，他從筍子里取出的筍蛆比蠶蛹體積大兩倍，數(shù)量裝滿了三個(gè)吃了雪梨剩下的空瓶子。只要是長(zhǎng)了筍蛆的竹筍，再胖都必死無(wú)疑，這是人們?nèi)庋劭床灰?jiàn)的竹象隱形的暴力。

擠進(jìn)木窗的陽(yáng)光，突然敲開少年微閉的雙眼。竹林里傳來(lái)一群少年的聲音。那聲音穿過(guò)竹林，擊落一匹匹蒼老的筍殼，像一架架無(wú)人機(jī)，穿云破霧，擠出竹筍的心臟，直逼少年逼視的眼睛。

少年站在高過(guò)他的竹筍面前，望著竹筍身上多出的一個(gè)洞眼怔怔發(fā)呆。那一群不知出處的野少年，人人手上捧著一只或多只筍子蟲朝他傻笑。他握緊拳頭，與他們一個(gè)個(gè)反反復(fù)復(fù)對(duì)視幾眼，然后兇神惡煞地丟下一句：統(tǒng)統(tǒng)給我放下。

野少年沒(méi)有退縮，一個(gè)個(gè)嘴里咒語(yǔ)般地喋喋不休：憑什么？這筍子蟲又不是你家的？

少年左手指著竹子，右手指著野少年：對(duì)，筍子蟲不是我家的，但這里的竹子全是我家的。

沒(méi)想到其中一個(gè)怒發(fā)沖冠的野少年一聲怒吼：好，你的，你給我看好了。野少年一氣之下，把一只巨大的筍子蟲腳爪扯掉，把它的長(zhǎng)細(xì)管正反轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，再扯掉它堅(jiān)硬的背殼以及翅膀，猛地甩進(jìn)嘴巴中，吹胡子瞪眼，“喀嚓”作響的聲音，像嚼干胡豆。

少年的臉頓時(shí)黯然失色。

野少年相互遞了個(gè)眼色，圍成一個(gè)圈，紛紛把手上的筍子蟲，放進(jìn)一個(gè)蛇皮袋子里，然后向少年揮手挑釁——呶，你過(guò)來(lái)看，這口袋里的幾百只筍子蟲是不是你家的？

少年想走近看個(gè)究竟，哪知野少年們像是設(shè)計(jì)好的圈套，忽然啟動(dòng)腳步，像一節(jié)節(jié)移動(dòng)的竹，一個(gè)個(gè)少年在竹林里騰飛，迅即一窩蜂逃之夭夭。少年沒(méi)有追，停在原地，眼睛里直冒火花。

那火花里有一群大小各異的筍子蟲在迷霧中穿行。

天天穿梭于竹林的少年，他發(fā)誓要捉比野少年口袋里更多的筍子蟲。他不知野少年捉的筍子蟲只為城里的少年提供玩物，甚至可以換回幾把麻花，或吹一個(gè)比鄉(xiāng)村世界更大的泡泡糖。少年捉回的筍子蟲擺了滿滿一床，它們不聽少年的使喚，很快把少年整隊(duì)編制的龐大布局?jǐn)嚨弥щx破碎，有的甚至攀爬到了白色的蚊帳上，它們累了就飛作一團(tuán)。

少年匍匐在床上看幾百只蟲子在頭頂飛舞，那壯觀的氣勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一架風(fēng)力無(wú)比的大風(fēng)扇。少年不顧家人的反對(duì)，扯來(lái)一根根母親繡花的彩絲線，一頭把筍子蟲的大腳拴住，一頭套在木窗上，任憑它們?cè)趺达w舞都飛不出一扇窗的世界，逗得木窗下雞飛狗跳，貓鴨心急如焚，望塵莫及。

這水深火熱的殘局很快被山上下來(lái)的一個(gè)少年瓦解。

山上少年是山下少年學(xué)堂里的伙伴。山上少年有著高粱穗一樣沉甸的眉毛，唇邊還有一撮麥芽般嫩幽的胡子。山上少年吩咐山下少年去灶屋找來(lái)洗鍋的竹刷把，自己則從屋檐下的柴禾里找來(lái)一捆高粱稈。山上少年用鐮刀截取高粱稈最結(jié)實(shí)的那一節(jié)，再?gòu)纳较律倌晔种谐槌鲆桓窈灒活^插入筍子蟲前腿中。山上少年每插一根筍子蟲的腿簽，山下少年就扭過(guò)頭去喊——痛，痛，痛。山上少年笑不作聲，一只接一只，如此反復(fù)，山下少年痛并快樂(lè)著。接著，山上少年在高粱稈末端下方呈“十”字形對(duì)稱穿上了兩根竹刷把簽，每一根竹刷把簽的兩頭各穿一只筍子蟲。然后，把高粱稈的另一端插入毛竹筒中。山上少年將剛做好的禮物，迫切地遞到山下少年手上——

我們不用城里人費(fèi)電的風(fēng)扇，這是我們鄉(xiāng)村最節(jié)能的風(fēng)扇。

山下少年將一架架造型相同的節(jié)能風(fēng)扇，擱放在寫字的木桌上，吃飯的餐桌上，還有各個(gè)房間的窗戶和床頭柜上，只要一只筍子蟲接收到風(fēng)的引力率先展翅，其他的也會(huì)慢慢效仿起飛，隨即它們會(huì)像風(fēng)車那樣轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，很快一陣陣涼風(fēng)就吹遍了夏天。

山下少年問(wèn)山上少年哪學(xué)來(lái)的這節(jié)能風(fēng)扇手藝？

山上少年說(shuō)城里那些賣筍子蟲的人就這么干的。

山上少年比山下少年大兩歲。山下少年羨慕山上少年心靈手巧，學(xué)什么像什么，幾乎無(wú)所不知，無(wú)所不能。山下少年在山上少年面前產(chǎn)生依賴思想，纏著山上少年要把這些節(jié)能風(fēng)扇賣到城里去。

山上少年咬牙巴干瞪眼——切，虧你想得出來(lái)，賣給城里人，不如送給我們田地里干活的大媽大爺。山下少年什么也不說(shuō)，只是兇巴巴地逼視著山上少年。

“怎么了，你不高興，難道我說(shuō)得不對(duì)嗎？城里人上班有風(fēng)扇，還有空調(diào)，我們農(nóng)村這么多在太陽(yáng)下干活的人，城里人想過(guò)為我們送點(diǎn)免費(fèi)的風(fēng)來(lái)嗎？”

山下少年委屈地補(bǔ)充道——可是，我好想吃麻花，好想吹泡泡糖。

“你可憐兮兮的。”山上少年白了山下少年一眼。

池塘邊的香樟，蟬鳴聲聲，劃破了寧?kù)o的田野。午后，山上少年與山下少年扛起他們的節(jié)能風(fēng)扇，胸有成竹地站在高高的山坡上，哪里打谷場(chǎng)的人多，他們決定先把風(fēng)扇送到那里去。

……

被風(fēng)吹過(guò)的夏天年年都有回憶，被蟲害過(guò)的竹筍死不復(fù)生。誰(shuí)知多年以后，忽然在網(wǎng)絡(luò)圖片上發(fā)現(xiàn)筍子蟲的各種吃法，竹象便占據(jù)了靈魂飛舞的天空。城市的天線一旦失去信號(hào)，天真的數(shù)據(jù)必將從丟失鄉(xiāng)野開始，山上少年的消息早已蹤跡全無(wú)，追憶茫茫人海的山下少年，在遠(yuǎn)方可憐得像一只被流浪貓拔掉天線寶寶的筍子蟲。

與蛙共鳴的人

寫作或過(guò)日子，嫁禍鄉(xiāng)愁，的確是矛盾又痛苦的奢侈品。

作家閻連科說(shuō)，擁有鄉(xiāng)愁的人，對(duì)于寫作是一筆財(cái)富。然而過(guò)日子，人們寧可要鋪蓋面填滿碗缺口，也不愿接受肥得流油的鄉(xiāng)愁泡沫，或瘦得長(zhǎng)包的精神腫瘤。

當(dāng)蛙鳴在夏日住進(jìn)耳蝸的時(shí)候，我已在別人的城市生起鄉(xiāng)愁。不只是這一年，而是年復(fù)一年的盛大夏日，我都在繞不過(guò)的高樓大廈與生長(zhǎng)不完的社區(qū)林蔭潭水角落，向清脆悅耳的蛙鳴致歉。因?yàn)槲抑两褚矝](méi)聽懂蛙聲一片，盡管稻花香里的豐年住著我的親人。很難排除多年以前，那個(gè)叫辛棄疾的鄉(xiāng)愁主義者，他伙同無(wú)所事事的文人墨客聆聽蛙鳴，并且把蛙鳴種進(jìn)唐詩(shī)宋詞，從而影響了后來(lái)不少追夢(mèng)流離失所的人，對(duì)蛙鳴的誤解。從某種意義上講，我和蛙都是城市的寄居者。

蛙和我出自同一片田野，我家就在蛙的岸上住。

在浩大的城市里，沒(méi)有一個(gè)我的原住民親戚。蛙鳴的出現(xiàn)，在許多寫作者大驚小怪的筆下，都是不合時(shí)宜的興奮劑。在他們發(fā)達(dá)的想象意識(shí)里，蛙鳴同蚊蟲一樣，只屬于稻田、水塘、沼澤、草棵、糞坑、蘆葦、菜畦這些與城市格格不入的鄉(xiāng)野范疇。

其實(shí)，在城市里聽蛙鳴，早已不是什么奇聞，也算不上什么詩(shī)意的命題，我想我應(yīng)該盡量回到平常的敘事狀態(tài)。蛙不過(guò)是人類生活不請(qǐng)自來(lái)的參與者，它以旁觀者的身份，見(jiàn)證了城鄉(xiāng)抱團(tuán)取暖的胴體親密相擁的實(shí)事，它讓倦了累了的飛鳥，可以真正讓一顆心舒下來(lái)，接納一個(gè)金貴的“靜”字慢慢撫摸。習(xí)慣枕著蛙鳴入夢(mèng)的人，更能真切體味心靜自然涼，褪去浮世見(jiàn)天然的自在。畢竟我們理想的城市生活，已從世界現(xiàn)代田園城市，跨越美麗宜居的公園城市，這里面當(dāng)然少不了青山綠水的養(yǎng)德澤福，人類棲息美學(xué)價(jià)值的追求，以文化人和綠色低碳的健康體系檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)。我想，有蛙鳴相伴的城市，實(shí)在是生態(tài)發(fā)達(dá)與人共情的家園向往所需。

無(wú)聊雨天，在有傘不愿打的天空下，一個(gè)人總會(huì)止不住地產(chǎn)生欲念，要是這城市有我的親戚，該出現(xiàn)多么恰當(dāng)又放松的理由——這樣我就有溫暖的去處。可遺憾的是沒(méi)有。徘徊十字街頭，無(wú)論雨下多大，怎么扳著指頭細(xì)數(shù)，腦海呈現(xiàn)的大多數(shù)，皆是不值得打擾的熟悉的陌生人。

因?yàn)橥茗Q“豉豉”“呱呱”“踽踽”的牽引，我必須利用失眠的夜晚，扯出大片大片的鄉(xiāng)野生活，像遮羞布那樣蓋住現(xiàn)代文明城市激蕩人心之后的空空如也。

茫茫幻幻洶涌的空。

科技閃爍迷離的空。

鄰居多年卻不知對(duì)方姓氏的空。

這滿城繁華的“空”，如同空氣里大面積的虛，看不見(jiàn)，也抓不住。而地面上出現(xiàn)殘局般的坑，與空剛好形成對(duì)應(yīng)。坑比空更為丟人現(xiàn)眼。有的坑，像城市撕裂的一道傷口，不知在原地躺了多少年，也無(wú)人去填。它被綠色防護(hù)網(wǎng)和一些擋板屏障遮掩著，可它們終究未能遮住城市長(zhǎng)滿蜘蛛網(wǎng)的瑕疵部落。每次路過(guò)，我都會(huì)伸長(zhǎng)脖子，去看看那坑到底有多深。我以為我可以看見(jiàn)蛙的身影，可我看見(jiàn)的只是坑的貪欲——它的野心遠(yuǎn)不止深造海市蜃樓。有人說(shuō)，挖坑老板，卷走城市的錢，早已遠(yuǎn)渡重洋。又有人說(shuō)，那人已被秘密捉進(jìn)另一個(gè)坑里，出不來(lái)了。每座城，或多或少都能發(fā)現(xiàn)一些歲月無(wú)法塵封的坑，它們是城市關(guān)節(jié)容易生銹的缺口，也是經(jīng)濟(jì)斷裂帶的糾紛和物證，它們需要大量人工和無(wú)限量的物質(zhì)去填補(bǔ)，最終它們還要成為鋼筋水泥的產(chǎn)物，然后成為包羅萬(wàn)象的大廈、商場(chǎng)、住宅、超市。它的高高在上讓不知坑歷史的人去仰望。

歷史的坑被高樓填滿，看不見(jiàn)歷史的高樓，如同看不見(jiàn)的城市。沒(méi)有鄉(xiāng)野生活經(jīng)驗(yàn)的人，不足以體味身處泥濘，仍能遙看滿山花開。身居鄉(xiāng)野的人，從不拿蛙鳴當(dāng)談資，那不過(guò)是日不落的農(nóng)人生活可有可無(wú)的輕音樂(lè)伴奏。好比暫居城市的人，不知季節(jié)變化，也不知眼皮子底下的高樓，早已瘋長(zhǎng)出翅膀、眼睛、大腳，還有植入長(zhǎng)空的天線寶寶。即使真正的城里人，也不大理會(huì)蛙鳴的造訪，但凡從鄉(xiāng)村奮進(jìn)城市的人，還能被一縷蛙鳴牽扯神經(jīng)。

十七歲之前，我的鄉(xiāng)野生活已告人生段落。從他鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)城市，于我來(lái)講，絕不亞于一個(gè)人的長(zhǎng)征，噠噠的馬蹄經(jīng)過(guò)雪山、草地、繞過(guò)紅塵，好像時(shí)光睕了人幾眼，便是幾十年。直到有一天，月光與蛙鳴在耳邊同時(shí)升起，循聲望去，我這才如夢(mèng)初醒般地停下來(lái)，揉揉眼，開始審視周遭的生活。

究竟我身在何處？每天目及之處，圍城的高樓如馬賽克斑斕一片，外部看不見(jiàn)的建筑還在不斷擴(kuò)張延伸，內(nèi)部地下的鐵軌一條條像蛇一樣潛伏，不時(shí)宣告蘇醒啟程，一條條綠道已鏈接居民樓下，越來(lái)越多的健身運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，不再讓人產(chǎn)生走不出圍城的捆綁，也無(wú)須刻意去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郊外，陪蛙鳴看星空。

忽然之間，這城市似乎能聆聽蛙鳴的地方不覺(jué)多了起來(lái)，除了居住的社區(qū)院落，上班的園林式辦公區(qū)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的三圣鄉(xiāng)荷塘月色，更是聆聽蛙鳴的好去處，它們或多或少填補(bǔ)了城市之心的空。因?qū)ν茗Q的敬畏，今年六月的某一天，我專程駕車來(lái)到荷塘月色。可眼前的荷塘，早已不再是十年前人山人海的賞荷之地，它幾近成了一片廢棄的荒野和沼澤。有垂釣者帶上先進(jìn)裝備，強(qiáng)制突圍禁區(qū)開始對(duì)魚兒誘導(dǎo)。幾只殘胳膊斷腿的狗，坐在路邊的蘋果樹下，望著路人半天擠不出一滴淚花。許多路徑都被石頭和木板作了禁止通行的告示。如此境地，讓人唏噓，甚至震驚，昔日標(biāo)榜五朵金花的城市示范休閑地，不知何時(shí)已夭折一片。好在，蛙鳴并沒(méi)有缺席。地面上隨處瘋長(zhǎng)的野花，平添了幾分自然的野趣。幾只活脫脫的蛙，站在露珠晶瑩的荷葉上，與稀落人群中的我悄悄對(duì)視，它的表情像是有話一定要說(shuō)。不虛此行的我，從水邊帶走幾株鳳眼蓮，種進(jìn)工作室的水缸。

我陪著她盛開，她陪著我懷念一個(gè)淡出記憶的地名。

原來(lái)，我并未走出故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，原來(lái)這鄉(xiāng)村的景致，一路都在跟隨我的行程演變。只是城市膨脹太快，讓我們無(wú)法停下腳步，靜下心來(lái)聆聽自然的賦予。只不過(guò)鄉(xiāng)村田埂里的蛙鳴“大合唱”和“交響樂(lè)”，已變成穿過(guò)城市亭臺(tái)樓廊小河流的長(zhǎng)吁短嘆，有公園的地方就有水和草，大自然里的好聲音變了，蛙鳴出場(chǎng)方式也多了自由的選擇。只不過(guò)我們眼前少了幾個(gè)提著蛇皮口袋，手撐長(zhǎng)桿挑逗青蛙的孩童。那時(shí)我們不僅把那翠綠披肩、白色肚皮、鼓起兩只眼睛、大嘴張得呱呱亂叫的可愛(ài)之物叫青蛙，也把那一身泥色，體積略小青蛙一半的同類，叫黃鬼。青蛙與黃鬼，它們掩身的方式各有優(yōu)勢(shì)，青草植物很容易與青蛙混淆一色，而黃鬼則借助大地顏色，讓人難以覺(jué)察它的存在。青蛙的歌聲果敢明亮，很多時(shí)候，仔細(xì)聆聽得到的答案是——胡豆果果。父輩對(duì)此的答復(fù)千真萬(wàn)確，他們說(shuō)蛙聲的大小，牽涉著這年胡豆果果的收成。黃鬼的聲音則更加輕微、細(xì)嫩、隱秘，像是被水勥了鼻子發(fā)出的悶聲，在萬(wàn)千夏蟲拼命嘶喊的田野草棵中，它很久才發(fā)出一聲呢喃，生怕暴露了自卑者的身份。

秋收后，田埂上的稻草人是蛙們最愛(ài)的棲居依靠。因?yàn)檗讚?jù)，久未打牙祭的農(nóng)人，想出種種辦法皆是蛙們的致命弱點(diǎn)——他們用手電光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照射蛙們的眼睛，讓蛙無(wú)處可逃。一只大手，將一只只蛙，束手就擒。一個(gè)夜晚的收獲，便成了第二天飯桌上滿滿的一盆美味。

相對(duì)于孤獨(dú)的莊稼漢捕殺生物的蠻橫，城市反而成了蛙們寄居的安全之地。反之，為城市輸送蠻橫的往往又離不開鄉(xiāng)村。城市的文明與豐富，讓蛙們免去高效農(nóng)藥、化肥這些足以致命的東西，蛙們不再害怕找不到肉吃的人打它們的主意，進(jìn)城的蛙盡可以在城里選擇與人共生共鳴的恰當(dāng)居所，只要蛙們的聲音不足于擾民，那何不同城共美呢？

人生至此，世間最過(guò)動(dòng)情處，于我不再是人與人的相遇，而是人與野趣的重逢。

但遺憾的是，不是每個(gè)人都能尊重一只蛙的生活習(xí)性。

無(wú)意中，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上一則報(bào)道，有位社區(qū)街道的年輕人，嫌居住環(huán)境里的蛙鳴太吵，影響了他的睡眠，一紙?jiān)V狀將物管告上法庭，并要求物業(yè)公司將小區(qū)一池清潭填平。幾經(jīng)周折，后來(lái)的結(jié)局，清潭倒是沒(méi)有被填平，但蛙鳴通過(guò)各種人工和科技辦法的整治，確實(shí)減去不少。據(jù)調(diào)查走訪，那個(gè)小區(qū)的多數(shù)人還是樂(lè)意與蛙共鳴，抗拒蛙鳴者只是少數(shù)。

在這之前，有位居住城中別墅的兄長(zhǎng)，久未聯(lián)系卻突然駕車來(lái)接我。原以為對(duì)方有急火火的緊要事，結(jié)果才知他干了一件蛙事。原由他靠水而居的后窗，夜夜都有蛙鳴高一聲、低一聲，緊一聲、慢一聲，抑揚(yáng)頓挫像是鄉(xiāng)下來(lái)的親戚找他嘮家常。比起那位狀告物管的年輕人，他的手法確實(shí)要穩(wěn)妥智慧得多。想必他的前世或祖輩，總有人抹不去鄉(xiāng)野生活的痕跡。他懂得蛙是人類的益友。在一個(gè)黑漆漆的夜晚，他將蛙們統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)進(jìn)一個(gè)口袋，然后開車將它們送至十里之外的公園湖泊。他邊說(shuō)，我邊笑，他以為我發(fā)現(xiàn)了他的不妥，我半開玩笑道：你不怕它們?cè)贩祷貑幔课覀兇傧ラL(zhǎng)談的笑聲，仿佛成了蛙的旁聽。

一個(gè)風(fēng)雨飄搖的周末，手上正捧讀著莫言的蛙，朋友忽然來(lái)電，說(shuō)他陪一位我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人，在離我住地不遠(yuǎn)的沙河邊等我一起晚餐。到達(dá)地點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)那是一條騎自行車多次經(jīng)過(guò)的大排檔街，只是好久沒(méi)有路過(guò)這地方，有時(shí)越熟悉的街，越不會(huì)在意街的名字。眼下家家吃烤魚的場(chǎng)面，吸引著各等消費(fèi)人群。其中川流不息的外來(lái)務(wù)工人群，甚是讓人注目。他們?nèi)逶眩Y(jié)伴成席，酣暢淋漓地喝歪嘴和冰酒，十分灑脫。

年屆七十有余的詩(shī)人，舉杯與我同歡，他滿臉紅潤(rùn)的氣色，尤其談起詩(shī)來(lái)的激情四射，無(wú)不令人咋舌。因?yàn)槎嗄瓴粚懺?shī)的緣故，我心不在詩(shī)地把臉側(cè)到一邊，看那些工友之間的交談，說(shuō)去說(shuō)來(lái)，其中幾個(gè)居然是故鄉(xiāng)人。那個(gè)一直沒(méi)有脫掉戴安全帽的女子說(shuō)，家鄉(xiāng)一起的有二十多人在這附近打工，一年回不了一兩次家，反正田野里早就不種莊稼了。遇到生產(chǎn)隊(duì)哪家紅白喜事，統(tǒng)統(tǒng)通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬。還有工友已經(jīng)在大豐買了房子。都是一個(gè)地方出來(lái)的，大家有事無(wú)事就愛(ài)吼一聲，聚在一起，喝上一杯，說(shuō)說(shuō)城里城外的事。說(shuō)話中，她的眼神一亮說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)得，這個(gè)有蛙聲陪伴的城市，與我們鄉(xiāng)下老家差別不是很大，至少它不會(huì)讓你產(chǎn)生不習(xí)慣的想家感覺(jué)吧，這里的人不管你是哪里來(lái)的，都一樣包容！

詩(shī)人聽了，昂起脖子，飲盡一杯豪爽地笑了。各路詩(shī)仙在這城里的蹤跡，詩(shī)人無(wú)所不知。隨便點(diǎn)一位，他都如數(shù)家珍。突然，詩(shī)人話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)自己有個(gè)心愿，有待明年才能實(shí)現(xiàn)了。我急著問(wèn)，啥心愿不能今年實(shí)現(xiàn)？他擺擺手說(shuō)不行，今年的荷花骨朵已經(jīng)開完了。我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)完，還有晚荷嘛。他一直想邀一撥詩(shī)人，不分性別，不論大小，在城里選一個(gè)有河流的地方，大家席地而坐，把光腳丫放進(jìn)水邊，然后一人摘一朵荷花，把比月光更白的酒，倒進(jìn)花瓣里，聽著蛙鳴，念著詩(shī)，各自一飲而盡。

我睜大眼睛，差點(diǎn)喜極而泣。這不正是我二十三歲飽經(jīng)滄桑寫詩(shī)時(shí)的天真想法嗎？為何多年以后，相遇在一個(gè)詩(shī)人的暮年里，才得以實(shí)現(xiàn)？這是艷遇，還是重逢？屋檐下，淅淅瀝瀝的雨滴，此時(shí)落在雨棚上發(fā)出笨重的彈跳聲，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一片急速的蛙鳴，在亮光一片的晚景中，我從煙火人間中站起身，像是看見(jiàn)了燈火中走來(lái)的親戚，如蛙一樣，愉快地同我生活在這里。

……

（此為節(jié)選版本，全文見(jiàn)《湘江文藝》2023年第2期）