芭比是誰？這不是一個容易回答的問題。她是資本主義工業(yè)流水線上制造的女性幻想符號，同時也是父權(quán)制主導(dǎo)下女性敘事的典型象征之一。在這樣的敘事脈絡(luò)中，電影《芭比》是特別的。它以芭比之名，劍指長期盤踞于現(xiàn)實人間中的父權(quán)制。透過戲謔的形式，對父權(quán)制展開反思。父權(quán)制將男性置于社會的主體位置，而將女性禁錮在婚姻關(guān)系與家庭空間，并對女性進行全方位的規(guī)訓(xùn)。由父權(quán)制支撐的社會系統(tǒng)之所以能夠持續(xù)至今，皆因?qū)ε哉归_的一系列勞動剝削。《芭比》透過對父權(quán)制的反思，將主人公芭比塑造為從以烏托邦空間為模型的塑料世界中出走的娜拉。這個玩偶娜拉突遭生命危機，不得不前往人類世界尋求自我拯救的方法。在這個過程中，芭比認識到人類世界中女性處于第二性的殘酷現(xiàn)實。于是，芭比的自我拯救之旅變成了發(fā)現(xiàn)之旅：玩偶娜拉來到真實人間，像一面照妖鏡一樣反襯出人類世界充滿規(guī)訓(xùn)與被規(guī)訓(xùn)、控制與被控制、傾軋與被傾軋的性別狀況。

《芭比》電影海報

在玩偶娜拉所目睹的現(xiàn)實人間里，男性是世界的主體，女性則往往是承載男性欲望的客體。男性通過一系列父權(quán)制符號建構(gòu)，塑造了一個以男性意志為主導(dǎo)的象征體系。芭比的“大型掛件”肯跟隨芭比來到人類世界后，敏銳地注意到，男人與馬是這個世界的權(quán)力象征。前者是這個世界權(quán)力意志的主體，而后者則意味著力量、征服乃至占領(lǐng)、侵略。肯受此啟發(fā)，在芭比樂園對父權(quán)制進行形式上的全面復(fù)刻，試圖扭轉(zhuǎn)這個時空的性別秩序，培育與張揚陽剛氣質(zhì)，同時將女性浪漫化和客體化。此情此景之下，芭比的故事發(fā)生了與娜拉故事不同的轉(zhuǎn)折。芭比不僅在真實人間備受挫折，回到芭比樂園后更發(fā)現(xiàn)那里因為肯主導(dǎo)的父權(quán)制改造而發(fā)生了翻天覆地的改變。此時芭比的選擇是重新奪回自己的家園，并在此基礎(chǔ)上重建芭比樂園的文化秩序，重構(gòu)作為個體的主體性與獨立性。

相對于我們耳熟能詳?shù)哪壤鲎吖适拢@可謂是一個顯著的敘事革新。但是，作為好萊塢工業(yè)版圖中的一部分，《芭比》內(nèi)部的所有反思與反叛本質(zhì)上仍然是某種資本主義工作體系中的文化產(chǎn)品。在這個維度上，它對父權(quán)制的大量批判，對女性主義的繁復(fù)論述，就顯得相當(dāng)曖昧。最顯著的一點表現(xiàn)為：《芭比》在抨擊父權(quán)制的同時，并沒有對資本主義與父權(quán)制的密切聯(lián)結(jié)進行有效的反思。芭比穿著時尚，住在豪華的房子里，擁有一輛華麗的車。她優(yōu)渥的生活有且只有消費，而缺乏勞動的身影。這種中產(chǎn)階級想象無疑取消了影片對女性勞動價值的進一步拷問。實際上，美國文化中的芭比形象一直以來就是父權(quán)制對女性形象的典型投射：一個愛情與事業(yè)雙豐收的美女。這種形象不僅遮蔽了廣大女性的現(xiàn)實困境，還促使我們不斷內(nèi)化資本主義與父權(quán)制所制定的“何謂女人”的標(biāo)準(zhǔn)。而《芭比》中的主人公雖然并不沉溺于愛情，反而將大量時間投入于經(jīng)營姐妹情誼，但愛情在這個女性處于“第一性”的芭比樂園中仍然占據(jù)非常關(guān)鍵的位置。當(dāng)肯們在這個塑料世界中實行父權(quán)制時，芭比們試圖奪回主導(dǎo)權(quán)的方法，就是以提供情感與身體資本的愛情幻覺引誘肯們，使他們放松警惕。這種追求快感與舒適的愛情本就是一個被異化的現(xiàn)代性觀念，是一個愛欲已死的時代之象征，更為重要的是，愛情被天然地視為一種女性的武器與能力。我們似乎難以想象一種可能：女性和愛情之間并不存在一種必然的捆綁關(guān)系。愛情敘事一貫以來都是父權(quán)制給女性灌輸?shù)睦寺胂蟆Ｒ虼宋覀冊诜此几笝?quán)制的同時，必然要對愛情敘事進行祛魅。然而《芭比》在批判父權(quán)制的同時，實際上復(fù)制了父權(quán)制與資本主義合謀的女性想象與愛情敘事。這導(dǎo)致在影片針對女性主義展開的思考與論述最終導(dǎo)向?qū)€人主體性的發(fā)現(xiàn)與追求，將女性主義的批判性全然消解，而無限貼合新自由主義的文化政治邏輯。

玩偶娜拉對父權(quán)制的諷刺與批判，以及《芭比》中的女性主義敘事，和所有的資本主義文化產(chǎn)品一樣，到底是一顆粉紅色的糖衣炮彈。與其他經(jīng)典的好萊塢敘事相比，其不同之處在于，這次售賣的話語指向?qū)Ω笝?quán)制的批判。換言之，當(dāng)影片將針對父權(quán)制展開的批判制作為一種可流通的話題，將女性主義論述運作為一種文化產(chǎn)品的流行標(biāo)簽時，那么其中的反思與批判也成為了商品化序列的一環(huán)。將激進的批判納入商品化脈絡(luò)的過程，使資本完成了對批判的徹底消解。這也是為什么，當(dāng)我們目睹《芭比》中芭比們和肯們的斗爭時，能夠輕易地體會到何謂后現(xiàn)代社會的虛無性——由于這個粉紅色的世界取消了真實性與嚴(yán)肅性，因而無論發(fā)生了如何激烈的斗爭，到底還是塑料世界中的過家家游戲。權(quán)力的轉(zhuǎn)移與爭奪，全都如此輕而易舉。這個隱喻的世界雖然構(gòu)成現(xiàn)實人間的鏡子，但由于去除了父權(quán)制的殘酷面相，導(dǎo)致由此展開的斗爭也顯得輕飄飄。

相較之下，《芭比》的批判性，實質(zhì)直至結(jié)尾才略見端倪。因此，影像敘事的終點才是玩偶娜拉自我實現(xiàn)的起點。芭比前往現(xiàn)實人間，決心通過婦科手術(shù)成為一個真正的人類，親身經(jīng)受人類社會的殘酷。玩偶決意踏足現(xiàn)實世界，并展開進一步的現(xiàn)實主義探索，這本身就是人工造物萌發(fā)主體意志的標(biāo)志，更是這種主體意志對虛擬、縹緲、夢幻的塑料世界的否定，對在現(xiàn)實人間中盛行無阻的父權(quán)制規(guī)訓(xùn)的拒斥。而芭比主動放棄原本完美無瑕的身體，以及屏蔽死亡問題等嚴(yán)肅思考的靈魂，甘愿化為肉體凡胎的選擇之所以意味深長，是因為直面現(xiàn)實，承認現(xiàn)實，進入現(xiàn)實，才是批判的開始，也是玩偶娜拉作為一個獨立的主體展開重構(gòu)之旅的真正開端。