《酉陽雜俎》:一支來自大唐的萬花筒
編者按:今年初,取材自傳統(tǒng)文化資源、由上海美術(shù)電影制片廠出品的高分口碑動畫短片集《中國奇譚》引起巨大關(guān)注和熱議。其中,取材自“鵝籠書生”這一古代志怪傳奇的《鵝鵝鵝》一篇尤為詭譎,光怪陸離的腦洞與畫面令人稱奇。唐人段成式在《酉陽雜俎》中引述佛教《譬喻經(jīng)》里的故事,認(rèn)為此乃“鵝籠書生”的源流。《酉陽雜俎》本身也是一部奇書,包羅萬象,極有可能是西方童話《灰姑娘》源頭的故事《葉限》即來自此書。多年鉤沉古籍的蟲離先生埋首十年注解這部奇書,帶讀者神游此中奇異世界。
《酉陽雜俎(zǔ)》可能是唐代乃至整個中國古代載錄內(nèi)容最為奇妙、有趣、腦洞最大的雜記。當(dāng)前,此書名氣并非特別響亮,主要原因,還是原著作者段成式筆法僻奧。比方說,墳?zāi)共徽f墳?zāi)梗Q“尸穸(xī)”;佛經(jīng)不言佛經(jīng),叫“貝編”。唐朝文壇原有這種風(fēng)氣,像韓孟詩派那批人也這樣,不肯好好說話,一定要寫得旁人都看不懂才心滿意足。這就使得著作晦澀難讀——再怎么奇詭有趣,讀都讀不懂,談何傳播?
我最初接觸《酉陽雜俎》是在少年時代,那時耽迷武俠小說,讀金庸先生的白話《三十三劍客圖》,記住了劍法神異的京西店老人、蘭陵老人,記住了黑道家族內(nèi)斗的汝州僧,也記住了原載這些故事的《酉陽雜俎》。后來尋獲這部唐人筆記,偶爾翻翻,十句倒有五句不知所云,就丟開一旁了。
相逢是偶然,偶然亦是命運(yùn)。我還清楚地記得,2013年夏天一個午后,工作完成之余,待在工位上無聊。翻翻手機(jī)里的閑書,翻出《酉陽雜俎》,讀了一段,云山霧罩,照舊讀不懂。放在平時,沮喪之下,也許就丟開了。但那天有的是閑工夫,剛好拿來跟它較勁。花了一下午時間查詢檢索,把查到的東西寫了下來,讀通了幾句話,成就感滿滿。
那是一切的開端。
當(dāng)年“摸魚”摸到忘我的家伙,壓根兒沒想過寫下來的東西要出版、會出版,也沒想到這件事一做就是十年。“有趣”是堅持的唯一動力,嘗試解讀那些古奧文字的時候,確然感覺自己摸進(jìn)了一千年前世界的大門;內(nèi)心時時充溢仿佛銀幕初遇《指環(huán)王》的新奇震撼。這是何等的大唐,何等的磅礴、幽邃、瑰麗與秘幻!每一卷篇章,每一個段落,每一句話,乃至每一組名物之后,皆藏有獨(dú)立的世界,每個世界,皆如戰(zhàn)爭迷霧覆蓋的游戲地圖,充滿激動人心的無限可能。無數(shù)次,在一句話、一組詞所包含的世界探索,遇到前古之人和奇異之物,目睹宏大或者細(xì)膩的故事,樂而忘返。無數(shù)次,需要提醒自己不可在一個世界逗留太久,強(qiáng)迫自己離開,然后無可救藥地陷入下一個世界。這大千世界,滿天星斗,組成了唐人的宇宙。
《酉陽雜俎》是一部收錄無數(shù)世界、龐雜信息的萬花筒,持此書而觀唐朝,流光煥綺映入眼眸。《四庫全書》評介說“自唐以來,推為小說翹楚”。的確,這些年讀古人筆記,“奇”與“怪”方面,可推《酉陽雜俎》第一,不惟后世,唐前亦難覓抗手。
此書還占得一個“博”字。書名“酉陽”,指傳說中的酉山藏書,謂內(nèi)容博泛;“雜俎”之“俎”,原指盛裝祭品(食物)的祭祀禮器。所以《酉陽雜俎》的性質(zhì)正如字面意思一樣——大鍋亂燉,雜學(xué)薈萃。其前集、續(xù)集共44章,涉及31種領(lǐng)域:《忠志》章載帝室奇聞,《天咫》章保存了一千年前詭譎的第三類接觸記錄,《玉格》《壺史》里法師異人輩出,《器奇》里的神兵法寶,《盜俠》里的劍仙刺客,《尸穸》里的古墓機(jī)關(guān),還有神秘莫測的《諾皋記》,仙流羽客、精靈鬼物游弋其間。離奇的失蹤,時空的扭曲,多次暗示了古人所經(jīng)歷的異次元的存在;第一人稱視角的攻城、潛入與被俘逃亡經(jīng)歷,拼湊還原了中古戰(zhàn)場實(shí)景;異域外族的風(fēng)物與奇俗,無法辨認(rèn)的靈體與怪物,觀光車式的晚唐長安城游覽,至于典章、人事、宗教、生物、建筑、醫(yī)藥、樂器、美食,無不悉備。樓頭煙雨,柳外斜陽,原著作者段成式像一個冷峻而熾熱的觀察者,憑欄卓立,俯視一切,繪寫一切,復(fù)以冷僻的筆法,將更多神秘感映射到他筆下的這片星空。
十年前的午后,我打翻了封印唐朝彩虹的神燈。歲月擲人而去,周圍的面孔換過一批又一批,許多如風(fēng)如花如飛鳥,消散褪色。只有《酉陽雜俎》,恒定地貫徹始終。古人云“蓼蟲忘辛”,說吃慣了蓼的蟲子就感覺不到辛辣,人為其所好可以不辭辛苦。時常,我在想,自己就是一只蓼蟲,但是為《酉陽雜俎》作注終究樂多于苦,回顧往昔,唯覺此十年時光,花得很值。更何況期間奔波生計,或者偎慵墮懶,往往經(jīng)年累月不著一字,真正所花的時間,大概只有十之二三。大言“十年”,更多還是為了滿足自己小小的虛榮。
《酉陽雜俎》30卷、44章內(nèi)容的完整注釋、翻譯和解讀,如今集結(jié)成《神游大唐:〈酉陽雜俎〉里的奇異世界》一書,由上海社會科學(xué)院出版社出版。但愿我的努力,可以化晦澀為通俗,消除千年奇書的閱讀障礙;但愿可以將十年來《酉陽雜俎》予我的快樂,分享給更多讀者。
《酉陽雜俎》里的奇聞異事
◎北朝婚俗
北朝婚禮,室外搭起青布帳篷,叫作“青廬”,新人在此行交拜禮。迎新娘時,男方根據(jù)自家財力募集十幾到上百人不等的迎親隊(duì),擁著婚車來到女家門前,高呼“新娘出來!”直喊到新娘出門登車為止。
女婿首次到岳家拜見長輩親戚,叫做拜閣。這一天,岳家設(shè)下回門宴,遍邀親友。然而宴無好宴,北朝的拜閣,堪稱女婿噩夢。照北人風(fēng)俗,當(dāng)天赴宴的女方親友人手發(fā)一根大棒,用來毆打女婿。什么東床快婿,進(jìn)了門先打一頓再說。假如岳丈瞧這小子不順眼,大可指使親友們下手狠些,以至于有的新郎被打得傷重不起。
◎神槍寒骨白
單雄信孩提時在學(xué)堂前種下一株棗樹,到十八歲那年,武藝大成,伐倒制成騎槍。槍長一丈七尺,槍頭重七十斤,江湖人稱“寒骨白”。幾十年間,憑之縱橫河朔,不知槍底亡魂幾許,白骨已寒。秦王李世民兵圍洛陽之戰(zhàn),單雄信持此突刺李世民,秦王發(fā)大白羽箭狙擊,射中槍頭,火光迸射。后被尉遲敬德拗?jǐn)唷?/p>
◎沉沒
那是唐代宗永泰元年,揚(yáng)州孝感寺北面住著一戶人家,男的姓王,是個讀書人。
這年夏天,王生喝多了酒,趴在床上酣睡,一條胳膊耷拉在床外。妻子瞧見了,生怕丈夫受風(fēng)著涼,想要過去給他蓋好被子。忽然,地下伸出一只巨手,一把抓住王生的胳膊,猛地拽下了床。王生醉的厲害,一無所覺,整條胳膊竟被拽進(jìn)了地下,接著,肩膀、半個身子都陷了進(jìn)去,如同陷進(jìn)泥沼。妻子大聲尖叫,死命拉著王生,想要把他拉出來。家里的婢女聽見叫聲,也趕來幫忙,然而地下吸力極大,二女不能相抗,眼睜睜看著王生被地面一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒。當(dāng)最后一角衣帶也沒入地底后,地面恢復(fù)如初,看不出半點(diǎn)異樣,好像石塊投入水里,水面平整如昔。
二女的驚叫聲引來了其他家人,大家七手八腳地掘地,一直挖到兩丈多深,挖出一具骷髏骨骸,樣子像已經(jīng)死了幾百年,此外一無所有。
在家好端端睡著覺,突然就被拖進(jìn)地底,沒人知道他去了哪里,沒人知道地下那只手是什么,也沒人知道,整件事情跟埋在6米深土中的骷髏有什么關(guān)系,王生就這樣毫無來由永遠(yuǎn)消失了。
◎貴門寒婿
古人沐浴洗臉,常用一種名為藻豆或澡豆的東西。孫思邈《千金翼方》:“面脂手膏,澡豆衣香,士人貴盛,皆是所要。”言乳液、護(hù)手霜、藻豆、熏衣香為豪右貴族必備。
庶族寒士的生活起居就沒有這樣講究,有些人壓根不知道藻豆為何物。段文昌有位幕僚,名叫陸暢,江東人氏,此人言談不夠?qū)徤鳎1缓檬抡吣脕砀某尚υ挕6纬墒叫r候就聽人說過這么一段:說陸暢攀上了名門閨秀,娶得宰相董晉的孫女為妻。豪門生活奢侈,早晨一起床,大群婢女手捧銅盆,以及裝著藻豆的銀匣,來伺候?qū)O姑爺梳洗。藻豆名雖為豆,實(shí)際上有豆?fàn)睿灿蟹勰睿憰巢蛔R,以為是晨間點(diǎn)心,統(tǒng)統(tǒng)就著水吃掉了。后來朋友問他:“怎么樣老兄,豪門嬌客的滋味爽不爽?”陸暢苦著臉道:“別提了,豪門有些規(guī)矩真是讓人受不了,比如每天早上剛起床就端來一盒子辣味炒粉給我吃,難吃之極,根本吃不下去。”
陸暢的悲慘遭遇,東晉權(quán)臣王敦深有體會。《世說新語》載,王敦娶了襄城公主,家里的配套設(shè)施隨之升級。有一回上廁所,見廁中放有一只漆箱,里面盛滿了干棗。王敦不知道這是用來塞鼻孔防臭的,還以為是專供如廁解悶的零食,放懷大嚼,吃得干干凈凈。打著飽嗝從廁所出來,早有婢女擎來貯水的金漆盤,呈上一琉璃碗藻豆,伺候他洗手。王敦也不認(rèn)得藻豆,以為又是點(diǎn)心,盡數(shù)倒進(jìn)水里,調(diào)的跟稀粥似的唏哩呼嚕一飲而盡,婢女們都掩口偷笑。(蟲離先生譯注)