故事新編與現(xiàn)代意識(shí)交融中的“因父之名” ——評(píng)電影《封神第一部》
電影《封神第一部》劇照
近期上映的《封神第一部:朝歌風(fēng)云》(下文簡(jiǎn)稱《封神第一部》),圍繞著紂王無(wú)道展開(kāi),為膾炙人口的武王伐紂故事進(jìn)一步展開(kāi)做了鋪墊。該片同近些年來(lái)上映的封神題材的電影如《哪吒之魔童降世》(2019)、《姜子牙》(2020)、《新神榜:哪吒重生》(2021)、《新神榜:楊戩》(2022)等構(gòu)成了《封神演義》 “故事新編”版的“封神宇宙”。正如其名所示,其只是“封神”的開(kāi)篇——“朝歌風(fēng)云”濃墨重彩的是陰險(xiǎn)、暴虐、野心勃勃的商紂王殷壽,而這正是周武王伐紂的主要原因。整部影片在故事新編以及與現(xiàn)代意識(shí)交融的過(guò)程中,將原本復(fù)雜的人物關(guān)系簡(jiǎn)化成父子關(guān)系,同時(shí)原本源自西方、被現(xiàn)代人廣泛接受的人性成為影片之中價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),故事的關(guān)鍵也成了“因父之名”。
貫穿全片的“父”與“子”
《封神第一部》將其取材的《封神演義》《武王伐紂平話》等作品中復(fù)雜的君臣父子關(guān)系進(jìn)一步簡(jiǎn)化成為各種形態(tài)的“父子”關(guān)系。《封神演義》中將原本屬于兩個(gè)部族的商與周的關(guān)系變成“君臣”關(guān)系,將武王伐紂定位為“以臣伐君”“以下伐上”,而其合理性則在于紂王是“獨(dú)夫”——“君失其道,便不可為民之父母,而殘賊之人稱為獨(dú)夫”。因此“今天下叛亂,是紂王自絕于天”,伐紂也就是“滅獨(dú)夫”。為了論證這種理論的合法性,《封神演義》用了前三十回來(lái)鋪陳商紂王在君臣父子關(guān)系中的“獨(dú)夫”形象。而在影片之中,這種“獨(dú)夫”形象被簡(jiǎn)化為一個(gè)原形畢露、奸詐狡猾、心狠手辣的“父親”形象。這種父親,部分是“因父之名”——在圍攻冀州之際,作為統(tǒng)帥的殷壽在勸降失敗后認(rèn)冀州侯蘇護(hù)之子蘇全孝為子,激其自殺以激起全軍義憤,從而達(dá)到哀兵必勝的目的;在紂王親子殷郊反叛后,紂王以收姬發(fā)為子為誘餌,從而達(dá)到讓姬發(fā)追殺親父姬昌的目的。在更多情況下,則是“精神之父”——從影片伊始姬發(fā)的旁白之中可見(jiàn),對(duì)于質(zhì)子旅的質(zhì)子們而言,大英雄殷壽就是他們精神之父。正是基于這種精神之父的認(rèn)同,當(dāng)大王子在慶功宴上刺殺武丁,是他們守護(hù)并鏟除了弒君之人。“父”之名發(fā)揮著控制人心作用。同時(shí),殷壽本來(lái)面目暴露,親子與義子們反叛,也是父之名墜地之際。于是一部《封神第一部》,便成為“質(zhì)子們”的“父親”殷壽英雄神壇跌落史。
影片中“父之名”關(guān)系著未來(lái),推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展。作為紂王的對(duì)手,姬昌收被遺棄的妖族嬰兒雷震子為義子。盡管雷震子被認(rèn)為義子也就只是非常短暫時(shí)間,然后被帶給師父云中子當(dāng)徒弟去了,但是這種打破人妖界限、跨種族的父子關(guān)系的確定,改變著雙方的命運(yùn):從此明確了姬昌的“父之名”與雷震子的“子之名”。父子關(guān)系也規(guī)定著彼此的責(zé)任與義務(wù)——正是姬昌的“父之名”與其德行遠(yuǎn)揚(yáng),使得雷震子不至于被人消滅在襁褓,并能拜高人為徒,而最后姬昌亦是依仗學(xué)藝歸來(lái)的雷震子帶他振翅脫困。姬發(fā)在殷商久作質(zhì)子以至于忘了故國(guó)、以紂王判斷為標(biāo)準(zhǔn)。促成其完成蛻變離不開(kāi)姬昌那句話:“記住,你是誰(shuí)的兒子不重要,你是誰(shuí)才重要。”這話實(shí)際上針對(duì)的是當(dāng)時(shí)姬昌姬發(fā)長(zhǎng)時(shí)間不相見(jiàn),出現(xiàn)血緣關(guān)系與精神認(rèn)同上父子關(guān)系斷裂的情況。姬昌給出的解決方案是,先回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是“我從何處來(lái),要往何處去”的問(wèn)題。影片中,姬發(fā)正是在殷壽暴露其本來(lái)面目之后,幡然悔改,重新定位自己,回歸初心。商紂不堪為父,同樣也促使其子殷郊的反叛,對(duì)其父身份的抗拒。因此,影片之中,父之名并非避實(shí)就虛,而是關(guān)系著道路選擇。
弒父殺子的“奇觀”
《封神第一部》之中另一個(gè)奇觀便是弒父殺子。影片之中實(shí)打?qū)崗s父殺子場(chǎng)面有三:其一便是便是殷壽“殺子”——以認(rèn)兒子的方式激起冀州侯蘇護(hù)之子蘇全孝死志,激勵(lì)其自殺,然后以喪子父親的身份激起殷商對(duì)冀州侯仇恨,從而做到殺人誅心;其二是凱旋之后慶功宴上的弒父——當(dāng)質(zhì)子們表演劍舞之際,出現(xiàn)大王子趁勢(shì)舞劍“弒父”的突發(fā)情況,是姬發(fā)弒殺大王子,掃清了殷壽登基障礙;其三是當(dāng)紂王殷壽真實(shí)面目暴露而引其子殷郊反叛逮捕后刑場(chǎng)處決。
影片中這種弒父殺子也意味著一種不同于傳統(tǒng)文化的大眾文化樣態(tài)興起。孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》中曾說(shuō):如果西方文化可以算是一種“弒父的文化”的話,那么中國(guó)文化就不妨被稱為“殺子的文化”。上述紂王殺子情形,也是故事新編結(jié)果:當(dāng)君臣父子關(guān)系內(nèi)爆簡(jiǎn)化成父子關(guān)系,就缺乏進(jìn)一步表現(xiàn)其殘暴但還略帶理性一面的方式。因此,編劇也就打破了中國(guó)文化之中那種“虎毒不食子”禁忌,來(lái)表現(xiàn)其不配為父和血腥毒辣的一面。很顯然,影片中這樣處理本身削弱了其“獨(dú)夫”一面的政治性。除了前述弒父殺子之外,影片中還有一種“殺子的文化”。為了彰顯其無(wú)所不在的能力,紂王殺了伯邑考做成肉餅來(lái)證明姬昌并不是算無(wú)遺策,其陰狠奸詐毒辣特點(diǎn)可略見(jiàn)一斑。即便是如同“圣人”的周文王姬昌,本身也沒(méi)能跳出食子的厄運(yùn),飾演姬昌的李雪健將獲知食子后的那種人倫盡喪、無(wú)法接受的表情表演得淋漓盡致。
超越人性視角,回歸歷史
影片中姬昌、姬發(fā)父子艱辛把家還,呈現(xiàn)出人性視野下的神道年代中華文化的某種特色:姬昌在經(jīng)歷了喪子之痛與背負(fù)食子罪孽后,歸來(lái)身心被摧殘。而姬發(fā)則是在經(jīng)歷被饕餮追趕的狼狽與九死一生后,終于依靠老馬識(shí)途,回歸西岐。這種回歸,是物理距離的回歸,同時(shí)也是其結(jié)束質(zhì)子生涯后精神、價(jià)值的回歸。這是影片之中所形塑的仁德之君。
與此同時(shí),主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)從人性視角形塑了一個(gè)喪失人性、虎毒食子的紂王,為后續(xù)的封神敘事鋪墊。在這種敘事之中,紂王殷壽占據(jù)著父之名,保持著長(zhǎng)者本位與利己思想,權(quán)利思想很重,卻沒(méi)有什么義務(wù)思想和責(zé)任心。這種基于現(xiàn)代父子關(guān)系的敘事,觀眾很容易接受,同時(shí)也讓電影之中紂王的形象沒(méi)有《封神演義》之中那么可恨。但電影提供的依然不是歷史,《封神演義》《武王伐紂平話》等所謂原著,也只是民間對(duì)武王伐紂的演繹。
今天的《封神第一部》同樣只是用故事新編的方式展現(xiàn)人性視角下的神道年代紂王曾經(jīng)的罪行。但很多觀眾知識(shí)更多來(lái)自于大眾媒體,會(huì)將之當(dāng)成某種大眾歷史知識(shí)。顧頡剛先生認(rèn)為中國(guó)古史是“層累”地造成的,“時(shí)代愈后,傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大”。他在《紂惡七十事的發(fā)生次第》對(duì)紂王罪行進(jìn)行了考究,發(fā)現(xiàn)紂王罪行也存在“層累”現(xiàn)象。如果我們回歸到武王伐紂時(shí)所作《尚書(shū)·牧誓》,會(huì)發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)背景下其罪行不過(guò)是:“受惟婦言是用,昏棄厥肆祀弗答,昏棄厥遺,王父母弟不迪,乃惟四方之多罪逋逃,是崇是長(zhǎng),是信是使,是以為大夫卿士,俾暴虐于百姓,以奸宄于商邑。今予發(fā)惟恭行天之罰”。用今天的話來(lái)說(shuō),就是聽(tīng)信婦言和任用小人、不用舊臣宗族、疏于祭祀,并沒(méi)有放大到《封神第一部》中那種程度。
影片其實(shí)更需要回歸到其所敘述的商代這樣一個(gè)神道時(shí)代及其歷史語(yǔ)境,否則,今天的影像制造的不過(guò)是另一種意義上的“層累”,只停留在神魔類(lèi)型片層面,敘事也只是因父之名,而與真正的史詩(shī)品質(zhì)相差甚遠(yuǎn)。
(作者李飛系中華女子學(xué)院教師;張慧瑜系北京市文聯(lián)簽約評(píng)論家、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員)