一、一首詩是一個(gè)小宇宙

劉長卿，因官至隨州刺史，亦稱劉隨州。《四庫全書提要》抄錄《劉隨州集》，來自鄒炳泰家藏本，《提要》說它是南宋本的翻印本。第一卷首列絕句，第一首便是《逢雪宿芙蓉山主人》，而劉長卿“詩號(hào)五言長城，大抵研煉深穩(wěn)而自有高秀之韻”，可見這首五絕詩在他詩集中的地位有多高了。后來的許多唐詩選本，要選到它，就是不可避免的了。

逢雪宿芙蓉山主人日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

但是，對(duì)于它的理解，到了當(dāng)代，卻產(chǎn)生了困難，尤其對(duì)于末句“風(fēng)雪夜歸人”的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了歧義。寧源聲先生《“風(fēng)雪夜歸人”的“人”到底是什么人？》（《中華讀書報(bào)》2023年6月21日）梳理了近幾十年來出版的代表性唐詩選本、注本以及相關(guān)論著，列舉總結(jié)了幾種對(duì)于“夜歸人”的理解，實(shí)則僅三種：詩人自己（即投宿人、遠(yuǎn)行者）、芙蓉山主人的鄰人、山家主人。寧文主要是總結(jié)（個(gè)別地方有不妥），并推薦了劉學(xué)鍇先生的一段賞析，認(rèn)同解釋為山家主人；但并沒有實(shí)質(zhì)的分析。反觀諸種觀點(diǎn)，大都局限于就此詩談此詩，僅基于感悟式的表達(dá)，缺乏較充分深入的剖析，這是歧義叢生而難定于一尊的根本原因。

一首詩是一個(gè)小宇宙，它包含了詩人自己生命個(gè)體的遭際，及其在藝術(shù)探索上的痕跡；同時(shí)也包含了大時(shí)代的烙印，及詩人群落的藝術(shù)影響。優(yōu)秀的詩作，是對(duì)既有詩歌的繼承，同時(shí)又是對(duì)未來詩歌的開啟。因此，對(duì)一篇作品若要有真切的理解，首先需要拿作者的其他作品來進(jìn)行對(duì)讀，對(duì)詩人有個(gè)通盤的了解，以期做到知人論世；然后要拿同時(shí)代的作家作品來對(duì)讀，在詩歌內(nèi)容和藝術(shù)上有個(gè)高屋建瓴式的認(rèn)識(shí)。這樣做，可以增加剖析作品的維度，庶乎更進(jìn)一步貼近了作品。這樣做，比局限在就一篇作品來談，要更為靠譜。

本文在通覽劉長卿一生及其詩作，并照應(yīng)盛唐詩人相關(guān)詩作的基礎(chǔ)上，細(xì)致分析《逢雪宿芙蓉山主人》，以求撥亂反正。

二、“主人”：不知何處是他鄉(xiāng)

《四庫全書提要》說南宋本翻印本《劉隨州集》“編次叢脞頗甚”，編排雜亂無序，這對(duì)于研究劉長卿及其詩歌都是不利的。楊世明先生《劉長卿集編年校注》（人民文學(xué)出版社1999年）詳考細(xì)按，對(duì)其詩作進(jìn)行了編年，交代詩歌創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)及相關(guān)情況，井然有序，相鄰近的詩作可以互相參照、佐證，讀者可以獲得豐富而真切的信息。

劉長卿（718？ -790？），洛陽人。早年科舉不力，安史之亂后，才授官，后兩次遭到誣陷，長期貶謫，晚年才遷隨州刺史，又因亂失官。其生平經(jīng)歷大體可分為：1.開元天寶成長、讀書求仕時(shí)期（718？ -755）；2.任長洲尉及貶謫南巴時(shí)期（755-761）；3.佐幕淮南時(shí)期（762-766），4.官長安及再幕淮南時(shí)期（767-771）；5.出使湖南及任職鄂岳時(shí)期（771-774）；6.謫宦睦州時(shí)期（774-780）；7.刺隨州及閑居江東時(shí)期（780-790）。高仲武說他“有吏干，剛而犯上，兩遭貶謫，皆自取之”。劉長卿為人寬厚，對(duì)遭打擊的諸多忠臣仁人都不改立場，深表同情。

他身逢離亂，又長期宦游江湖，久離故鄉(xiāng)，倍感孤苦。《初至洞庭懷灞陵別業(yè)》：“誰堪去鄉(xiāng)意，親戚想天末。昨夜夢中歸，煙波覺來闊。江皋見芳草，孤客心欲絕。”《夕次檐石湖夢洛陽親故》：“如何異鄉(xiāng)縣,日復(fù)懷親故。遙與洛陽人,相逢夢中路。”這兩首表達(dá)得最為直接：因思鄉(xiāng)而孤獨(dú)欲絕，并夢中歸鄉(xiāng)，可見其情深摯。“迢迢洛陽夢”（《金陵西泊舟臨江樓》），夢中得一適意，而現(xiàn)實(shí)仍為殘酷。“天南一萬里,誰料得生還。”（《恩敕重推使牒追赴蘇州次前溪館作》）可見其絕望過，他徑直呼喚“王事何時(shí)盡”（《更被奏留淮南送從弟罷使江東》）！“年衰憶故鄉(xiāng)”（《酬皇甫侍御見寄時(shí)前相國姑臧公初臨郡》）！ 在長年遠(yuǎn)途的奔波中，他始終是“客”：“飄飄一行客”（《湘中憶歸》），干脆成了他鄉(xiāng)人：“宦游成楚老……馬首歸何日”（《送鄭司直歸上都》）。也因此，他說出“久客戀瀟湘”（《送蔡侍御赴上都》），還斷言“舊業(yè)今已蕪，還鄉(xiāng)反為客”（《湖上遇鄭田》）。陸時(shí)雍《唐詩鏡》評(píng)下句“‘還鄉(xiāng)反為客’一語最傷”。這豈不是“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”（《紅樓夢·好了歌》）？ 為什么他鄉(xiāng)有故鄉(xiāng)之感，這可能與他在那里，得到了心靈的慰藉有關(guān)。在那異地，有人給予他人間應(yīng)有的溫暖，他怎么不會(huì)油然升起返回故家的感覺？

“洛陽別離久，江上心可得”；“故山隔何處，落日羨歸翼”；“行客念寒衣，主人愁夜織”（劉長卿《桂陽西州晚泊古橋村主人》）。告別家鄉(xiāng)已久，千里相隔，無人為置辦冬衣。詩人寄宿水邊人家，主人承擔(dān)起了為其織冬衣的工作，時(shí)令緊迫，主人為他擔(dān)慮，連夜趕制。“愁”字、“夜”字，寫出主人希望詩人盡早擁有暖衣的急迫心情，他樸素的善心，怎不令詩人感動(dòng)。“寒衣處處催刀尺”（杜甫《秋興八首》其一），家人都在為親人置辦冬衣；而這首詩里，主人實(shí)際上承擔(dān)起了家人的義務(wù)，使得詩人“故山隔何處，落日羨歸翼”之感傷有了暫時(shí)的緩沖，在這里有了歸來鄉(xiāng)里的溫暖。我們注意到，劉長卿詩題中出現(xiàn)“主人”只有兩次，一次是這首詩，另一次即是《逢雪宿芙蓉山主人》。這里面包含的情意值得細(xì)細(xì)體會(huì)。

古代稱旅店主或接納自己投宿的人為“主人”。在盛唐詩里，“主人”帶有濃重的情感色彩。李白是第一個(gè)充分運(yùn)用“主人”的詩人。他游走四方，嘗盡人間百味，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”（《客中行》），是他得到溫情之際將他鄉(xiāng)認(rèn)作了故鄉(xiāng)；他也會(huì)生發(fā)出“游子托主人，仰觀眉睫間”（《游溧陽北湖亭望瓦屋山懷古贈(zèng)同旅》）這樣的希冀。他的感嘆“萬里無主人，一身獨(dú)為客”（《淮南臥病書懷寄蜀中趙征君蕤》），更進(jìn)一步凸顯“主人”不是簡單的可投宿的人，它充滿了情感依托的意味。孟浩然《戲贈(zèng)主人》：“客醉眠未起，主人呼解酲。已言雞黍熟，復(fù)道甕頭清。”儲(chǔ)光羲《新豐主人》：“新豐主人新酒熟，舊客還歸舊堂宿。”岑參《宿華陰東郭客舍憶閻防》：“主人炊新粒，行子充夜饑。”都寫出了詩人與主人的親近淳樸的情感關(guān)系。

“游子托主人”，“不知何處是他鄉(xiāng)”，是詩人在抒寫“主人”時(shí)樸素真摯的情感流露。以上的詩與劉長卿《桂陽西州晚泊古橋村主人》所寫的情感關(guān)系是相同的，《逢雪宿芙蓉山主人》也不例外，“風(fēng)雪夜歸人”，詩人直接把自己當(dāng)作了歸家的人，因?yàn)樗业搅饲楦猩峡梢劳械闹魅耍业搅饲楦械墓枢l(xiāng)。詩題的“主人”所包含的意蘊(yùn)正在于此，讀者忽略了它，就可能導(dǎo)致把握詩歌主旨的目光飄忽不準(zhǔn)。

三、客犬并舉：一個(gè)詩歌創(chuàng)作譜系

《逢雪宿芙蓉山主人》后兩句“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是客犬并舉，這一寫法實(shí)有來歷，不過是詩歌譜系上的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。

看門犬，在日常生活中，它起到警示主人、威懾陌生人的作用，但它同時(shí)是建立主客關(guān)系的紐帶，犬吠會(huì)起到打破空寂、渲染和樂的作用。綦毋潛《若耶溪逢孔九》：“人言上皇代，犬吠武陵家。”杜甫《滕王亭子》：“仙家犬吠白云間。”都是借犬吠來歌頌圣代、仙家。“犬吠”的情景，一般不帶有敵視、威懾、可怕的氛圍。李白《訪戴天山道士不遇》：“犬吠水聲中，桃花帶雨濃。”就描寫出日常生活實(shí)有而卻超越凡庸的美景。劉長卿和鄰居隔著竹林，鄰居拄杖來訪，也引起了犬吠，也是一片世外景象：“犬吠寒煙里，鴉鳴夕照中。”（《贈(zèng)西鄰盧少府》）有點(diǎn)李白詩的味道。

王維直接把自己和友人家的犬打照面寫進(jìn)詩里：“客來深巷中，犬吠寒林下。”友人是“樂道安貧者”（《過李楫宅》），僅有犬應(yīng)門正是一個(gè)證明。這樣并舉詩人自己和犬的寫法，劉長卿學(xué)到了，《過鄭山人所居》：“一徑人尋谷口村，春山犬吠武陵源。”他還融匯了杜甫、綦毋潛的調(diào)子。等劉長卿寫《過橫山顧山人草堂》（至德間，長洲任）時(shí)：“人來千嶂外，犬吠百花中。”就寫得自然清秀。劉長卿寫犬吠的三首詩，都寫到了客人和犬，而后兩首詩徑直是并舉詩人自己和犬吠，就像王維《過李楫宅》所寫一樣。同時(shí)的戴叔倫《晚望》“人歸孤嶂晚，犬吠隔溪云”，盧綸《過樓觀李尊師》“犬吠松間月，人行洞里花”，都是客犬并舉，存在互相影響、共同塑造的痕跡，它們形成了一個(gè)詩歌創(chuàng)作的譜系。通過這個(gè)譜系來看這些詩作，就可以高屋建瓴地審視，準(zhǔn)確地理解各篇。

劉長卿“人來千嶂外，犬吠百花中”先寫人，后寫犬；“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”先寫犬，后寫人。在客犬并列的寫法上，其實(shí)是相同的，都在一個(gè)創(chuàng)作譜系里。而在這個(gè)譜系中，與犬相對(duì)的，都是來訪的客人。《逢雪宿芙蓉山主人》“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”中的“夜歸人”也自然是客人，即詩人自己。

四、賓至如歸：反觀全詩

《逢雪宿芙蓉山主人》是大歷六年（771）冬出使湖南在潭州所作，《劉長卿集編年校注》編在其前的有《送蔡侍御赴上都》：“孤煙向驛遠(yuǎn),積雪去關(guān)長。”編在其后的有《奉酬辛大夫喜湖南臘月連日降雪見示之作》“喜見江潭積雪時(shí)”，《題魏萬成江亭》“家貧湘水頭”，“蒼山隱暮雪”，《歲夜喜魏萬成郭夏雪中相尋》“暮雪掩閑扉”，都寫到雪。

久遭貶謫的劉長卿，經(jīng)常長途跋涉，路遠(yuǎn)、孤獨(dú)是給予詩人最為深刻的印象。“荒涼野店絕，迢遞人煙遠(yuǎn)”（《茱萸灣北答崔載華問》）寫路遠(yuǎn)人孤；“青山獨(dú)往路”（《初貶南巴至鄱陽題李嘉祐江亭》）、“地遠(yuǎn)獨(dú)行春”（《奉和趙給事使君留贈(zèng)李婺州舍人兼謝舍人別駕之什》）、“獨(dú)向遠(yuǎn)山遲”（《晚次苦竹館卻憶干越舊游》）直接標(biāo)明“獨(dú)”“遠(yuǎn)”。有時(shí)候就是雪天行進(jìn)：“獨(dú)臨長路雪紛紛”（《酬靈徹公相招》），下雪泥濘路滑，增加了行路的艱難。這些詩可以作為“日暮蒼山遠(yuǎn)”的注腳，讓我們更多地了解詩人在雪天長途的困苦。同時(shí)的詩句“蒼山隱暮雪”（《題魏萬成江亭》），與之非常相似。“日暮蒼山遠(yuǎn)”的“遠(yuǎn)”字形容群山迢遞，“蒼”，是白，呼應(yīng)詩題“逢雪”，暗含雪大，此句寫群山籠罩在暮雪之下，景極混茫闊遠(yuǎn)，未見有人，然卻暗寫出詩人路途勞困，盡含“愁暮更蒼蒼”（《岳陽館中望洞庭湖》）的情思，卻極含蓄，不外露，是引而不發(fā)，正是蓄勢。

第一句“日暮”二字寫出詩人冒雪遠(yuǎn)行，勞累一整天，終當(dāng)休歇，引出第二句“天寒白屋貧”，或注“白屋”為木屋或茅屋不加彩飾，實(shí)則此處“白”字，乃因覆雪而白，是白描。不直接點(diǎn)明“雪”“風(fēng)”，借“白屋”寫雪，借“天寒”寫風(fēng)雪，而不寫詩人，都是蓄勢。“貧”字，近見白屋，觀察其高低寬窄，即可知其家貧富。何況詩人所居有與此“白屋”相似的，“家貧寒未度”（《酬包諫議佶見寄之什》），“家在舊山貧”《送張起、崔載華之閩中》。“貧”字前與“寒”字輝映，后由“柴門”佐證：“欲掃柴門迎遠(yuǎn)客,青苔黃葉滿貧家。”（《酬李穆見寄》）柴門是貧家的標(biāo)配，詩人看到矮屋加柴門，直言其“貧”，毫不費(fèi)心思，而這不是貶低，卻是徹底的同情，倍感親切，因?yàn)樗约壕腿绱恕Ｋ搅诉@個(gè)山人家，仿佛回到自己的家里。有學(xué)者認(rèn)為詩人必須進(jìn)屋才能知道貧寒，所以后兩句是詩人進(jìn)屋后所聞。這實(shí)在是沒有生活經(jīng)驗(yàn)的誤解。

詩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見白屋和柴門之前，已是雪天暮色中，等到快接近柴門時(shí)，他的腳步踏雪的聲音驚動(dòng)了門內(nèi)的犬兒，發(fā)出吠聲。人未近前已聽到吠聲，又柴門擋住了看到犬的視線，何況暮色已晚，光線甚暗，因此詩用“聞”字，極其貼切。犬吠，對(duì)于風(fēng)雪中奔波一天的詩人來講，是比什么都重要的福音。如果沒有犬吠，倒會(huì)“扣門無犬吠，欲去問西家”（皎然《尋陸鴻漸不遇》），則是相當(dāng)沮喪的事。有了犬吠，就像上文所提到的一些詩句，就意味著詩人有了歸依。犬吠的對(duì)象正是冒著千山風(fēng)雪而來的詩人。犬吠代表了好客的主人，它拉開了詩人與主人相會(huì)的序幕，開啟了詩人一夜溫馨時(shí)刻。

詩人自稱是“夜歸人”，一方面因?yàn)榇宋菖c自己的屋相同，另一方面是得到了主人的熱情接待，他獲得了“賓至如歸”（《左傳·襄公三十一年》）的幸福感。

第一、二句，暗寫雪之大、風(fēng)之凜冽，連續(xù)蓄勢，而于末句一旦勃發(fā)，因有歸家之樂，盡卸去千山風(fēng)雪之苦，何等痛快！ 詩寫得極其沉著，無一字虛發(fā)，無一字閑筆，詩題中“逢雪”與第一、二句呼應(yīng)，“宿芙蓉山主人”與第三、四句呼應(yīng)，此與杜甫《春夜喜雨》八句皆緊扣詩題毫無冗筆之妙相侔。

認(rèn)定第二句詩人已進(jìn)屋的學(xué)者，有一種認(rèn)為夜歸人是主人，是詩人臥床后聽到的，但是我們質(zhì)疑：1.主人不在家，詩人如何進(jìn)門；2.冬日雪天主人不大可能遠(yuǎn)行，半夜方歸；3.犬識(shí)主人，即便吠一二聲，不足以驚醒奔波一天倒床就睡的詩人。還有一種認(rèn)為主人不在家，詩人無法進(jìn)門，所以引起犬吠的不是主人，而是鄰居。對(duì)此我們質(zhì)疑：1.詩人疲憊一天，進(jìn)入深度睡眠，哪有工夫去聽鄰居的犬吠聲。2.詩題已交代清楚，寫自己行路艱難，寫對(duì)主人的感恩，哪有閑筆去寫鄰居的犬吠。

五、煉字：樸中帶峭

《逢雪宿芙蓉山主人》通篇讀下來，感覺語言樸素，并無雕琢之感，在這樣的感覺下，可能會(huì)自然地把“歸”理解為回家，又想當(dāng)然地認(rèn)為只有主人才能說歸。而如果理解為詩人歸來，在詩歌中似乎找不到第二個(gè)例子來佐證。這是對(duì)于此句產(chǎn)生歧義的原因之一。

如果不局限于此詩，而從劉長卿詩歌創(chuàng)作的特點(diǎn)來看“風(fēng)雪夜歸人”，可能會(huì)進(jìn)一步增加對(duì)它的了解。

清劉熙載《藝概·詩概》稱劉長卿詩“以研煉字句見長，而清贍閑雅，蹈乎大方”。當(dāng)代學(xué)者談到他刻意求新的特點(diǎn)，不少詩句都是“經(jīng)過錘煉而成，工巧而又近于自然”（吳相洲《中國詩歌通史·唐五代卷》，人民文學(xué)出版社2012年）。從上文我們的分析，知道“歸”是“賓至如歸”，迥異于他人用“歸”字，也不同于他自己其他地方的用“歸”字，可見他研煉的功夫，而他要達(dá)到獨(dú)特的感恩效果，又可以說印證了明陸時(shí)雍《詩鏡總論》稱他“工于鑄意”。通篇樸素大方，而于末句出此奇特用法，可謂峭拔不凡、新穎雋永，從積極的方面來說，的確是“樸中帶峭”（陸時(shí)雍語），“能以蒼秀接盛唐之緒，亦未免以新雋開中晚之風(fēng)”（清賀貽孫《詩筏》）。再反觀他的好友權(quán)德輿稱他：“緒用偏伍奇師，攻堅(jiān)擊眾，雖老益壯，未嘗頓鋒。”（《秦征君校書與劉隨州唱和詩序》）就會(huì)贊嘆“歸”字一用，真是“奇師”，攻下一座堅(jiān)城，打敗了眾人——千古沒有人如此用過！ 會(huì)心的讀者讀“風(fēng)雪夜歸人”，如明周珽、清王堯衢、民國王文濡，都沒有誤解劉長卿。但到了現(xiàn)當(dāng)代，就產(chǎn)生了歧義，問題可能出在了“詩心”匱乏上。

六、古今借用與理解

劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》影響很大，也體現(xiàn)在會(huì)被戲曲、小說引用。

《尋親記》，是明人根據(jù)宋元南戲重訂的戲曲，共三十四出，今有《六十種曲》本，講述的是北宋時(shí)河南封丘縣秀才周羽一家悲歡離合的故事。其中第八出《移尸》講周羽一早出門，至晚未歸，其妻郭氏望眼欲穿，盼望丈夫回家，卻唱到“風(fēng)動(dòng)柴門客到家”（【天下樂】），是把丈夫當(dāng)成“客”了，當(dāng)是直接引用他人詩句所致。周羽歸來，唱“滿頭風(fēng)雪歸來晚”，“身寒步不前，雪慘天昏，路迷不見”（【步步嬌】），交代了天氣情況。郭氏開門問：“‘日暮空山遠(yuǎn)，天寒白日貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。’官人你回來了。怎么出去這一日？”編劇家讓郭氏引用了《逢雪宿芙蓉山主人》，主要看中了“風(fēng)雪夜歸人”非常符合周羽當(dāng)時(shí)的情形。當(dāng)然，編劇家也很可能知道此詩的原意，但是他還是硬引，如同引“風(fēng)動(dòng)柴門客到家”一樣。在第三十二出《相逢》中，周羽之子周瑞隆千里尋父，他唱到：“心悒怏，好艱辛。孤村聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。此間一宿店，投奔好安身。”（【縷縷金】）此處為投客店，無柴門可言，所以改“柴門”為“孤村”，為的是準(zhǔn)確，而此處用“風(fēng)雪夜歸人”倒是非常恰切，完全同于劉長卿詩的原意。這可以證明編劇家的確懂得劉詩。

路翎在1945年由重慶希望社出版的《財(cái)主底兒女們》上部第13章寫到蔣少祖與陳景惠回到蘇州，要賣掉蔣家故園，看到雪下大了，陳景惠感動(dòng)地笑著說：“少祖……風(fēng)雪夜歸人啊！”蔣少祖說：“是的！”蔣少祖分明是故園的主人，卻認(rèn)同自己是“風(fēng)雪夜歸人”。大概是作家路翎誤讀了劉詩原意。如果這樣，路翎是較早的誤讀者了。

《唐詩鑒賞辭典》（上海辭書出版社1983年）影響很大，其中《逢雪宿芙蓉山主人》賞析詩由上海古籍出版社編審陳邦炎先生撰寫，認(rèn)為夜歸人不是詩人，是借宿人家的人；寧文所推賞的劉學(xué)鍇先生的賞析（2013年），基本是沿襲。

小結(jié)

解詩實(shí)則不易，施蟄存先生說“唐詩也該用研究方法去鑒賞”（《唐詩百話》序），讓我們跳出陷于只盯一首詩的誤區(qū)，放眼更廣闊的視野，培養(yǎng)貼近人生和詩的情感，激活生命感知，調(diào)動(dòng)藝術(shù)思維和辯證思維，堅(jiān)持讀詩的智性鍛煉，在解詩上擁有一種透徹的心境，不時(shí)獲得天然清新的審美愉悅。