<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    《時(shí)代文學(xué)》2023年第3期|舒輝波:柔軟的佛光
    來源:《時(shí)代文學(xué)》2023年第3期 | 舒輝波  2023年08月07日17:25

    1

    從最初接觸時(shí)的喜歡、欣賞到最后懂得——至少是部分懂得——是通過閱讀楊遙的小說獲得的。每次想到楊遙,就會不由自主地想起他的一本小說集《柔軟的佛光》,所以當(dāng)楊遙要我寫一篇有關(guān)他的印象的文章,我首先想到的題目就是《柔軟的佛光》,我實(shí)在找不到比這更能準(zhǔn)確概括我對他的印象的題目。他敦厚,純良,給我的第一印象甚至木訥似一尊安靜的石佛,但認(rèn)識了解之后,才能感受到他深藏的學(xué)識和智慧。

    楊遙雖是北方人,但他是溫柔而詩意的,有一顆柔軟而慈悲的心。

    我和楊遙同時(shí)于2018年考入由魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的研究生班,開學(xué)不久,他被選為班長。當(dāng)楊遙當(dāng)選為班長的時(shí)候,我心里浮現(xiàn)了這樣一句沒有說出口的話:“怎么選了這樣一位班長?”不過,當(dāng)他在開學(xué)典禮上發(fā)言完畢,鼓掌最熱烈的人卻也是我。他沒有講這種場合中我常常聽到的套話和空話,也沒有意氣風(fēng)發(fā)地講大話,甚至語言都那么樸實(shí),但是,字字入心,字字都讓我深以為然。我在他那平實(shí)的話語里,發(fā)現(xiàn)了他安排詞句的深厚功力,更重要的是,我在他的發(fā)言里感受到了一個(gè)讀書人的尊嚴(yán)和思考,一個(gè)寫作者的真誠和自知。

    坐在下面,我想,如果換作我,我能比他講得更好嗎?不用說寫這么好的講稿,單是在臺上做到自然得體,我恐怕都不行。有時(shí),我未必希望自己成為臺上擁有話語權(quán)的那個(gè)人,但是卻又喜歡在下面審視和評價(jià),現(xiàn)在回想起來,這樣的自以為是常常讓我覺得羞愧。我很慶幸自己立即就喜歡上了楊遙,并且特別感謝楊遙,在這樣短暫的同學(xué)時(shí)光中,我從他身上學(xué)會了那么多,讓自己不斷超越自身的局限,漸漸來到一個(gè)更加開闊的地帶,努力做一個(gè)寬闊、自省和慈悲的人。想一想,好多都是楊遙教會我的啊。

    因?yàn)槲沂菍W(xué)習(xí)委員,他是班長,開學(xué)初是有不少班級事務(wù)需要和他商量,我發(fā)現(xiàn)他特別有主見,待人接物得體大方而有分寸。漸漸地,很多哪怕本應(yīng)該由我來做的事情,我也會征求他的建議,對于許多瑣屑小事,他也很少計(jì)較,自然而然地就肩負(fù)起來,于是,很多時(shí)候我特別依賴他。那時(shí)候,大家都特別珍惜這樣難得的學(xué)習(xí)機(jī)會,班級氛圍融洽,涉及集體的事情,大家也都搶著做,其實(shí)并不存在那么多需要班干部去處理的集體工作,但是,我還是喜歡圍著楊遙,因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了他身上的富礦——他幾乎什么書都讀過,社會經(jīng)驗(yàn)也非常豐富,仿佛任何問題在他那里都能得到答案。其實(shí),不光是我,班上的同學(xué)也都喜歡圍著他,喊著“班長”,問這問那,他成了我們自然而然的中心。

    其實(shí)“班長”叫來叫去的,倒不是為了強(qiáng)調(diào)他的班干部身份,更像是同學(xué)們對他的昵稱。他不笑的時(shí)候,倒的確有幾分干部的模樣,但是,他一笑,身份立刻轉(zhuǎn)換了,那笑容里的天真、調(diào)皮和狡黠,讓人覺得他是一個(gè)可親可近、充滿智慧的人。如果他再開口講話,那濃郁的山西口音和特有的上揚(yáng)腔調(diào),讓人禁不住上前攬住他的肩,一起往小酒館走去。

    2

    其實(shí)一起前往小酒館的機(jī)會并不是很多,我們更多的是起早從十里堡的魯迅文學(xué)院擠地鐵,從積水潭地鐵口出來騎共享單車前往北師大。明亮的晨光中,剛灑過水的馬路波光閃閃,我們騎在自行車上仿若神采飛揚(yáng)的少年,前呼后應(yīng)。我們又在寒星閃爍的冬夜,告別儀態(tài)從容、語調(diào)婉轉(zhuǎn)的老師,告別古舊溫暖的教室,告別梧桐樹上棲息的大群烏鴉,走到鐵獅子墳站,坐22路或88路公交車到平安里,轉(zhuǎn)地鐵六號線回十里堡的魯迅文學(xué)院。路上,我們——楊遙、林東涵、超俠、韓文友仍在文學(xué)的星空中漫游,我們在“哐哐”的地鐵的行進(jìn)聲中,在熙熙攘攘的人群中見縫插針地討論、爭辯。我們要在一年的時(shí)間里,修完研究生所有課程,除此之外還要到位于芍藥居的魯迅文學(xué)院聽青年作家高研班的講座。很辛苦,但是,也真的很享受。

    遇到?jīng)]有課或者周末的日子,我們在食堂碰頭了,一問才知道,楊遙已經(jīng)寫了兩個(gè)多小時(shí)的小說了。

    “那你是幾點(diǎn)鐘起床的?”

    “五點(diǎn)半。”

    “你每天都這樣嗎?”

    楊遙點(diǎn)了點(diǎn)頭,他肯定覺得我有點(diǎn)大驚小怪。而我,還是覺得不可思議:那怎么睡得夠啊?

    后來,就習(xí)以為常了。楊遙當(dāng)然是五點(diǎn)半起床寫作啊,他從來如此,他自己也習(xí)以為常。

    后來才知道,上學(xué)期的政治期末考試安排在上午,他仍然是五點(diǎn)半起床寫作,寫了兩個(gè)多小時(shí)之后才和我們一起去參加考試。我做不到,即便是偶爾起早,也是抱著政治筆記在考前臨時(shí)抱佛腳。

    優(yōu)秀的人見得多了,就會懂得,他們之所以如此優(yōu)秀一定是有道理的。從楊遙的開學(xué)發(fā)言開始,到他與老師和同學(xué)們的交往,他其實(shí)一直是以其“風(fēng)范”在影響著我的,我從他的“風(fēng)范”看到了他的性情,看到了這背后的意志和風(fēng)骨!這也是我在北師大讀書期間最大的收獲,從這些著名的學(xué)者和作家身上,我看到了他們在呈現(xiàn)此刻“風(fēng)范”之前和背后一直以來的努力!

    有些我是學(xué)得會的,有些我是學(xué)不會的。比如說五點(diǎn)多起床寫作,我就做不到,后來,我原諒了自己,我想,每個(gè)人都有自己的成長方式,也是因?yàn)檫@樣,我才成了我。

    無論是讀書還是寫作,楊遙真是非常努力,他把幾乎所有的時(shí)間都用在這上面了,但不等于說他就只讀書和寫作,就像他外表給人的第一印象如石佛般木訥,那其實(shí)也是大智若愚,熟悉之后就能了解他的天真可愛和幽默智慧。我喜歡豐富的人,就像我喜歡讀豐富多義的文章一樣。冬天某日,楊遙突然跟我們講他買了吳虹飛演唱會的票,雖然對歌手一無所知,但周末沒有什么事情,并且票價(jià)才100元,我和曾劍也一起買了票,要和班長一起去看演唱會。

    演唱會在某個(gè)胡同的四合院酒吧里,我們?nèi)サ迷纾吅绕【七叺妊莩獣_始。

    “她才華橫溢,曾經(jīng)是一個(gè)那么驕傲的人……”

    “誰?”

    酒吧里放著音樂,說話不太容易聽得清。

    楊遙環(huán)視了一下即將開演唱會的屋子,我明白了他在說什么。我也打量了一下屋子,最多容得下七八十人,最終,買了票來聽演唱會的應(yīng)該不超過四十人。

    “吳虹飛!”

    我已經(jīng)從兜里取出票了,沒錯(cuò),楊遙說的這個(gè)人是吳虹飛。

    “你和她很熟嗎?”

    “知道一點(diǎn)兒……”

    我百度了一下。吳虹飛,歌手,作家,記者,畢業(yè)于清華大學(xué)環(huán)境工程、中文系科技編輯雙學(xué)士,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。幸福大街主唱,曾任《新京報(bào)》《南方人物周刊》創(chuàng)刊時(shí)期記者。

    我想,誰也不會把失敗寫進(jìn)自己的簡歷,楊遙大概從吳虹飛的身上,看到了一個(gè)北漂光鮮背后命運(yùn)的無常和奮斗的艱難——演唱會后,楊遙鼓足勇氣跟吳虹飛合影的時(shí)候,我看見那些沒有被寫進(jìn)簡歷的,已然刻在了她的臉上。正是這,打動(dòng)了楊遙。

    那晚的演唱會觀眾雖然不多,但是氛圍很好,吳虹飛帶來了侗族大歌歌隊(duì),讓我印象深刻的反而是那些帶著神性的侗族大歌。后來讀楊遙的小說的時(shí)候,也常常有這樣的感覺,初看是那種從土地上生長起來的樸實(shí)無華的文字,平白無奇,但冷不防一個(gè)激靈——真好啊,他居然這樣寫。侗族大歌也是這樣的,聽著聽著,人就靈魂出竅了。

    3

    楊遙對于吳虹飛的理解不是偶然,他一貫如此。他能理解,能懂得很多人,尤其是弱者,不管是歌手、作家、農(nóng)民,還是販夫走卒。他曾經(jīng)多次跟我講,如果不趕時(shí)間,他特別喜歡乘坐綠皮火車。

    從來不缺課的楊遙,居然也請了一次假回山西開會,回來之后,同學(xué)們都在恭喜他當(dāng)選為山西省作協(xié)副主席——原來是這樣啊。我們平時(shí)總一起上下學(xué),吃完飯之后,也會一起到魯院對面的樹林子散步,他可是一點(diǎn)風(fēng)聲也沒有透露過,回來也沒有怎么提當(dāng)選過程,讓他眉飛色舞的反倒是:“這次,我坐了綠皮火車。”

    “我記得先前坐綠皮火車的時(shí)候,有的老鄉(xiāng)還挑著小豬娃,也有抱著一只小羊羔的……”楊遙的回憶和敘說里,滿含深情,“坐在他們中間,我覺得安適。看著他們提著油漆桶,背著大包小包的行李大聲地講話,真美。”

    楊遙對那些和我們父輩一樣艱難生活的農(nóng)民有著深深的理解。是理解,不是同情。我總覺得同情有點(diǎn)自上而下的意味。這在他的文章里,也能感受到。他寫的那些小人物,都不容易,平實(shí)真切,讓人動(dòng)容。其實(shí),在寫作技巧上,我們大部分作家都有天賦,寫多了,難以做到的是真切,是真誠,是真情實(shí)感。在寫作中,把自己投放進(jìn)去,賦予筆下的人物真生命,并不容易。讀楊遙的小說,常常讓我想到契訶夫,楊遙愛生養(yǎng)他的那片土地,愛土地上那些連生存都很艱難的人,這和契訶夫一樣,也和沈從文一樣。汪曾祺就曾說他的老師沈從文,“總是用一種善意的、含情的微笑,來看這個(gè)世界的一切。”

    記得有一次讀完他的短篇小說《雁門關(guān)》之后,我問他,小說寫的就是你,對吧?那個(gè)夢想遠(yuǎn)方的人,在現(xiàn)實(shí)生活中忌憚官員,而又對朋友情深義重,對妻女深感歉疚的人,就是你,對吧?我不記得他是怎樣回答的了,但是我覺得他如何回答根本就不重要,我相信他也理解我所說的,并不是這真就是發(fā)生在他身上的故事,而是,他是在通過書寫這么一個(gè)善良的小人物的努力、掙扎和無助,來書寫自己。他真實(shí)的生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn),都真誠地散布在他的小說里,這是他的小說最打動(dòng)我的地方。

    我們班有個(gè)叫超俠的作家,同學(xué)和老師都喜歡他,有他在,笑聲會格外多,他總能講一些讓我們意想不到的讓人捧腹的話來。他高大健壯,常常穿著黑色的皮衣,背著黑色的背包,腰間還系著黑色的腰包,騎著摩托在京城風(fēng)馳電掣。他雖然面容俊朗,可是,光著頭,一米八的個(gè)子站在你面前的時(shí)候,還是很有壓迫感。可是,有天晚上的課間,在階梯教室的后面,他突然抱著我的肩頭哭了。

    當(dāng)他把鼻涕眼淚抹在我肩頭上的時(shí)候,我也沒敢動(dòng)。后來他揚(yáng)起頭來抹掉眼淚的時(shí)候,我才知道,是因?yàn)椤敖鹩顾懒恕薄N乙幌伦泳拖矚g上了他。

    到了第二個(gè)學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候,我和楊遙、王海雪、王玲兒、林東涵、曾劍一起去超俠遠(yuǎn)在京郊的家。我們轉(zhuǎn)了好幾趟車,快中午的時(shí)候才到。到了超俠家之后,王玲兒開始動(dòng)手幫他收拾家務(wù),我們七手八腳,清理了好大一堆垃圾。

    回學(xué)校的時(shí)候,楊遙說:“要是有個(gè)人照顧他就好了。”我們幫他清理掉了好多過期食品,因?yàn)楣ぷ髅Γ蟾乓惨驗(yàn)樗且粋€(gè)人。

    “超俠看起來那么爽直快樂,仿佛沒心沒肺,其實(shí)他是一個(gè)重情重義的人,在北京這么多年,他其實(shí)好孤獨(dú)!”楊遙說,“我們走了,他該怎么辦啊?他又喜歡喝酒,摩托開得又快,多危險(xiǎn)啊。要是有個(gè)人能夠照顧他就好了……”

    4

    楊遙所取得的成績讓我羨慕并由衷地為他感到驕傲,可是,作為一個(gè)理想主義者,他又常感到失落,我能感受到他的落寞。我忘了是為了一件什么事情,我和他一起坐地鐵從十里堡前往芍藥居的魯迅文學(xué)院,出了地鐵,陽光燦爛,路邊的夾竹桃開滿了紅的白的粉的紫的花。

    “我覺得我很多時(shí)候那么努力,不過是跳脫了自己出身和生長的局限,來到了別人本來就站立的位置。”我知道楊遙比我好不了多少,也出生在農(nóng)村,成長在一個(gè)為生存掙扎的家庭,我這么說沒有安慰楊遙的意思,我覺得他遠(yuǎn)比我強(qiáng)大,無論是讀的書還是經(jīng)的事,都比我多。“這樣回望和總結(jié)的自況,沒有自憐,反倒欣慰,畢竟,總能感覺到自己始終在成長。”

    “嚶其鳴矣,求其友聲。”我感覺到了楊遙的共鳴,但是,又深感楊遙的成長更多曲折,他比我也更加勇敢。他大學(xué)畢業(yè)后,先是到鄉(xiāng)村小學(xué)教書,后來又來到縣城教書,再后來又進(jìn)入一家更好的單位。但為了一個(gè)浪漫的理想,他也能果斷辭職。那是1999年,楊遙從報(bào)紙上看到團(tuán)中央正在召集青年志愿者,準(zhǔn)備在世界防止荒漠化干旱日,即6月17日開始,在河北豐寧滿族自治區(qū)的潮白河邊植樹,保護(hù)北京和天津的水源。這個(gè)消息讓楊遙熱血澎湃,就和同宿舍的朋友約好了同去,可是單位不準(zhǔn)假,朋友放棄了去植樹的計(jì)劃,而楊遙辭了職,放棄了工作。

    楊遙住在十多人的帳篷里,就著咸菜吃沒有發(fā)酵的饅頭,在大太陽下挖樹坑,半個(gè)月后把手中的血泡磨成老繭,然后再兩手空空地回家,重新肩起家庭的擔(dān)子,尋找工作,在絕境中謀劃未來。楊遙常常滿懷深情地想念著他在豐寧的潮白河種下的樹,不知道它們是否還活著,長多高了。

    楊遙在潮白河種樹的時(shí)候,我還是一個(gè)一臉迷茫的大三在讀學(xué)生。即便現(xiàn)在,我能為了一件自己覺得特別有意義的事情辭去工作嗎?尤其是在兩手空空,輾轉(zhuǎn)努力,好不容易進(jìn)了一家好單位之后?

    楊遙的浪漫、赤誠和熱血我有,但是我沒有他為了理想而行動(dòng)的勇敢和決絕。

    2019年5月,離開北京的日子步步逼近,我們更加珍惜在一起的日子,我們常常帶著啤酒和零食到魯院附近的一個(gè)小公園里,談?wù)撐膶W(xué)和世界,我們也在這個(gè)時(shí)代里觀照自己,然后在小河邊唱歌。除了王玲兒、林東涵和王海雪的歌唱得好一點(diǎn)兒,其他人常常是一開口就跑調(diào),但這并不妨礙我們高聲歌唱。只有楊遙不唱,他只是微笑著看著我們,抿一口啤酒,望一望月亮,若有所失。有一次我們唱《東方之珠》,唱完之后的短暫寂靜中,他突然唱了一句,當(dāng)然跟我一樣跑調(diào),但是,我卻深深地感受到了歌聲里的傷痛,仿佛是誰踩到了他的腳,他不得不疼痛地喊叫。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>