《長(zhǎng)安三萬里》: 天才的不遇與文化的奇遇
《長(zhǎng)安三萬里》中,天才總是成群地來,李白、高適兩個(gè)主角之外,杜甫、王維、孟浩然、賀知章、岑參、張旭、吳道子、李龜年……群星璀璨,他們的詩(shī)歌及藝術(shù)千年之下依然燭照著后人生命。但這并不是一部給孩子看的動(dòng)畫片,也不是一部簡(jiǎn)單地普及唐詩(shī)和傳統(tǒng)文化的影片。其中深意需要度過中年才看得懂、看得深。電影只是借用了盛唐的一段歷史,講述了兩個(gè)迥然不同的文人的生命與他們的時(shí)代。
李白一出場(chǎng)就是那個(gè)“白也詩(shī)無敵,飄然思不群”的樣子,鮮衣怒馬,俊朗不羈,高適則是一個(gè)樸拙沉毅的沒落世家子弟。兩個(gè)人形成了奇妙的對(duì)比,一個(gè)飛揚(yáng),一個(gè)樸拙;一個(gè)天賦異稟,一個(gè)連書也讀不好還口吃;一個(gè)出入權(quán)貴之門不惜兩次入贅高門以求聞達(dá),一個(gè)在邊塞飛雪之地苦熬軍功。就是這樣兩個(gè)人,成為一生的好友。他們相逢于少年微末之時(shí),他們的夢(mèng)想是長(zhǎng)安——在長(zhǎng)安見識(shí)世界,在長(zhǎng)安贏得聲名,在長(zhǎng)安建功立業(yè)、出人頭地。
少年心氣是人類最有希望的力量。李白在江夏看見崔顥的《黃鶴樓》一詩(shī),雖然一時(shí)不能媲美,但發(fā)誓要寫出超越此詩(shī)光耀千古的詩(shī)句,掉舟南下?lián)P州,直掛云帆濟(jì)滄海,那一幕真的很“燃”。但是少年終有老去的一天。當(dāng)中年李白出現(xiàn)的時(shí)候,曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的美少年有了一張浮腫頹唐的臉,雖然走通了終南捷徑,夢(mèng)寐以求成為皇帝的近臣——翰林院待詔學(xué)士。但在他醉生夢(mèng)死,穿梭于各種權(quán)貴及名人的生活中,依然是難言的苦悶。成名的想象已經(jīng)完成,但真正的理想似乎遙不可及。躋身皇帝之側(cè),也只能寫寫“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃”。
終于“漁陽顰鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲”。電影給予我印象深刻的一幕,是潼關(guān)大敗后高適逃出生天,逃往長(zhǎng)安,然而最偉大的都城已陷于大火和劫掠。街頭到處都是哭喊逃遁的百姓,一頭身上著火的舞象與高適擦肩而過,一人一象對(duì)視的瞬間,眼中盡是驚惶與難以置信,長(zhǎng)安毀滅了,盛世破滅了。山河破碎,戰(zhàn)火連綿。這才是杜甫說的“國(guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”。一字一血,只有最深的生命感觸才能將那個(gè)天真無邪的孩童變成沉郁千古的老杜。
遇見盛唐遇見知己,有緣在一個(gè)盛大的年代會(huì)聚一群天才,是李白高適們的幸運(yùn);遇見盛世光鮮之下的頹敗,遇見國(guó)破與戰(zhàn)亂,遇見冷酷的門閥制度和權(quán)貴的傾軋,又是他們的不幸。好的際遇固然成就人,然而某種程度上,不遇也同樣成就人。李白是不遇的,他終身也沒有成為想象中的帝王師、成為被三顧茅廬的諸葛孔明,但是不遇卻能夠激發(fā)詩(shī)人偉大的創(chuàng)作靈感。“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。”那一段騎鶴直上云霄神游天地的段落極其傳神,詩(shī)歌的力量、詩(shī)人的力量、奇絕的想象力與瑰麗的意境,千年之下,依然令人目眩神迷。高適也是不遇的,他自知文學(xué)才性不如李白、王維等人,決定接受高家世代戎馬的宿命,以軍功名世。當(dāng)他九死一生從戰(zhàn)場(chǎng)返回,卻遇見將領(lǐng)沉迷于酒醉歡宴,激發(fā)了那句著名的:“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”!
貫穿全片,最令我心動(dòng)的細(xì)節(jié)是處處都有的詩(shī)歌板。黃鶴樓上有,苦寒邊地的驛站也有,寫詩(shī)就仿佛是那個(gè)時(shí)代的朋友圈或微博,隨時(shí)隨地記錄個(gè)人的悲歡、感觸、心緒。詩(shī)歌首先是溝通人類生命和情感的文字,其次才是進(jìn)入藝術(shù)殿堂的文學(xué)。我不認(rèn)為電影講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇與命運(yùn)的故事,我更認(rèn)為,不管電影與歷史有多少重合與不同,它講述的都是一代詩(shī)人的生命質(zhì)地。
這是一個(gè)關(guān)于文化和文人的超越與堅(jiān)守的故事。無論欲望榮枯,無論世事變幻,這些寄寓在詩(shī)歌之上的活生生的人,才是最打動(dòng)我們的。盛唐消逝了,長(zhǎng)安消逝了,但是他們還活在唐詩(shī)中……