在1951年維也納世界和平理事會上，祖沖之和李時珍被推舉為世界文化名人，李時珍遂取代“醫(yī)圣”張仲景、“藥王”孫思邈，成為中國傳統(tǒng)醫(yī)藥之代表人物。推考原因，除了受民國以來廢醫(yī)存藥論的影響；張仲景南陽太守“官僚”身份，孫思邈道教人物“迷信”背景，在新時代皆不及李時珍方便宣介也。

莫斯科大學(xué)主樓會議廳世界文化名人肖像之李時珍像

此后不久，莫斯科大學(xué)決定在其主樓會議廳鑲嵌世界文化名人肖像，于是向中國政府尋求祖沖之與李時珍的圖繪。經(jīng)時任中國科學(xué)院院長郭沫若建議，這一任務(wù)交給人物畫家蔣兆和（1904—1986）完成。祖沖之采用科學(xué)院副院長竺可楨先生的形象，李時珍則以蔣的岳父，京城“四大名醫(yī)”之一的蕭龍友（1870—1960）為模特，并參考王世貞所撰《本草綱目》序言形容李時珍“晬然貌也，癯然身也，津津然譚議也”造像，稍稍做了一些修飾。

蔣兆和以岳父蕭龍友（左）為模特作李時珍（右）造像

李時珍的畫像受到廣泛好評，就此成為李時珍的標準像（參見趙中振《行天下探岐黃》）。1955年郵電部發(fā)行中國古代科學(xué)家紀念郵票，全套4枚，分別是張衡、祖沖之、僧一行、李時珍，由孫傳哲設(shè)計，即用蔣兆和原圖造型，只是改為雕刻版，編號“紀—33”。

紀—92中國古代科學(xué)家（第二組）蔡倫郵票錯版（左）與正版（右）

集郵界有一個專用名詞叫“錯版票”，指構(gòu)圖設(shè)計或制版印刷環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏的郵票。一般在發(fā)現(xiàn)錯版后會及時收回，外間流傳極少，屬于珍稀郵品。中國古代科學(xué)家紀念郵票已經(jīng)發(fā)行四組，其中1962年發(fā)行的第二組“紀—92”之蔡倫，生卒年被標注為“公元前？—121”，因為誤植“前”字，遂成為價值不菲的錯版票。仔細研究李時珍郵票上的文字，上面的錯版元素較蔡倫的生年更加嚴重，只是一直無人發(fā)現(xiàn)，遂失去成為“錯版票”的機會。

紀—33中國古代科學(xué)家（第一組）李時珍紀念郵票

郵票發(fā)行是非常嚴肅的事，方寸之地容納信息有限，更需要字斟句酌，李時珍圖像下方兩行文字是其生平和成就的高度概括：“李時珍（公元1518—1593）醫(yī)學(xué)與藥物學(xué)家，輯成《本草綱目》，書中載有中國藥用植物1892種。”

仔細審視這段文字，居然有兩處明顯不妥。

《本草綱目》全書52卷，各論分為16部，60類，記載藥物1892種。數(shù)字是這樣來的，李建元《進本草綱目疏》說，《本草綱目》將《證類本草》的藥物剪去繁復(fù)，得1479種，補錄諸家本草39種，李時珍新增374種，合計藥物為1892種，劉衡如先生點校本根據(jù)實數(shù)統(tǒng)計為1897種。但錯誤并不在此，而是“中國藥用植物”6個字。如果只看植物藥，《本草綱目》實際有1097種，占全部藥物的58%。估計設(shè)計者沒有理解“本草”二字，所謂“直云本草者，為諸藥中草類最多也”，遂將全部1892種都當成植物了。事實上，“本草”一詞多數(shù)時候都與“藥物學(xué)”等義，入藥涵蓋動、植、礦三類，以及少數(shù)人工制成品，并不局限于植物。

不僅如此，“中國”二字也不妥。從漢代《神農(nóng)本草經(jīng)》開始，就不斷有域外藥物進入本草，不斷累積疊加，《本草綱目》中引種或依靠進口的藥物已有200余種。如書中記載的番紅花、番木鱉，在當時都屬于“進口藥材”。明代是引進外來物種的高峰時期，一些農(nóng)作物如玉米、甘薯、南瓜、絲瓜，都在《本草綱目》中首次或較早記載。

第二處是使用“輯”字，這涉及對《本草綱目》學(xué)術(shù)地位的評價。描述著作權(quán)的詞匯有著、撰、編、輯、纂等，意思不完全一樣。

陶弘景開創(chuàng)了一種“滾雪球”式的本草編著體例，將前代本草完整地收入己著，再加以注釋評說。此體例被唐代《新修本草》、宋代《開寶本草》《嘉祐本草》采納，至北宋末唐慎微作《證類本草》，完全成為資料綴合。《本草綱目》自創(chuàng)綱目體，將前代文獻按照釋名、集解、發(fā)明、辨疑、正誤諸項，分類裁割，其中抵牾之處，皆有明確判斷，不作騎墻之論；更有許多條目是自己親聞、親見，或親身實踐所得。雖然《本草綱目》在“輯書姓氏”中題作“敕封文林郎四川蓬溪縣知縣蘄州李時珍編輯”，但在卷一開列《歷代諸家本草》，其末殿以己書，提要說：“明楚府奉祠敕封文林郎蓬溪知縣蘄州李時珍東璧撰。搜羅百氏，訪采四方。始于嘉靖壬子，終于萬歷戊寅，稿凡三易。”

“搜羅百氏，訪采四方”，乃言總結(jié)文獻與實地調(diào)研相結(jié)合。先說文獻，李時珍自承“凡子史經(jīng)傳，聲韻農(nóng)圃，醫(yī)卜星相，樂府諸家，稍有得處，輒著數(shù)言”，《本草綱目》引據(jù)本草、醫(yī)經(jīng)、方書，乃至經(jīng)史佛道文獻凡八百余家，故王世貞序稱贊說：

上自墳典，下及傳奇，凡有相關(guān)，靡不備采。如入金谷之園，種色奪目；如登龍君之宮，寶藏悉陳；如對冰壺玉鑒，毛發(fā)可指數(shù)也。博而不繁，詳而有要，綜核究竟，直窺淵海。茲豈僅以醫(yī)書覯哉，實性理之精微，格物之通典，帝王之秘箓，臣民之重寶也。

格物更須實踐，元明間本草家能躬行者不多。比如茼蒿首載于《嘉祐本草》，這是常見菜蔬，汪機在《本草會編》中居然表示“本草不著形狀，后人莫識”。李時珍對此十分感嘆，在集解項說：

此菜自古已有，孫思邈載在《千金方》菜類，至宋嘉祐中始補入《本草》，今人常食者。而汪機乃不能識，輒敢擅自修纂，誠可笑慨。

因此在《本草綱目》卷一《歷代諸家本草》介紹中對《本草會編》評價極低，謂：“臆度疑似，殊無實見，僅有數(shù)條自得可取爾。”

李時珍自然是身體力行者，不放過任何考察調(diào)研的機會。在《本草綱目》中有通過常識判斷，指出前人記載謬誤之處。如百合本是常見物種，其鱗莖由數(shù)十片鱗瓣相合而成，如陶弘景所形容“根如胡蒜，數(shù)十片相累”，因此得名。宋代《本草圖經(jīng)》誤信傳說，謂百合“是蚯蚓化成”，李時珍批評說：“（百合）未必盡是蚯蚓化成也。蚯蚓多處，不聞盡有百合，其說恐亦浪傳耳。”

《本草綱目》中許多論述更源自李時珍的親自觀察體會。比如“旋花”條發(fā)明項說：“時珍自京師還，見北土車夫每載之，云暮歸煎湯飲，可補損傷。則益氣續(xù)筋之說，尤可征矣。”這應(yīng)該是李時珍從太醫(yī)院任上告歸，從北京返回家鄉(xiāng)時的見聞。

李時珍的家鄉(xiāng)蘄州（今湖北省蘄春縣）位于大別山南麓，藥產(chǎn)豐富，所出白花蛇、艾葉被譽為道地，被稱為“蘄蛇”“蘄艾”，李時珍在《本草綱目》中都有專門記載。“白花蛇”條說：“花蛇湖、蜀皆有，今惟以蘄蛇擅名。然蘄地亦不多得，市肆所貨、官司所取者，皆自江南興國州諸山中來。”又指出蘄州所產(chǎn)區(qū)別于其他地區(qū)的特征：“出蘄地者，雖干枯而眼光不陷，他處者則否矣。故羅愿《爾雅翼》云：蛇死目皆閉，惟蘄州花蛇目開。如生舒、蘄兩界者，則一開一閉。故人以此驗之。”強調(diào)：“今蘄蛇亦不甚毒，則黔、蜀之蛇雖同有白花，而類性不同，故入藥獨取蘄產(chǎn)者也。”

艾葉除了湯藥內(nèi)服，也是艾灸的重要原料，一般以放置陳久者為佳，所以《孟子》說：“七年之病，求三年之艾。”艾葉的產(chǎn)地歷代不同，明代開始蘄州艾成為道地品種，李時珍的父親李言聞就著有《蘄艾傳》。李時珍在《本草綱目》“艾葉”條結(jié)合自己的考察，有詳細闡釋：

艾葉，本草不著土產(chǎn)，但云生田野。宋時以湯陰復(fù)道者為佳，四明者圖形。近代惟湯陰者謂之北艾，四明者謂之海艾。自成化以來，則以蘄州者為勝，用充方物，天下重之，謂之蘄艾。

李時珍還專門說：“相傳他處艾灸酒壇不能透，蘄艾一灸則直透徹，為異也。”早期本草對艾葉的產(chǎn)地記載很少，《名醫(yī)別錄》僅說“生田野”。宋代有北艾（產(chǎn)今河南湯陰）、海艾（產(chǎn)今浙江四明）之分。明代以來，皆以蘄州艾葉為勝。《本草品匯精要》云：“艾葉，道地蘄州、明州。”《本草乘雅半偈》受李時珍的影響，特別強調(diào)蘄艾，說：“艾葉，蘄州者最貴，明州者也佳。蘄州貢艾葉，葉九尖，長盈五七寸，厚約一分許，豈唯力勝，堪稱美艾。”

除了采訪調(diào)研，李時珍也親身嘗試。比如曼陀羅花為《本草綱目》首次收載，今天多稱作洋金花，所含東莨菪堿有麻醉和致幻作用。李時珍親自嘗試，并記錄說：“相傳此花笑采釀酒飲令人笑，舞采釀酒飲令人舞。予嘗試之，飲須半酣，更令一人或笑或舞引之，乃驗也。”又說：“八月采此花，七月采火麻子花，陰干，等分為末，熱酒調(diào)服三錢，少頃昏昏如醉，割瘡灸火，宜先服此，則不覺苦也。”這其實是元明以來，中醫(yī)進行清創(chuàng)處理或者小手術(shù)所用“麻沸散”的基礎(chǔ)配方。

編輯只是搜集前人的著作，匯編成書；撰著則需要著作者構(gòu)思，且有自己的觀點陳述。以上數(shù)例足以說明，李時珍雖然謙虛地使用“編輯”一詞，后人對待此書，仍應(yīng)該稱作“撰著”，才是實情。

郵票上記李時珍的生卒為“公元1518—1593”，即正德十三年生，萬歷二十一年卒，其來歷也有一段掌故可以陳說。

翻檢明代各種文獻，并沒有李時珍生卒年月的確切記載。李時珍的同鄉(xiāng)后學(xué)，清初文學(xué)家顧景星（1621—1687）為李時珍作傳，只是說“年七十六，預(yù)定死期，為遺表，授其子建元”，而沒有提到具體時間。據(jù)李建元《進本草綱目疏》云：“臣故父李時珍，原任楚府奉祠，奉敕進封文林郎、四川蓬溪知縣。生平篤學(xué)，刻意纂修，曾著《本草》一部，甫及刻成，忽值數(shù)盡，撰有遺表，令臣代獻。”《明史·李時珍傳》說：“書成，將上之朝，時珍遽卒。未幾，神宗詔修國史，購四方書籍。其子建元以父遺表及是書來獻，天子嘉之，命刊行天下，自是士大夫家有其書。”其說即本于李建元疏。

根據(jù)《明實錄》，明神宗詔修國史在萬歷二十二年（1594）三月，至二十四年十一月，“湖廣蘄州生員李建元奏進《本草綱目》五十八套，章下禮部，書留覽”。此與晚近出土的李建元墓志銘說“歲丙申冬，公以單騎抵燕京，奉表上”相吻合，丙申即萬歷二十四年。《明實錄》說進呈《本草綱目》58套，顯然是印刷本。按照李建元的說法，李時珍在書“甫及刻成”之際，“忽值數(shù)盡”，即卒于此書印刷出版后不久。可遺憾的是，《本草綱目》最早的版本金陵本書首只有題署“萬歷歲庚寅春上元日”的王世貞序，庚寅為萬歷十八年（1590），這可以視為《本草綱目》開雕時間的上限。換言之，李時珍當卒于萬歷十八年至萬歷二十四年之間。另外，如果《明史》說李時珍在神宗詔修國史前夕去世為實情的話，則其卒年上限為萬歷二十二年（1594）三月以前。

20世紀50年代，張慧劍受上海電影制片廠委托創(chuàng)作電影劇本《李時珍》，數(shù)次前往蘄春考察，訪得由其子李建中、李建元、李建方所立李時珍夫婦合葬碑，樹立時間是“萬歷癸巳中秋”，即萬歷二十一年（1593）。時間與上述推斷皆相吻合，學(xué)界于是同意此即李時珍的卒年，同時也是《本草綱目》初版刻成的時間。由此上溯，確定李時珍生于正德十三年（1518）。

不像今天醫(yī)藥分科，古代醫(yī)家未必精通本草，但本草家絕大多數(shù)都是名醫(yī)，李時珍也不例外，所以郵票上給予他“醫(yī)學(xué)與藥物學(xué)家”的頭銜。李時珍的醫(yī)學(xué)著作有《瀕湖脈學(xué)》《脈訣考證》《奇經(jīng)八脈考》，于脈學(xué)頗有發(fā)明，《四庫全書總目提要》評價說：“可謂既能博考，又能精研者矣。自是以來，《脈訣》遂廢。其廓清醫(yī)學(xué)之功，亦不在戴啟宗下也。”李時珍臨床治療亦稱妙手，《本草綱目》“燈花”條發(fā)明項說：“我明宗室富順王一孫，嗜燈花，但聞其氣，即哭索不已。時珍診之，曰：此癖也。以殺蟲治癖之藥丸服，一料而愈。”從癥狀來看，應(yīng)該是由腸道寄生蟲引起的異食癖，所以李時珍用殺蟲藥治愈。

盡管李時珍以醫(yī)藥馳譽，他的自我定位仍然是儒生。顧景星《白茅堂集·李時珍傳》說：

李時珍字東璧，祖某，父言聞，世孝友，以醫(yī)為業(yè)。……年十四，補諸生。三試于鄉(xiāng)，不售。讀書十年，不出戶庭，博學(xué)無所弗窺。

李時珍雖從父李言聞行醫(yī)，依然保持儒門本色，其撰著《本草綱目》不僅在糾正、校訂舊經(jīng)古注之“舛繆差訛遺漏”，凡例還專門指出：“雖曰醫(yī)家藥品，其考釋性理，實吾儒格物之學(xué)，可裨《爾雅》《詩疏》之缺。”所以萬歷八年（1580）李時珍親赴太倉弇山園謁當世大儒王世貞，請求王為《本草綱目》賜序。

王世貞對李時珍印象極好，乃作《蘄州李先生見訪之夕即仙師上升時也尋出所校定本草求敘戲贈之》為贈，詩云：

李叟維稍直塘樹，便睹仙真跨龍去。

卻出青囊肘后書，似求元晏先生序。

華陽真逸臨欲仙，誤注本草遲十年。

何如但附賢郎舄，羊角橫摶上九天。

贈詩末句“賢郎”下有注：“君有子，為蜀中名令。故云。”這位“為蜀中名令”的賢郎，是李時珍的長子李建中，《蘄州志》有傳，其略云：“嘉靖四十三年舉于鄉(xiāng)，六上禮官不第，署河南光山教諭，為諸生授經(jīng)，束脩轉(zhuǎn)給寒士。升四川蓬溪知縣。”李建中在蓬溪任上政績卓著，按照明代文官父祖封贈制度，外官考滿合格父母可以獲得對品封贈，《本草綱目》書前李時珍銜“敕封文林郎四川蓬溪縣知縣”，即由此而來。

“華陽真逸”兩句用道書《桓真人升仙記》中陶弘景的典故，說陶弘景修道有“三是四非”故不得立即升仙。其中第一非即是：“注藥餌方書，殺禽魚蟲獸救治病苦。雖有救人之心，實負殺禽之罪。”王世貞因此調(diào)侃李時珍，何不將后續(xù)工作委托給兒子，以便自己輕舉飛仙。

不知為何，這篇序言竟拖延十年，至萬歷十八年才交付。王世貞在序言中回憶初見李時珍的印象——“晬然貌也，癯然身也，津津然譚議也，真北斗以南一人”。這是用狄仁杰的掌故，《新唐書·狄仁杰傳》謂：“狄公之賢，北斗以南，一人而已。”推許之高，非以尋常醫(yī)藥家目之。

由此看來，紀念郵票上寥寥數(shù)語確實不足以概括李時珍的成就，郭沫若1956年2月為修建李時珍墓題詞：“醫(yī)中之圣，集中國藥學(xué)之大成。《本草綱目》乃一八九二種藥物說明，廣羅博采，曾費三十年之殫精。造福生民，使多少人延年活命。偉哉夫子，將隨民族生命永生。”題跋小字說：“李時珍乃十六世紀中國偉大醫(yī)藥家，在植物學(xué)研究方面亦為世界前驅(qū)。”這一評價符合現(xiàn)代價值觀，可謂蓋棺定論矣。