王寶強(qiáng):再絕望也要看見(jiàn)希望,相信光才會(huì)看見(jiàn)光
王寶強(qiáng)致《文藝報(bào)》讀者
這是一個(gè)農(nóng)村孩子的電影夢(mèng),又何嘗不是我們每一個(gè)人的中國(guó)夢(mèng)呢?農(nóng)民之子王寶強(qiáng)一路成長(zhǎng)為電影導(dǎo)演,外賣(mài)員王計(jì)兵“奔跑”15萬(wàn)公里創(chuàng)作4000余首詩(shī)……《八角籠中》的爆火,正是無(wú)數(shù)像他們一樣歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦、釀造生活之蜜的普通人的情緒共振造就的。他們讓我們看到:理想的光亮照進(jìn)現(xiàn)實(shí),也讓生命澤被了恒久的榮光。
二十多天的時(shí)間里,王寶強(qiáng)攜電影《八角籠中》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一連跑了十余個(gè)城市的路演。作為這部片子的制片人、導(dǎo)演、編劇、主演,他沒(méi)給自己過(guò)多喘息的機(jī)會(huì)。為了能讓讀者更早了解到影片背后的故事,導(dǎo)演助理也曾試圖見(jiàn)縫插針將此次電話專訪安排在下午六點(diǎn)的飛機(jī)場(chǎng)、凌晨一點(diǎn)的火車(chē)站,無(wú)奈受限于公共環(huán)境條件限制,采訪時(shí)間一改再改,最后終于如約在該片全國(guó)路演收官后的隔天中午進(jìn)行。近一個(gè)月的路演時(shí)間,觀眾給了王寶強(qiáng)諸多鼓勵(lì)、支持與感動(dòng),在最后一站淄博路演現(xiàn)場(chǎng),王寶強(qiáng)與主演帶著不舍向觀眾深深鞠躬,他說(shuō):“觀眾就是我的衣食父母,就像想讓我父母為我驕傲一樣,我也想讓觀眾因我而驕傲、自豪!”截至7月18日,《八角籠中》上映13天總票房破15億,并一舉刷新中國(guó)電影史點(diǎn)映票房紀(jì)錄。采訪過(guò)程中記者問(wèn)王寶強(qiáng),你最想對(duì)2004年蹲在北京電影學(xué)院門(mén)口等群演的自己說(shuō)些什么?王寶強(qiáng)沉默良久后說(shuō):“我很佩服他!我最佩服他的做人,遇到那么多困難、那么多不易,他都沒(méi)有扭曲、沒(méi)有改變。多少原本正直和善良的人在現(xiàn)實(shí)生活中碰了壁,便改變了自己原初做人做事的態(tài)度與方法。我沒(méi)有。在我身上,我真正體會(huì)到了什么是人間正道是滄桑。”
“一個(gè)真正善良的人,是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的”
電影《八角籠中》的故事原型正是2017年轟動(dòng)全國(guó)的四川涼山“格斗孤兒事件”:視頻中兩名只有14歲的男孩赤裸上身、戴著拳套,互相進(jìn)行激烈格斗。當(dāng)恩波格斗俱樂(lè)部學(xué)員比賽視頻在網(wǎng)上曝光后,畫(huà)面刺激了公眾的神經(jīng),故事主人公恩波被很多人質(zhì)疑、網(wǎng)暴。然而當(dāng)警察出面將這些孩子送回家鄉(xiāng)的時(shí)候,孩子們淚流滿面。六年前,王寶強(qiáng)通過(guò)新聞關(guān)注到這群大涼山孩子的人生命運(yùn)和出路,并意識(shí)到這一頗具爭(zhēng)議性的事件會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的電影故事。“當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多人去找恩波要授權(quán)拍攝影視作品,但是我們一聊他還是覺(jué)得我最懂他。恩波比我年長(zhǎng)幾歲,他很喜歡我演的《一個(gè)人的武林》《士兵突擊》。我們都是習(xí)武之人,習(xí)武之人有一個(gè)共性,就是我們都知道,真正的功夫不是外在的,而是內(nèi)在的不服輸?shù)哪枪蓜艃海@點(diǎn)我們都有。”
《八角籠中》不只是一部給予觀眾精神力量的勵(lì)志電影,王寶強(qiáng)還希望通過(guò)這部影片讓大家去做一個(gè)心懷愛(ài)意、善良溫暖的人。“恩波的個(gè)人身份、孩子們的復(fù)雜經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)公眾對(duì)綜合格斗這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所知甚少,使得恩波遭受了許多莫須有的猜忌和質(zhì)疑。但是良心騙不了人。這些孩子的出路在哪里?就像剛從農(nóng)村出來(lái)的我,誰(shuí)會(huì)真正關(guān)注到我呢?我和這幫孩子一樣,在人生的擂臺(tái)上必須拼命揮拳才能贏得別人的尊重。俱樂(lè)部里有的孩子父親去世、母親改嫁,多是孤兒、留守兒童,恩波俱樂(lè)部管孩子吃住,只要他們肯吃苦練武就行。恩波不僅幫他們走出大山,給了他們一條人生的出路,更重要的是給了這群孩子缺失已久的家,在這里他們有了兄弟姐妹,能夠共同成長(zhǎng)。”電影中那個(gè)很少說(shuō)話、性格內(nèi)向的蘇木,在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)因?yàn)榫C合格斗改寫(xiě)了命運(yùn):2016年,剛滿20歲的蘇木達(dá)爾基終結(jié)高俊野,奪得了《武林籠中對(duì)》史上首條金腰帶。也正是在格斗孤兒事件爆發(fā)那年,蘇木達(dá)爾基入選了UFC中國(guó)英才計(jì)劃,經(jīng)過(guò)特訓(xùn)與加練,順利成為首位登上UFC八角籠的藏族選手。恩波俱樂(lè)部培養(yǎng)出的孩子中,還有很多成為武警、保安,總之,這些孩子都有了照顧自己的能力。
影片中,新聞事件曝光后,王寶強(qiáng)并沒(méi)有拍攝太多群眾對(duì)于該事件的反應(yīng),而多是展現(xiàn)和這件事有直接關(guān)系的人的態(tài)度,比如王總、校長(zhǎng)、李老板等等。“整個(gè)電影看下來(lái),多方視角都能說(shuō)得通。電影拍出來(lái)是上帝視角。觀眾是第三方視角。但是當(dāng)時(shí)發(fā)生格斗孤兒事件的時(shí)候,觀眾的想法或許和今天并不相同。你很難說(shuō)當(dāng)時(shí)觀眾的反應(yīng)是對(duì)是錯(cuò),因?yàn)樗麄円膊涣私馐聦?shí)真相是怎樣,而是為自己想象的真相發(fā)聲辯護(hù)。但是我想,一個(gè)真正善良的人,是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。”王寶強(qiáng)也希望那些“鍵盤(pán)俠”們看完影片能有所啟迪:能幫助別人時(shí)就施以援手,幫助不了別人也不要去傷害一個(gè)好人。“給他人一個(gè)微笑、擁抱乃至一段鼓勵(lì)的話,都是在積德行善”。
“只有靠自己才能走出內(nèi)心的牢籠”
《八角籠中》的創(chuàng)作周期前后長(zhǎng)達(dá)六年,劇本創(chuàng)作階段就用了四年。王寶強(qiáng)拿到授權(quán)后,一直在思考如何運(yùn)用電影語(yǔ)言講好這一故事。他想過(guò)用喜劇的方式來(lái)表現(xiàn)這一故事,但考慮到格斗孤兒這一現(xiàn)實(shí)題材的嚴(yán)肅性,采用喜劇方式難免會(huì)讓觀眾感到不認(rèn)真、不投入;他也考慮過(guò)采用寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,但是如果太實(shí)可以預(yù)見(jiàn)風(fēng)險(xiǎn)極高。為了呈現(xiàn)好這一故事,王寶強(qiáng)前期找過(guò)許多編劇合作,花了很多時(shí)間和精力,但都不滿意。王寶強(qiáng)日思夜想,最后決定講述一個(gè)普通人帶領(lǐng)一群孩子改變?nèi)松\(yùn)并找到人生出路的故事。
“如果說(shuō)這部戲是別人拍的,觀眾不一定會(huì)信,因?yàn)樵诮^望中逆襲并獲得成功很難,但是說(shuō)是我拍的,我想觀眾會(huì)相信,因?yàn)槲冶救撕瓦@部電影是緊緊結(jié)合在一起的。”回想二十年前跑龍?zhí)椎臅r(shí)候,別人一天能掙25塊錢(qián)、20塊錢(qián),王寶強(qiáng)只能拿15塊錢(qián)。“他們覺(jué)得我個(gè)頭兒小,不把我當(dāng)一個(gè)人數(shù),其實(shí)那時(shí)候真的挺受打擊的。”北漂那段時(shí)間,當(dāng)群眾演員的活兒也不是天天都有,王寶強(qiáng)的個(gè)人生活十分拮據(jù),后來(lái)他便去工地打工掙錢(qián)。工地上一些人見(jiàn)到他冷嘲熱諷地說(shuō):“你不是過(guò)來(lái)當(dāng)明星的嗎?怎么又來(lái)工地上干活了?”王寶強(qiáng)心里很不是滋味兒,但他還是操著一口質(zhì)樸的方言、露出憨憨的笑容回應(yīng)道:“我暫時(shí)告別影壇了,等有一天我一定會(huì)重回影壇的!”
王寶強(qiáng)告訴記者,那時(shí)候的自己真的沒(méi)有退路了。“我回老家也回不去,因?yàn)槔霞胰硕贾牢襾?lái)北京拍電影了,但是他們沒(méi)看到我拍的作品,要是這樣就回去,不僅丟自己的人,也給父母丟人。我從少林寺出來(lái)的,少林寺也回不去了,我走的時(shí)候,少林寺的師兄弟不練功都要送我,他們希望我在北京好好發(fā)展、日后能拍電影。說(shuō)白了就是沒(méi)有退路了,你只能硬著頭皮往前走,內(nèi)心不斷告訴自己,再絕望也要看到希望,騙自己也要看到那束光。”
成名之后,王寶強(qiáng)成了別人眼里的大明星。外表光鮮的背后,內(nèi)心的苦楚他自己最清楚。電影《八角籠中》最后一幕,擂臺(tái)上的蘇木被對(duì)手緊緊鎖住脖子。“我曾經(jīng)就有過(guò)這種被生活鎖住脖子的窒息感。這六年發(fā)生在我身上的樁樁件件都是致命的事,指導(dǎo)的首部電影《大鬧天竺》敗北、婚變等等,尤其是母親的離世,對(duì)我打擊很大。在拍《唐人街探案3》的時(shí)候,我每天都是哭醒的,但是我又不能把那種痛苦轉(zhuǎn)嫁給其他人,不能影響到大家工作。”王寶強(qiáng)坦言,那種思念的痛苦每天都會(huì)襲來(lái),而且后勁兒很大。只有拍好《八角籠中》,才能讓他真正從內(nèi)心深處“破籠而出”。電影里最后一場(chǎng)戲,整合了王寶強(qiáng)想要表達(dá)的八角籠的全部含義:“片中我飾演的向騰輝,已經(jīng)把能做的都做了、該扛的也扛了,我用盡一切力氣把蘇木再次送到擂臺(tái)上,我的任務(wù)就已經(jīng)完成了。這場(chǎng)比賽勝利與否,不在于我,而在于蘇木個(gè)人。那一刻任何人都幫不了他,他只能自己去想辦法回?fù)簟N蚁胱層^眾看到,八角籠不只是運(yùn)動(dòng)員比賽的擂臺(tái),更是人生的八角籠、隱形的八角籠,也只有靠自己才能走出內(nèi)心的牢籠。”
“人不被逼到那個(gè)份兒上,你永遠(yuǎn)不知道自己身上的能量有多大”
除了定劇本方向,整個(gè)項(xiàng)目最困難的還在于投資。“有投資方一開(kāi)始拍著胸脯說(shuō),王寶強(qiáng)沒(méi)問(wèn)題,他有票房號(hào)召力,我肯定投,但隨著‘《八角籠中》沒(méi)有商業(yè)性’‘王寶強(qiáng)不拍喜劇沒(méi)人看’‘疫情期間隨時(shí)可以停拍’‘王寶強(qiáng)拍過(guò)《大鬧天竺》他當(dāng)導(dǎo)演不行’等質(zhì)疑聲紛至沓來(lái)時(shí),投資方猶豫不定了,關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。沒(méi)錢(qián)你怎么拍,這是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。因?yàn)榕倪@部戲我負(fù)債累累,把所有能投入的都放在這部戲上了。我花時(shí)間、花心思,放棄了許多拍戲的機(jī)會(huì),專心做這部《八角籠中》。別人覺(jué)得我做不成,我告訴我自己一定能做得成。人不被逼到那個(gè)份兒上,你永遠(yuǎn)不知道自己身上的能量有多大。”
看完《八角籠中》,觀眾便會(huì)感受到這6年很少出現(xiàn)在公眾視野的王寶強(qiáng),把時(shí)間花在哪里了。這一次不像匆匆完成的《大鬧天竺》,王寶強(qiáng)用了很長(zhǎng)時(shí)間去打磨、去雕琢這部戲,不惑之年的他看待事物的眼光、思考問(wèn)題的方式也更加成熟了。
片中,川劇變臉一場(chǎng)戲無(wú)疑是神來(lái)之筆。“主人公向騰輝已經(jīng)被逼上了絕境,他往前走發(fā)現(xiàn)走不動(dòng)了、寸步難行,他已無(wú)力反抗,之前向騰輝找到俱樂(lè)部老板的時(shí)候,所有人都把他踩在腳下,那正是他的人生低谷。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)用之前的方式行不通了,他要換一張臉、換一種方式,從絕望中把這些孩子拯救出來(lái)。”于是觀眾看到,鏡頭中川劇演員的臉譜與向騰輝的臉交相輝映,濃重的色彩不時(shí)在向騰輝臉上閃現(xiàn)。王寶強(qiáng)在此處特意選用了美猴王孫悟空,在他看來(lái),孫悟空可以七十二變,變臉也呈現(xiàn)出紅臉、黑臉、白臉之分。王寶強(qiáng)正是通過(guò)這一方式展現(xiàn)了向騰輝復(fù)雜的心理變化。
“我從這些孩子身上看到了當(dāng)初的自己”
演員出身的王寶強(qiáng),是懂演員的。在電影《八角籠中》,王寶強(qiáng)不僅親自出演向騰輝這一角色,還大膽啟用了一批樸實(shí)的新人面孔。當(dāng)被問(wèn)及是如何激發(fā)演員最佳狀態(tài)時(shí),王寶強(qiáng)笑答:夸他!“就像我那時(shí)候拍《天下無(wú)賊》時(shí)一樣,馮小剛導(dǎo)演經(jīng)常夸我,那時(shí)候我也緊張,生怕演不好被導(dǎo)演批評(píng),但導(dǎo)演一直在夸我,一夸我我就放松下來(lái)了。《八角籠中》的這些孩子也是,我得讓他們放下心理負(fù)擔(dān)。演得好不好都得夸,只有這樣才能讓他們放下緊張感、松弛下來(lái)。”王寶強(qiáng)深諳,這種戲沒(méi)辦法表演,一演它就假。唯有從心底里流露出的真誠(chéng)才最打動(dòng)人。因此,他也沒(méi)有啟用流量明星。“我怕選流量明星會(huì)跳戲。現(xiàn)在的觀眾很聰明,如果為了高票房、炒話題,即便角色不合適也硬要用流量明星,觀眾會(huì)對(duì)我失望的。我曾經(jīng)承諾要拍部好電影給觀眾,我既然說(shuō)了就一定要做到,絕不只是說(shuō)一嘴,過(guò)幾天就忘了。”
《盲井》中的元鳳鳴、《士兵突擊》中的許三多、《天下無(wú)賊》中的傻根、《Hello!樹(shù)先生》中的樹(shù)先生……一路走來(lái),王寶強(qiáng)用真誠(chéng)征服了一眾導(dǎo)演與觀眾,他由衷感激曾經(jīng)幫助過(guò)自己的每一個(gè)人:“苦孩子得有領(lǐng)路人,沒(méi)有領(lǐng)路人,你有勁兒、有力量往哪使呢?”如今,他把這份愛(ài)和信任繼續(xù)傳遞下去。電影中,飾演“格斗孤兒”的小演員有4名來(lái)自強(qiáng)棒天使棒球基地,他們同樣來(lái)自大山深處、偏遠(yuǎn)地區(qū)的困苦家庭,在真實(shí)的人生中憑借棒球改變著自己的命運(yùn)。17歲的馬虎、15歲的周德柏文、13歲的李有文和12歲的什都林祖,一群棒球少年在一部以綜合格斗為出路的電影中“復(fù)刻”了自己。王寶強(qiáng)通過(guò)這部電影把他們帶向更大更遠(yuǎn)的平臺(tái),用實(shí)際行動(dòng)喚醒了我們每個(gè)人內(nèi)心深處對(duì)公平、機(jī)會(huì)與社會(huì)責(zé)任的思考。“我從這些孩子身上看到了當(dāng)初的自己。相信光才會(huì)看見(jiàn)光,不拋棄不放棄,總有絕處逢生的機(jī)遇”。