1941年12月8日清晨，日本海軍聯(lián)合艦隊空襲珍珠港成功。據(jù)說當(dāng)天凌晨早些時候，機(jī)隊指揮官岸田美津雄在現(xiàn)場判斷軍情，認(rèn)為攻擊計劃可行，他給第一艦隊司令南云忠一發(fā)去無線電信號“Tora! Tora! Tora!”Tora既是totsugeki raigeki（閃電戰(zhàn)）的縮寫，也是“虎”的日語發(fā)音。

雖然此番自致于猛虎之地，實際日本并無老虎。經(jīng)驗里沒有，語言里卻有，往往因為外來文學(xué)、藝術(shù)的傳遞。早的不說，單是日本保存的各類《西游記》，里面老虎就不在少數(shù)。從早年《大唐三藏取經(jīng)詩話》《西游記雜劇》，到近年《唐僧取經(jīng)圖冊》，都是先在日本發(fā)現(xiàn)，然后才回傳中土。

《西游記》小說以世德堂百回本最成熟、傳播最廣，取經(jīng)一路的精怪妖魔，對老虎的著筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過其他獅豹、熊羆之類猛獸，表現(xiàn)力也遠(yuǎn)非它們能及。書中至少三次實寫打虎，都集中在取經(jīng)的前半部分。第13回（《西游記》，人民文學(xué)出版社據(jù)世德堂本排印，1985，下同）詳寫雙叉嶺上獵戶劉伯欽打虎，盡顯職業(yè)本領(lǐng)，也見凡人打虎之不易，以襯后文悟空的不凡，文字描寫上也很成功。緊接的第14回，悟空剛從兩界山下被放出、踏上西天取經(jīng)之途，輕輕松松一棒就打死了猛虎，讓唐僧很吃驚。第20回八戒剛歸正，師徒在黃風(fēng)嶺遇上黃風(fēng)怪的部下虎先鋒，這是一只斑斕猛虎所化，能扒下自己的虎皮，十分駭人。八戒助力悟空打死了這可怕的虎怪，預(yù)示了八戒是取經(jīng)護(hù)法路途上僅次于孫悟空的關(guān)鍵人物，如果他倆緊密配合，通常不難取勝。書中回目屢次將金公、木母對稱，在煉丹氣息濃厚的回目標(biāo)題及文中韻語里，二人又常被喻為煉丹最重要原料鉛和汞。在隱喻意義上，“內(nèi)丹”乃師徒五人精誠合作的首要標(biāo)的，甚至連要取的佛經(jīng)、要證的果位都還在其次，而“丹”成名就，首先是孫、豬二人的功績。打死虎先鋒是豬八戒歸正后立的第一功，可見心猿和木母情、性相合的重要，此度猴、豬合作無間的伏虎已經(jīng)具有象征意味了。

從文章寫作角度看，這三回打虎也可見出作者真是降龍伏虎手，此詳彼略，正反欹側(cè)，盡態(tài)極妍。能寫到這般田地，也因為日常生活中古人對虎耳聞目睹，并不陌生。

中國無論南北，歷代虎患史不絕書。《禮記·檀弓》說“苛政猛于虎”，表明虎害很常見，民眾很熟悉；《華陽國志》載巴蜀患虎，秦王特地發(fā)布告令，征求能除虎患的勇士。日本學(xué)者池田溫《中國古代的猛獸對策法規(guī)》（《唐研究論文選集》，中國社會科學(xué)出版社，1999）一文，研究過從漢到唐的虎害及政府應(yīng)對除患措施。而在民間的口傳耳聞中，直到上世紀(jì)五六十年代，不少偏遠(yuǎn)地區(qū)老虎依然為患不已。寫虎患和伏虎都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實色彩。這是經(jīng)驗的表寫，也受到長久以來集結(jié)的豐富象征的滋養(yǎng)。

佛教也講伏虎，它的發(fā)源地印度本就有老虎，佛教故事里因此也不少見虎的身影。舍身飼虎可能在中國人看來過于極端，但驅(qū)虎、馴虎、伏虎無疑是高僧的德化顯現(xiàn)。陳懷宇《中古佛教訓(xùn)虎記》（《動物與中古政治宗教秩序》，上海古籍出版社，2012）提到，早期南亞佛教有所謂調(diào)伏實踐，即佛陀教導(dǎo)對心（mind）和情（emotion）的活動進(jìn)行控制，以免讓其產(chǎn)生貪、嗔、癡三毒。中國中古的佛教發(fā)展出馴虎敘事，是佛教傳統(tǒng)與中國傳統(tǒng)的結(jié)合。中土佛教里的虎常被塑造為高僧的法侶和法徒，高僧馴虎的事跡歷代多有。

傳世的圖像資料，從唐宋到當(dāng)代，無論貫休還是張善孖筆下，高僧伏虎都是常見主題。另外，至少有20幅敦煌出土的壁畫、絹畫、紙軸上有胡人樣貌的行腳僧，他們腿邊還時常伴有一只猛虎，這種圖像主要流行于五代及宋朝，國家博物館所藏開封繁塔磚雕上也有此類圖樣。李翔《“玄奘畫像”解讀——特別關(guān)注其密教圖像因素》（《故宮博物院院刊》2012年第4期）及王靜芬、張善慶《以東亞玄奘畫像為中心審視圣僧神化歷程》（《敦煌研究》2016第2期）諸文認(rèn)為，其中可能有來自藏傳佛教密宗傳統(tǒng)的因子。這種辛苦跋涉求法的行腳胡僧像，后來也滲入漢僧行腳圖像當(dāng)中，不過漢僧腿邊的猛虎形象消失了。日本鐮倉時代的《玄奘三藏像》也導(dǎo)源于此，基本形象和構(gòu)圖與之相似。無論胡貌，還是漢相，行腳僧一路求法艱苦卓絕，猛虎不見得作為護(hù)法者存在，可能更多寓意僧人的自我修心、修行就如伏虎一般不易。

十八羅漢的名號我們未必記得住，但降龍、伏虎二位多半能脫口而出。印度佛經(jīng)里羅漢原本只有十六位，這兩位是中土自行加入的。《西游記》真正的降龍、伏虎兩羅漢不過匆匆現(xiàn)身客串過兩場，不見出色。倒是孫悟空屢屢自言有降龍伏虎的手段、翻江攪海的神通，唐僧也多次拿這話跟人夸許自家這仨徒弟。“降龍伏虎”這幾個字，虛虛實實都落在悟空身上，他才是西游路上真降龍伏虎的羅漢。降龍的本領(lǐng)離凡人太遠(yuǎn)，即便對孫悟空，書中除了從龍王那里訛來金箍棒，鷹愁澗收了小白龍，金光寺滅除鼉龍，別處并無著落。伏虎才是實打?qū)嵉墓円粯叮侨碎g真實，也是修行譬喻。《西游記》里，除了現(xiàn)實之虎，心中之虎這“缺席的在場”從未消失，反而是故事巨大的張力所在，也是全書根本隱喻之一。

上世紀(jì)九十年代日本發(fā)現(xiàn)的《唐僧取經(jīng)圖冊》上下冊，共32幅，據(jù)傳為元王振鵬所作，其中第11圖《飛虎國降大班》和第12圖《飛虎國降小班》，皆表現(xiàn)伏虎。曹炳建、黃霖的《〈唐僧取經(jīng)圖冊〉探考》（《上海師范大學(xué)學(xué)報》哲社版，第37卷第6期，2008年11月）對此有介紹和初步察考，但還言之未詳。該圖冊中飛虎國兩圖中唐僧皆只身一人，應(yīng)為收悟空和八戒為徒之前的故事。大、小班就是大小斑斕虎，很可能就是它們后來演變成《西游記》雜劇中的銀額將軍、世德堂百回本小說中寅將軍以及雙叉嶺二虎。此圖冊中很多別的情節(jié)在今本小說中沒有或者不同，很可能這是另一個系列的西游故事。單從圖像看，飛虎國情節(jié)似較簡陋，不如今本小說中豐富和精致，但如此相異的版本當(dāng)中，均保有伏虎這一主題，說明該主題很重要，也體現(xiàn)了小說最后成書時作者在其中傾注了深沉的匠心，才有今天豐富多姿的伏虎情節(jié)。

雖然有外釋內(nèi)道之嫌，《西游記》框架終歸還是佛教的，其中當(dāng)然少不了象征意義上的伏虎，而且是三伏虎，草蛇灰線，遙相照應(yīng)。這種佛教調(diào)伏心性意義上的三度伏虎分別見于第14回兩界山、第27回白虎嶺和第56回誅草寇。這三回也正是唐僧認(rèn)為悟空濫殺而每次都將其趕走的三回，每次都與真實的虎患有關(guān)，但更是象征意義上的伏虎。

“心生種種魔生，心滅種種魔滅”，這是唐僧取經(jīng)上路伊始慷慨激昂的陳詞。很快，他就在雙叉嶺因為貪圖早行而遇上虎、熊、牛三怪，為首的魔王就是虎精寅將軍。與其說這三怪是要吃掉唐僧的隨從、并見出凡馬的不濟(jì)事，以便悟空和小白龍出場，不如說更是要從象征的意義上表明，從此西行路上盡是攔路虎，少不了山精怪獸。仙佛也要平抑唐僧之前的高亢之心，真正意識到前路的兇險不易。雖然這次為太白金星搭救，但很快，唐僧就再遇真雙虎，幸好獵戶劉伯欽神勇無敵，打殺斑斕虎，并邀請?zhí)粕阶约杭倚蕖＿@段情節(jié)頗為寫實，在神魔變幻的《西游記》一書中并不多見。對獵戶人家的環(huán)境、生活各方面的描寫很可能出自作者個人的真實聞見，生動可觀。可以說，現(xiàn)實與象征雙重意義的伏虎在這里交匯，虛虛實實，格外令人著迷。

下一回中，劉伯欽將唐僧送至兩界山，唐僧揭下佛祖真言封印，悟空一被解放，很快就打死一只猛虎，剝下皮做成衣裙。這段打虎寫得很簡略，既避免與前一回中伯欽打虎相復(fù)，也見出悟空的本領(lǐng)，同時把重心放在本回的后半段。不久，悟空因打死六個強(qiáng)人被唐僧責(zé)罵其行兇，一怒之下離開。野性難馴的心猿需要調(diào)伏，這是第一度象征意義上的伏虎。隨后唐僧從觀音得到了金箍和緊箍咒，作為對付這頑劣猴頭的法寶。對孫悟空來講，伏真虎易，伏心中之虎難。這很像《晉書》本傳載周處能入山射殺白額虎，也能入水搏蛟，但州曲父老談之色變的三害之首卻是周處本人。若非他折節(jié)勵志、改過自新，心之為患亦大矣。

二伏虎出現(xiàn)在第27回。白骨魔所在的山叫白虎嶺，顧名思義，當(dāng)?shù)乜峙抡嬗谢⒒肌！洞筇迫厝〗?jīng)詩話》“過長坑大蛇嶺處”是這一情節(jié)的藍(lán)本，悟空先知此處有白虎精常作狐魅妖怪以至吃人，果然他們遇上了一白衣婦人，悟空叫破她的本名“白虎精”：

婦人聞?wù)Z，張口大叫一聲，忽然面皮裂皺，露爪張牙，擺尾搖頭，身長丈五。定醒之中，滿山都是白虎。（《古本小說集成·大唐三藏取經(jīng)詩話》，上海古籍出版社，1994，第78頁）

小說第20回虎先鋒摳下自己的虎皮一節(jié)與這段頗為相似，第27回又保留了此處白虎幻化美女的部分，可見小說中多處關(guān)于虎的情節(jié)乃作者有意設(shè)計，他將原來取經(jīng)詩話或雜劇中簡陋的關(guān)目調(diào)整分合，又添枝加葉，大大地豐富化了。

白虎嶺一名意味深長，小說作者為此刪掉了詩話中原有的長坑、大蛇嶺、火類坳諸地名。白虎歷來含義有三：一用來代指老虎、猛虎，也稱白額虎，因為老虎眼睛上有兩塊白斑，張衡《西京賦》中說東海黃公“赤刀粵祝，冀厭白虎”，但最終年老體衰為虎所噬，應(yīng)該就是這個意義上的白虎。二是指通身白底黑紋的老虎，這可能是一種白化病變，因為少見，容易給人特別兇惡的印象。《華陽國志》里說到巴地白虎為患，秦國專門募集當(dāng)?shù)赜率坎艑⑵涑郎纾苍S就是這種。三是指神話中的仁獸，也稱騶虞，只有在君王仁政德政時才會出現(xiàn)，是一種德化祥瑞，在漢魏百戲中常與鳳凰、麒麟、白象等一同出現(xiàn)。再就是四象觀念中的白虎，是西方七宿奎、婁、胃、昴、畢、觜、參的總稱，是掌西方的神靈，與蒼龍、玄武、朱雀并列。最后，民俗觀念以白色虎為災(zāi)星和兇神，這個觀念應(yīng)該比較晚起，大約明代以后才流行。

過白虎嶺在取經(jīng)途中的象征意味如此明顯。白虎不同于尋常斑斕虎，更加兇險，能否調(diào)伏它，意味著取經(jīng)能不能繼續(xù)成行。同時，它又是神靈、尤其是西方神靈設(shè)置的有意考驗。小說對白骨夫人的描繪其實不算生動，正因為本回是概念先行，是以象征的意思為主。

唐僧堅持不能行兇濫殺，這是佛教的戒律，是正確和善良的，但他在無法辨別對方是否確系妖怪的情形下，既無法信任悟空，又偏聽八戒的讒言和自己的成見。白虎嶺一回，唐僧早已得到緊箍咒，但并未使之有效地約束悟空。唐僧和悟空的信息不對稱一直存在，因為術(shù)業(yè)有專攻，唐僧長于念經(jīng)，卻不能識妖，也不能信任悟空，他不分青紅皂白地行使緊箍咒這一約束力量，既不公正，也不能使悟空心服。有了悟空，取經(jīng)路上的老虎無論真假，大多已不足為害。對真虎，劉伯欽尚與之纏斗半日，悟空卻一棒即將其打殺。若有修煉成精的虎怪，悟空與八戒合力，也足以勝敵，真正的攔路虎反而不是外在的、有形的，而是內(nèi)心的、無形的，比如因三打白骨魔而在師徒間生出嫌隙。這是全書中第二度象征意義上的伏虎。

另外，白虎嶺這一情節(jié)是否呼應(yīng)了佛本生故事中薩埵太子舍身飼虎一事？唐僧不因?qū)Ψ绞茄志透淖儾粴⑸脑瓌t，將妖怪也視為眾生，這是唐僧佛心的堅定處。當(dāng)然，有時也會因堅定生出偏執(zhí)和成見，他也因此受到懲罰。

失去了悟空保護(hù)，唐僧不久被黃袍怪抓走，并被其施咒當(dāng)眾化為虎精。慈善人顯兇相，后來很為孫悟空嘲笑。表面看，唐僧化虎是黃袍怪的巫術(shù)所致，但從佛教觀念看，又是一種心業(yè)，是性情中的我執(zhí)和嗔心、癡心的外顯，正與前文中唐僧不聽辯解、又輕信豬八戒的讒言，數(shù)次念緊箍咒，并最終執(zhí)意將悟空趕走的情節(jié)有關(guān)。他只見孫悟空的兇暴，沒有察覺自身的執(zhí)念、師心自是。但經(jīng)過黃袍怪一劫，尤其他自身被化為虎、百口莫辯的處境下，心情應(yīng)該與當(dāng)初大不相同。中國傳統(tǒng)小說里常常較少人物的詳盡心理描寫，否則此處化虎后的唐僧心理曲折當(dāng)十分精彩。

第56回取經(jīng)途程已過半，師徒們遇上扮作老虎的劫路強(qiáng)匪。悟空打死這伙“虎心虎貌”的強(qiáng)匪，卻再度被唐僧念緊箍咒并被趕走。這是第三度象征意義上的伏虎。唐僧堅持認(rèn)為悟空不該將強(qiáng)匪打死，尤其后一次打死楊老兒之子并割下其首級，是毫無必要的行兇殺生，傷天害理，故再度念咒并驅(qū)趕悟空。不能不承認(rèn)唐僧在理，正是在這一回后，六耳獼猴出現(xiàn)，它是悟空的二心、兇頑之心的體現(xiàn)和象征，也應(yīng)了從前唐僧所說“心生種種魔生，心滅種種魔滅”。如果說白虎嶺主要是對唐僧的考驗，照出他的成見和偏執(zhí)，這一次則是對悟空的考驗，他必須意識到自己的兇惡、急躁、我慢之心，進(jìn)而真正剪除它，培育自己的良善、耐心，回向佛旨。

漫漫征西途，一丁點貪嗔癡慢疑的因子，最后都可能放大成為始料不及的患害。唐僧再修煉，也不可能有悟空明辨妖魔的火眼金睛，但可以汰我執(zhí)，去成見；悟空再修煉，也不可能有唐僧廣大深厚的慈心，但可以存察凡人、常人之心，不以為奮其私智、僅憑一己之本領(lǐng)就可成事，去我慢，抑驕矜，既任其勞，也須能任其怨。

有形的虎為害有限，尤其在悟空的天賦神能面前，無論真虎、虎怪，大多不足為患；無形的虎患卻時時在，處處在。對于唐僧，西游一路“降豬伏猴”，并不比降龍伏虎容易多少，他也是“伏虎羅漢”。一路真真假假的虎患，最難的不是將其一棒打殺，而是覺察、馴化、調(diào)伏，直至內(nèi)心的猛虎溫馴如貓，這方是真正的伏虎。

比起伏虎從經(jīng)驗世界到象征世界的雙重意味，《西游記》小說中所涉及的其他獸怪獅精，往往寓言多于寫實，意大于象，撰構(gòu)的動機(jī)過于明顯。第13回的寅將軍、熊山君、特處士，已經(jīng)明顯是幻設(shè)情景，形象簡單，匆匆出場和退場，他們除了吃掉唐僧的隨從，似乎主要就是為了警告唐僧不要把取經(jīng)想得太過輕易。第44至46回車遲國，虎力大仙黃毛虎，與鹿力、羊力二大仙，主要是用以比方道士，尤其全真派道士。第88回玉華國，豹頭山虎口洞總共七只獅子精，集齊了大型貓科動物，卻有舞獅子的喜感，全不拿獅子當(dāng)猛獸。現(xiàn)實中獅子不生于中國，作者很可能就不曾見過獅子，除了舞獅會。印度國土上兼有獅子和老虎，但他們佛教經(jīng)典中屢屢出現(xiàn)獅子，主要是一種象征語言，用來譬喻佛陀。但對中土人士而言，真獅子遠(yuǎn)不如老虎熟悉，只存在于隊舞和雕塑里。缺少由現(xiàn)實中無數(shù)經(jīng)驗實感澆灌而來的鮮活印象，《西游記》的作者也就只好搬演舞獅會，求個熱鬧花哨。

有時作者行文中也隨手耍個小花招，涉筆成趣。第66回悟空拔毫毛變攔路虎，阻止伏龍寺僧的追隨。伏虎人變成了放虎人，趕巧還是剛剛降服了鼉龍的伏虎人。這個點化的小情節(jié)還頗反諷，唐僧師徒一路都在遭遇真真假假的攔路虎，現(xiàn)在也輪到他們?yōu)閯e人制造一點栩栩如生的障礙。不過，取經(jīng)路上種種與虎有關(guān)的劫難，又是誰為師徒們造作的呢？

孫悟空果然是“人間喜仙”，《西游記》小說也的確歡謔滑稽，書中包括伏虎在內(nèi)的象征與隱喻，也給了我們這些外道、成年“西游迷”很多隨手翻讀的樂趣。日本鐮倉時代《玄奘三藏像》，只孤孤單單一個行腳僧，衣飾精致，相貌俊美，從前胡僧行腳圖里的虎卻不見了，而心中之虎常在。無數(shù)劫的試煉里，又何曾真有個猴行者。降龍伏虎信有之，在禪心，在慧性。