《時(shí)代文學(xué)》2023年第2期|王剛:種硬幣的老人
一
小果放學(xué)回家,看見(jiàn)蔡婆舉著鋤頭,正在橘子林挖地。鋤頭舉起,落下,舉起……她的脊背像一張犁鏵,插進(jìn)新翻的泥土。腳邊臥著一只小小的青花罐,裝滿銀白的硬幣。蔡婆挖好一個(gè)坑,撿起一枚硬幣,小心地放進(jìn)去,再用手捏碎泥土,撒進(jìn)坑中。那只毛色灰暗的白貓趴在她的后面,前爪摁住一只老鼠,不停地?fù)u尾巴。
小果站在屋檐下看了一會(huì)兒,丟下書包,朝蔡婆跑去。白貓掉轉(zhuǎn)頭,喵嗚叫了一聲。蔡婆倉(cāng)促轉(zhuǎn)身,沖小果嚷道,別踩地,別踩地,繞著走。小果頓了一下,避開(kāi)新鮮的泥土,踩著齊膝高的草叢,繞了一個(gè)半圓,一跳一跳走到蔡婆面前。
奶奶,你這是干嗎?小果瞪大眼睛問(wèn)。
種硬幣啊,傻孩子。蔡婆抓起一把土,反復(fù)揉捏。
小果歪著腦袋說(shuō),奶奶,硬幣會(huì)發(fā)芽嗎?
會(huì),當(dāng)然會(huì),這孩子,呆頭鵝。
白貓喵嗚喵嗚,松開(kāi)爪子,歪頭看小果。老鼠偷瞄白貓一眼,忽然一骨碌翻起來(lái),連滾帶爬地朝草叢跑去。白貓縱身一跳,再次將它摁住。老鼠掙扎幾下,終于放棄抵抗,閉上眼睛裝死。白貓叼起老鼠,拋向空中,劃出一條弧線,老鼠掉到茂密的草叢里。
小果看了看得意揚(yáng)揚(yáng)的白貓,對(duì)蔡婆說(shuō),不對(duì),奶奶說(shuō)得不對(duì)。
小屁孩懂什么?蔡婆把細(xì)土撒進(jìn)坑里,咳嗽一聲。
爸爸媽媽種玉米,種麥子,種紅苕,種土豆,從沒(méi)種過(guò)硬幣。
蔡婆抬起頭說(shuō),小笨蛋,你看看,樹(shù)上有什么?
枝頭掛滿金黃的橘子,像一個(gè)個(gè)小皮球。微風(fēng)吹過(guò),橘子搖來(lái)晃去,散發(fā)出淡淡的清香。小果舔舔嘴唇,大聲說(shuō),奶奶,我知道,那是橘子。
蔡婆摸摸小果的腦袋,笑著說(shuō),硬幣就是種子,會(huì)發(fā)出新芽,會(huì)長(zhǎng)成一棵樹(shù),開(kāi)滿紅的白的花朵。到了秋天,樹(shù)枝上結(jié)滿硬幣,像圓圓的小月亮。
老鼠一動(dòng)不動(dòng),如土疙瘩。白貓伸出爪子,反復(fù)撥弄它;又低下頭,嗅了嗅。老鼠毫無(wú)反應(yīng),像一具死尸。白貓不耐煩,站起來(lái)轉(zhuǎn)了半圈,一屁股坐在老鼠身上。
小果沒(méi)空理睬白貓,追著蔡婆問(wèn),奶奶,樹(shù)上真會(huì)結(jié)出硬幣嗎?
是啊,要多少有多少,跟這些橘子一樣。
太好了,等我們有了錢,爸爸媽媽就不用出去了。
蔡婆抬起頭,目光越過(guò)橘林,沿著門口那條蜿蜒的公路,彎彎曲曲往前延伸。公路的盡頭,是連綿不絕的大山。大山的前面,是灰色的天空。
有了錢,爸爸媽媽就能回家嗎?
對(duì)啊,有了錢,爸爸媽媽就不出去了。
有了錢,我要買糖果、新衣服、玩具,還要買蛋糕。
行,想買什么買什么,小饞蟲。蔡婆咧開(kāi)嘴,笑了。
小果抓過(guò)鋤頭,非要替蔡婆挖坑。挖了兩下,她嫌鋤頭重,把鋤頭扔給蔡婆,端起青花罐。蔡婆彎下身子,繼續(xù)挖坑。小果撿起硬幣,一個(gè)一個(gè)放進(jìn)坑里,蓋上泥土。蔡婆叫她不要亂放,一個(gè)坑一枚硬幣。小果不聽(tīng),她覺(jué)得坑那么大,硬幣那么小,為什么不多放幾個(gè)呢?一個(gè),一個(gè),再一個(gè),又一個(gè)。蔡婆大聲嚷嚷,叫她別亂搞。小果指著硬幣說(shuō),這是爸爸,這是奶奶,這是媽媽,這是小果。她嘟起嘴巴,央求說(shuō),奶奶,讓它們?cè)谝黄鸢伞2唐胖糁z頭,愣了半天,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),好,在一起,在一起。
白貓刨了個(gè)坑,叼起老鼠,放進(jìn)坑里,又把土填回去。
貓,貓,你這是干嗎?小果大喊。
白貓喵嗚喵嗚,舉起爪子拍了拍泥土。
蔡婆摸了一把白貓的脊背,笑著說(shuō),真聰明,懂得種東西了。
小果瞪大眼睛問(wèn),奶奶,它種老鼠干嗎?
哦,種玉米收玉米,種硬幣收硬幣,種老鼠收老鼠。
奶奶,種下老鼠,會(huì)長(zhǎng)出許多老鼠嗎?
是啊,貓種下老鼠,就是為了收老鼠啊。
白貓點(diǎn)點(diǎn)頭,弓起身子,搖搖尾巴,踩著暮色走了。
一輪彎月升起,灑下銀白的光輝。橘子林里,晃動(dòng)著一高一矮兩個(gè)身影。祖孫倆一個(gè)在前,一個(gè)在后;一個(gè)挖坑,一個(gè)播種;一個(gè)拍土,一個(gè)蓋土。
一個(gè)月后,當(dāng)人們掘開(kāi)泥土,看見(jiàn)每個(gè)坑里躺著四枚硬幣,緊緊挨在一起。
二
農(nóng)民伯伯把玉米種在地里,到了秋天,收獲許多玉米。農(nóng)民伯伯把花生種在地里,到了秋天,收獲許多花生。請(qǐng)問(wèn),小貓把小魚種在地里,到了秋天,能收獲許多小魚嗎?
對(duì)于二年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō),這道題其實(shí)挺簡(jiǎn)單。小貓?jiān)趺纯赡苁斋@魚呢?頂多能找到幾根魚骨頭罷了。楊老師坐在辦公桌前,一邊刷抖音,一邊改作業(yè)。改著改著,她愣住了。這是一份很認(rèn)真的作業(yè),卷面干凈,書寫工整。不用看封面,就知道是小果的作業(yè)。小果寫道,到了秋天,小貓挖開(kāi)泥土,看見(jiàn)一尾尾小魚,在泥土里游來(lái)游去。
楊老師搖搖頭,重重地劃了個(gè)“X”。她走到窗邊,看著灰色的天空,情緒忽然低落下去。作為一個(gè)二十出頭的支教老師,面對(duì)班上二十多個(gè)奇奇怪怪的孩子,她提心吊膽,心力交瘁,深感壓力山大。這些孩子百分之九十九是留守兒童,大多不講究衛(wèi)生,看上去面目模糊。最要命的是,他們還有各種稀奇古怪的想法。比如,那個(gè)叫石頭的男孩,動(dòng)不動(dòng)玩失蹤;那個(gè)叫小丫的女孩,吵著嚷著找媽媽………相比之下,小果算是最讓人省心的。她扎著兩根羊角辮,有一雙水汪汪的大眼睛,又干凈又活潑。更難得的是,她學(xué)習(xí)認(rèn)真,成績(jī)名列前茅。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,就是這個(gè)她最喜歡的模范生,交了這樣一份作業(yè)。
課間,楊老師把小果叫到辦公室。看著那個(gè)巨大的紅叉叉,小果低下頭,咬住衣角。楊老師說(shuō),小果,你說(shuō)說(shuō),小貓種下魚,怎么能收獲魚呢?小果不吭聲,盯著地板。楊老師笑笑,你那么聰明,怎么犯這種錯(cuò)誤?小果不說(shuō)話,眼睛淚光點(diǎn)點(diǎn)。楊老師加重語(yǔ)氣,你記住,種瓜得瓜,種豆得豆,可種下小魚,什么也得不到。小果哭著說(shuō),不,奶奶說(shuō)過(guò),白貓種下老鼠,可以收獲老鼠。楊老師說(shuō),什么?白貓?收老鼠?小果點(diǎn)點(diǎn)頭,奶奶還說(shuō),種下硬幣,可以收獲許多硬幣,跟收果子一樣。楊老師說(shuō),種硬幣?收果子?豈有此理?什么亂七八糟的。小果說(shuō),等我們有了錢,爸爸媽媽就不用出去了。
楊老師氣壞了,忍不住拍了桌子。這蔡婆,真是老糊涂。作為一個(gè)成年人,怎么能說(shuō)出如此幼稚可笑的話呢?楊老師的心咯噔一下,汗水從額頭冒出來(lái)。她忽然意識(shí)到,蔡婆不對(duì)勁,非常不對(duì)勁。說(shuō)這種話的人,能對(duì)勁嗎?不是傻子,就是瘋子。
放學(xué)后,楊老師牽著小果,踏上灑滿余暉的公路。一路上,小果情緒不高,她嘟著嘴,耷拉腦袋,不愿主動(dòng)說(shuō)話。楊老師問(wèn)一句,她答一句,簡(jiǎn)短如同電報(bào)。
蔡婆坐在木椅上,仰面遙望橙色的夕陽(yáng)。白貓伏在腳下,蜷著身體,瞇著眼睛,似睡非睡。楊老師喊了聲蔡婆,她嚇了一跳,趕緊直起身子,恍惚看見(jiàn)面前站著一高一矮兩個(gè)人影。揉了揉眼睛,人影變得清晰起來(lái),一個(gè)是小果,一個(gè)是楊老師。
蔡婆把楊老師讓進(jìn)屋,端上水果瓜子。楊老師問(wèn)了許多問(wèn)題,比如小果的父母去了哪里,干什么活,工資多少,有沒(méi)有打電話,什么時(shí)候回來(lái)……漸漸把話題轉(zhuǎn)到蔡婆身上,問(wèn)她眼睛好不好使,胃口如何,睡眠怎樣,干什么活,跟哪些人有來(lái)往……對(duì)這些問(wèn)題,蔡婆一一回答。蔡婆說(shuō),鐵柱和菊花(小果的父母)去了溫州,在皮鞋廠上班,工資五六千,三天前打過(guò)電話,說(shuō)大年底回來(lái)……她的眼睛時(shí)好時(shí)壞,鬧毛病時(shí)看人模糊一團(tuán);胃口不錯(cuò),有時(shí)吃一碗,有時(shí)吃兩碗;睡眠不穩(wěn)定,經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)已經(jīng)離世的老頭子;沒(méi)多少活路,不過(guò)種種菜,喂喂雞,做做飯;平時(shí)大多跟貓待在家里,或曬曬太陽(yáng),或四處走走。
蔡婆有問(wèn)必答,口齒清晰,表達(dá)流暢。楊老師本想問(wèn)問(wèn)種硬幣種老鼠的事情,但根本開(kāi)不了口。眼前的蔡婆有說(shuō)有笑,哪有半點(diǎn)傻瓜或瘋子的樣子?
天色已晚,楊老師起身告辭。月亮從天邊升起,灑下銀白的光輝。蔡婆抬起頭,呆呆望著月亮,低聲說(shuō)了句什么。楊老師沒(méi)聽(tīng)清,拉起蔡婆的手說(shuō),阿婆,你說(shuō)啥?蔡婆自顧自嘟囔,直勾勾盯著月亮,額頭皺紋歷歷可見(jiàn)。楊老師不由得背脊發(fā)冷,面前的蔡婆恍若巫師,發(fā)出含糊不清的聲音。她的眼睛閃爍出怪異的光芒,讓人想起破碎的霜雪。
楊老師把小果叫到一邊,低聲問(wèn),小果,奶奶說(shuō)了什么?
小果眼睛發(fā)亮,盯著天空說(shuō),硬幣,月亮是一塊硬幣。
三
單元測(cè)試,楊老師特意加了道題。農(nóng)民伯伯把玉米種在地里,秋天收獲了玉米;把花生種在地里,秋天收獲了花生。小明把硬幣種進(jìn)地里,請(qǐng)問(wèn)秋天能收獲硬幣嗎?
小果的答案很詳細(xì),密密麻麻一大片。她寫道,硬幣種下后,要記得澆水施肥。過(guò)了一段時(shí)間,硬幣發(fā)出嫩芽,慢慢長(zhǎng)成一棵樹(shù),開(kāi)滿紅的白的花朵。花謝之后,枝頭掛滿銀白的硬幣,像一枚枚小月亮。到了秋天,農(nóng)民伯伯把硬幣摘下來(lái),要多少有多少。
作為一個(gè)二年級(jí)的學(xué)生,寫這么長(zhǎng)真不容易。答案有五六個(gè)錯(cuò)別字,還有七八個(gè)字用拼音代替。卷面上有反復(fù)涂畫的痕跡,可以推斷試卷的主人涂了又寫,寫了又涂。楊老師怔怔地看著黑壓壓的卷面,耳邊又響起小果的聲音:硬幣,月亮是一塊硬幣。
楊老師找到校長(zhǎng),向他反映小果的情況。楊老師認(rèn)為,蔡婆很危險(xiǎn),如果讓小果繼續(xù)與她生活,誰(shuí)也不敢保證將來(lái)會(huì)發(fā)生什么。蔡婆的認(rèn)知有問(wèn)題,缺乏最起碼的判斷能力。可以斷言,如果放任不管,小果百分之百要出問(wèn)題。事實(shí)上,小果已經(jīng)或多或少受到蔡婆的影響,試卷答案就是最好的證明。如果再不采取措施,小果必定陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。楊老師懇求校長(zhǎng),想辦法讓小果離開(kāi)蔡婆,重新安排一位監(jiān)護(hù)人。
校長(zhǎng)正在指揮學(xué)生打掃衛(wèi)生。半小時(shí)前,學(xué)校接到通知,局領(lǐng)導(dǎo)要下來(lái)檢查工作。為了確保萬(wàn)無(wú)一失,校長(zhǎng)親自上陣,指揮學(xué)生進(jìn)行檢查前的部署。聽(tīng)了楊老師的話,校長(zhǎng)拍了拍身上的灰土,問(wèn)她有什么打算。楊老師說(shuō),我能有什么招?這事還得請(qǐng)您拿主意。校長(zhǎng)搖頭說(shuō),小楊老師,沒(méi)影子的事,最好別亂講。楊老師愣了一下,爭(zhēng)辯說(shuō),萬(wàn)一蔡婆有病,后果不堪設(shè)想。校長(zhǎng)邊走邊說(shuō),蔡婆能有什么事?我看她挺好的啊。楊老師邊追邊說(shuō),不怕一萬(wàn),就怕萬(wàn)一。校長(zhǎng)說(shuō),怕什么?不就是種硬幣嗎?楊老師提高聲音說(shuō),種硬幣并不可怕,可怕的是蔡婆誤導(dǎo)了小果。校長(zhǎng)頭也不回地說(shuō),行了,就這樣,我還有事呢。
幾個(gè)孩子正在操場(chǎng)上打鬧,圍著一只足球踢來(lái)踢去。楊老師看了一會(huì)兒,忽然感到身后有一雙眼睛,死死釘在自己背上。猛一回頭,只見(jiàn)小果躲在墻角,怯生生地看著她。楊老師不禁打了個(gè)冷戰(zhàn),一邊喊小果,一邊走過(guò)去。小果瞟她一眼,一溜煙跑了。
思來(lái)想去,楊老師決定跑一趟村委,找村主任王大明想辦法。一個(gè)多月前,學(xué)校召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),邀請(qǐng)王大明參加。他坐在主席臺(tái)中央,穿著西裝打著領(lǐng)帶,很有領(lǐng)導(dǎo)派頭。當(dāng)著全校師生,王大明表態(tài),學(xué)校的事就是他的事。他反復(fù)強(qiáng)調(diào),凡是他能辦的事情,絕不說(shuō)半個(gè)不字。楊老師認(rèn)為,王大明對(duì)村里的情況熟悉,肯定可以解決小果的問(wèn)題。
王大明正在給村民調(diào)解糾紛。張大爹家的水牛闖進(jìn)王大爺家的玉米地,踩壞玉米苗二十多株。王大爺一怒之下,用石頭砸傷了水牛的前腿。張大爹強(qiáng)烈要求王大爺賠償醫(yī)藥費(fèi),并保證水牛平安無(wú)事。王大爺不服氣,認(rèn)為張大爹有錯(cuò)在先。如果張大爹看管好水牛,水牛就不會(huì)跑進(jìn)玉米地;水牛不跑進(jìn)玉米地,前腿就不會(huì)受傷。換句話說(shuō),砸傷水牛屬于正當(dāng)防衛(wèi),別說(shuō)水牛只是受傷,就算丟了性命,也怪不上誰(shuí)。兩個(gè)老頭你一言我一語(yǔ),爭(zhēng)得面紅耳赤。王大明反反復(fù)復(fù)發(fā)煙,點(diǎn)頭哈腰賠笑臉,簡(jiǎn)直就是低三下四的孫子。
也許一小時(shí),也許兩小時(shí),王大明終于把兩個(gè)老頭哄走了。楊老師無(wú)縫銜接,逮著機(jī)會(huì)反映蔡婆和小果的事。王大明點(diǎn)上煙,吐出一口煙霧說(shuō),有沒(méi)有搞錯(cuò)?蔡婆能吃能做,怎么可能有病?楊老師提起種硬幣的事情,認(rèn)為蔡婆的腦子不對(duì)勁。怎么說(shuō)呢,就像電線短路,某個(gè)地方被熔斷了。試想一下,種硬幣這種幼稚可笑的事情,正常人會(huì)干嗎?
王大明認(rèn)為楊老師多慮了。他一一列舉蔡婆所做的事,證明蔡婆無(wú)異于常人。比如,蔡婆種了塊地,該澆水澆水,該施肥施肥。蔡婆養(yǎng)了兩頭豬,該打豬菜打豬菜,該加飼料加飼料。蔡婆喂了幾只母雞,她把雞蛋攢起來(lái),提到集市上換成票子。蔡婆戴上老花鏡,坐在門前穿針引線,縫補(bǔ)衣裳。每逢周日,蔡婆會(huì)牽著小果去集上,給她買餅干、牛奶、罐頭、水果糖………這樣一位精神矍鑠的老人,怎么可能有病?
別扯這些,種硬幣的事如何解釋?楊老師忍無(wú)可忍,打斷王大明的話。
王大明撇撇嘴,很簡(jiǎn)單,那不過(guò)是蔡婆的玩笑話罷了。
話雖如此,楊老師仍不放心。她請(qǐng)求王大明,不管蔡婆有沒(méi)有問(wèn)題,讓他多花點(diǎn)時(shí)間盯一盯。王大明丟下煙頭,跺跺腳說(shuō),好了,我讓郭嬸盯住她。
楊老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),如果有什么情況,請(qǐng)告知一聲。
行,行,就這樣。王大明打了個(gè)哈欠。
四
蔡婆像一只弓,伏在橘子林里。鋤頭舉起,落下,舉起,落下……她的腳邊,放著那個(gè)小小的青花罐。白貓跟在她的后面,不時(shí)舉起爪子,扒拉新翻的泥土。
郭嬸踮腳貓腰,竄到蔡婆身后,目光箭一般射進(jìn)青花罐。她大失所望,罐里不是硬幣,而是金燦燦的玉米粒。白貓滴溜溜轉(zhuǎn)身,弓起脊背,抖動(dòng)毛發(fā),瞪著藍(lán)眼,發(fā)出喵嗚喵嗚的吼聲。郭嬸背脊發(fā)冷,趕緊叫了聲蔡婆。蔡婆不吱聲,低頭把種子放進(jìn)坑中,再蓋上細(xì)土。郭嬸走過(guò)去,盯著那顆白發(fā)覆蓋的腦袋說(shuō),蔡婆,你咋不理人?蔡婆抬起臉,瞇起眼睛說(shuō),你是誰(shuí)啊?我懶得理。郭嬸笑著說(shuō),老糊涂,連你侄兒媳婦也認(rèn)不出來(lái)了?蔡婆笑著說(shuō),哪兒來(lái)的狐貍精,信不信老娘甩你幾鋤頭。郭嬸說(shuō),你舍得嗎?我對(duì)你這么好,哈哈。
郭嬸搶過(guò)鋤頭,氣壯山河地干起來(lái)。蔡婆跟在后面,撒下玉米種子,再蓋上細(xì)土。白貓弓腰緊跟其后,用爪子刨開(kāi)泥土,將一塊石頭種進(jìn)去。
郭嬸一邊挖地,一邊嘮叨。她問(wèn)蔡婆,幾點(diǎn)起床,幾點(diǎn)睡覺(jué),一晚睡多久,有哪些活路,豬長(zhǎng)不長(zhǎng)膘,雞下不下蛋,白貓捉不捉老鼠,小果聽(tīng)不聽(tīng)話,鐵柱有沒(méi)有打錢,菊花有沒(méi)有寄東西……蔡婆說(shuō),她七點(diǎn)起床,給小果做早餐,打發(fā)她上學(xué)。晚上收拾碗筷,守著小果做作業(yè),一般十二點(diǎn)上床。睡眠時(shí)好時(shí)壞,有時(shí)五小時(shí),有時(shí)三小時(shí),有時(shí)瞪著眼等天亮。沒(méi)有多少活路,種種地,做做飯,喂喂豬,洗洗衣服,縫縫補(bǔ)補(bǔ)。肥豬胃口好,一天至少長(zhǎng)一斤肉。母雞也很拼命,一天下一只蛋。白貓老了,不愿意跑動(dòng)。小果是乖孩子,從不到處亂跑,按時(shí)完成作業(yè),唯一的缺點(diǎn),就是喜歡哭鼻子。鐵柱每月打五百元,足夠祖孫倆花用了。菊花也不錯(cuò),給她寄了外衣,給小果寄了一雙鞋、兩條褲子、兩件T恤。
干了一陣,郭嬸發(fā)現(xiàn)蔡婆每次下種,總是四粒。郭嬸提醒她,沒(méi)必要下那么多,一個(gè)坑兩粒足夠。蔡婆說(shuō),天氣旱,有的種子熬不出頭,多下幾粒保險(xiǎn)。郭嬸抓起泥土說(shuō),哪里旱了?你看看這土,能掐出水來(lái)。蔡婆瞪了郭嬸一眼,罵道,小蹄子,你懂什么?郭嬸說(shuō),老神仙,能不能講點(diǎn)道理?蔡婆說(shuō),你真好心,擔(dān)心老娘餓飯?郭嬸笑著說(shuō),你看你,多久沒(méi)吃飽飯了?只剩幾根老骨頭。蔡婆打了郭嬸一巴掌,大笑說(shuō),你懂個(gè)啥?人老骨頭硬,越老越展勁。兩人一邊斗嘴,一邊干活。半個(gè)月后,鐵柱和菊花回到家,看見(jiàn)蔡婆種的玉米已經(jīng)發(fā)出新芽。每一處四粒嫩芽,緊緊挨在一起,濕淋淋的,仿佛沾了淚水。
那天晚上,郭嬸在蔡婆家吃的晚飯。蔡婆做了三個(gè)菜:炒臘肉、炒土豆、炒雞蛋;煮了素瓜豆,煲了排骨湯。月上柳梢頭,灑下如水的月光。蔡婆、郭嬸和小果圍桌而坐,邊吃邊聊。郭嬸至今還記得,蔡婆那晚說(shuō)了許多話,拉拉雜雜,亂七八糟;皺巴巴的老臉舒展開(kāi)來(lái),像一朵老菊花。小果不說(shuō)話,只顧低頭扒飯。吃了飯,小果送郭嬸出門,一直走到公路上。離開(kāi)之際,小果抓住她的手,指著月亮說(shuō),嬸子,你看你看,月亮是一塊硬幣。
第三天下午,郭嬸又去看蔡婆。日光朗照,天地一片金色。蔡婆坐在屋后的空地中,摟著那只毛色暗淡的高齡白貓。她撫摸貓的腦袋,嘰嘰咕咕說(shuō)著什么。白貓不時(shí)抬起頭,睜著蒼茫的藍(lán)眼,看著她老樹(shù)皮似的臉。她微微笑著,滿臉的褶子舒展開(kāi)來(lái),竟然有幾分漂亮。如果時(shí)光倒退四五十年,她肯定是一個(gè)迷人的姑娘。過(guò)了一會(huì)兒,她反手敲敲脊背,示意白貓幫她撓撓。白貓爬上她的肩膀,舉起爪子撓背。她瞇起眼睛,滿臉陶醉的表情。
郭嬸最后一次去蔡婆家,看見(jiàn)蔡婆伏在縫紉機(jī)上,正在縫制一件新衣。衣服窄窄瘦瘦,肯定是做給小果的。蔡婆踩腳板,穿針引線,裁剪布料,信手拈來(lái),游刃有余。郭嬸從未想到,蔡婆還有這么一手。那個(gè)下午,郭嬸給蔡婆打下手,一起完成了衣服的縫制。
十余天后,鐵柱夫婦看見(jiàn)衣柜里掛著一件嶄新的小衣服,沒(méi)有一絲穿過(guò)的痕跡。
五
郭嬸對(duì)王大明說(shuō),蔡婆是她見(jiàn)過(guò)的最正常最能干的老人,沒(méi)有之一。
王大明對(duì)楊老師說(shuō),蔡婆很正常,比所有人都正常,不用勞心費(fèi)神,胡亂猜疑。
楊老師注意觀察小果,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣。除了種硬幣那事,她的表現(xiàn)可圈可點(diǎn),堪稱班上的佼佼者。楊老師想,也許王大明說(shuō)得對(duì),那不過(guò)是蔡婆的一句玩笑而已。
他們當(dāng)然不會(huì)知道,蔡婆和小果有一個(gè)秘密。事實(shí)上,小果答題鬧出笑話之后,蔡婆并沒(méi)有停止種硬幣。一個(gè)個(gè)晚上,蔡婆掏出硬幣,與小果玩猜謎游戲。蔡婆拋起硬幣,落地后用蓋子扣住,讓小果猜正反面。蔡婆事先有規(guī)定:猜中了,去橘子林種硬幣;猜不中,上床睡覺(jué)。奇怪的是,小果總能猜中。朦朧的燈光中,蔡婆拉開(kāi)抽屜,取出青花罐,交給小果。罐里裝著銀色的硬幣,泛起隱隱白光。蔡婆說(shuō),那是她們的種子。
夜深人靜,蔡婆提鋤頭,小果抱瓷罐,一前一后走進(jìn)橘子林深處。白貓撅起脊背,叼起一只老鼠或土疙瘩,悄無(wú)聲息跟在后面。月亮高懸,灑下或明或暗的月光,搖曳不定,晦明變化。蔡婆弓腰挖坑,鋤頭舉起落下,落下舉起。小果往坑里放硬幣,一個(gè)坑四枚。硬幣上灑滿月光,晶瑩閃亮。蔡婆盯著硬幣,嘆息說(shuō),一塊硬幣就是一個(gè)月亮啊。
每天晚上,蔡婆和小果總要種下小半罐硬幣。鐵柱打回來(lái)的錢,蔡婆賣雞蛋的錢,被換成一枚枚硬幣,裝進(jìn)瓷罐,再種進(jìn)泥土。每到周日,蔡婆提上裝滿雞蛋的籃子,帶著小果去街上。賣了雞蛋,蔡婆給小果買上幾塊糖果,剩下的錢全部換成硬幣。
每次上街,蔡婆總會(huì)叮囑白貓,叫它多長(zhǎng)幾只眼睛,好好守住大門,一根草也不能少。蔡婆撫摸它的頭說(shuō),乖,好好聽(tīng)話,晚上請(qǐng)你吃肉。白貓不太情愿,它喜歡熱鬧,也想去街上見(jiàn)見(jiàn)世面。它步履蹣跚地跟著蔡婆和小果,一直走到公路上。蔡婆讓它回去,它撅起背,喵嗚喵嗚叫。蔡婆說(shuō),回去吧,下次帶你去。白貓揚(yáng)起臉,喵嗚喵嗚。蔡婆舉起巴掌,恐嚇說(shuō),聽(tīng)話,小心老娘抽你。白貓邊走邊回頭,喵嗚喵嗚喵嗚。
鐵柱回家前的第九天,是一個(gè)趕集日。跟往常一樣,蔡婆提上一籃子雞蛋,帶著小果走出家門。跟往常一樣,白貓如影隨形,一直走到公路上。它真是老了,呼哧呼哧喘氣,仿佛身體里裝著一把風(fēng)箱。跟往常一樣,蔡婆舉起巴掌,趕白貓回去。跟往常不一樣的是,白貓死活不愿回去,喵嗚喵嗚直叫。小果心軟,央求蔡婆說(shuō),奶奶,讓老貓一起去吧,沒(méi)有人跟它一起玩呢。蔡婆不聽(tīng),一把抓起白貓,照屁股兩巴掌。白貓轉(zhuǎn)過(guò)身,一步三回頭,邊哭邊走,像個(gè)委屈的孩子。它步履蹣跚地走到拐彎處,忽然竄出一輛大貨車,轟隆隆碾過(guò)。貨車跑遠(yuǎn)了,蔡婆和小果呆立原地,看著地上那片血紅。灰土散去,白貓?zhí)稍诨彝林校褚黄瑔伪〉募垙垺L斓亻g響起喵嗚喵嗚的叫聲,像人扯開(kāi)嗓子在哭。
蔡婆跪下身子,撿起筋骨盡碎的白貓。白貓其實(shí)已不再是白貓,變成了一只血跡斑駁的黑貓。或者說(shuō),變成一片黑紅相雜的紙片。蔡婆把黑貓帶回家,呆呆坐了半天。小果看著沉默的蔡婆和無(wú)聲無(wú)息的黑貓,只知道掉眼淚。發(fā)了半天呆,蔡婆忽然醒過(guò)來(lái),起身燒水,反鎖房門,拿起毛巾,為貓擦拭身體。她的動(dòng)作格外輕柔,似乎怕弄疼它。毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦過(guò),貓的白色毛發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)。不知干了多久,黑貓終于變成了白貓。或者說(shuō),變成了一張白紙。
月亮真好,又大又圓,明亮逼人。蔡婆抱著白貓,小果提著鋤頭,悄無(wú)聲息地走進(jìn)橘林深處。白貓真輕,像一張紙片。月光如雪,月光如霜,鋪滿了廣闊的世界。走到一棵橘樹(shù)下,蔡婆停住腳步,點(diǎn)了點(diǎn)頭。小果舉起鋤頭,模仿蔡婆挖地的姿勢(shì),刨開(kāi)了一片白月光。
洞穴又深又潮濕,散發(fā)出新鮮的泥土氣息。自始至終,蔡婆像一棵橘樹(shù),抱著貓站在旁邊。白貓晶瑩閃亮,恍如一輪月亮,掛在干枯的枝頭。小果碰了蔡婆一下,指了指幽深的洞穴。蔡婆久久凝望白貓,就像面對(duì)一個(gè)新生的孩子。她蹲下身子,捧起白貓,緩緩放進(jìn)坑中,再慢慢抽回手。白貓?zhí)稍谠鹿馍钐帲瑑叭灰幻队矌拧;蛘哒f(shuō),是一輪破碎的月亮。九天之后,鐵柱和菊花挖開(kāi)橘樹(shù)下的泥土,看見(jiàn)了一具腐爛的尸骸。
奶奶,白貓會(huì)回來(lái)嗎?小果扔掉鋤頭,小聲問(wèn)。
傻孩子,會(huì)回來(lái),肯定會(huì)回來(lái)。蔡婆抬頭看著月亮。
真的嗎?奶奶,白貓什么時(shí)候回來(lái)?
來(lái),奶奶告訴你吧。蔡婆把小果摟進(jìn)懷里,看著橘樹(shù)說(shuō),過(guò)了一段時(shí)間,白貓會(huì)發(fā)出新芽,漸漸長(zhǎng)成一株樹(shù),開(kāi)出紅的白的花朵。花謝之后,樹(shù)枝上掛滿了一只只白貓,就像這些金黃的橘子。吆喝一聲,它們會(huì)紛紛跳下來(lái),喵嗚喵嗚,跳來(lái)跳去。
哦,我懂了,跟種硬幣一樣。奶奶,我說(shuō)得對(duì)嗎?
對(duì),跟硬幣一樣,要多少有多少。
哦,我知道了,有了許多錢,爸爸媽媽就回來(lái)了。
是啊,有了錢,爸爸媽媽就回來(lái)了。
六
又是一個(gè)周日,蔡婆打開(kāi)抽屜,取出青花罐。揭開(kāi)蓋子,看見(jiàn)一枚硬幣,孤零零躺在罐子底部。蔡婆取出硬幣,隨手拋起,落地后立即用蓋子扣住,讓小果猜正反。小果說(shuō),反面。打開(kāi),果然是反面。蔡婆說(shuō),猜中了,走,去集上。
出門前,蔡婆把硬幣放回青花罐,蓋上蓋子,放回抽屜,掛上鐵鎖。用她的話說(shuō),這叫留種。兩天后,鐵柱拉開(kāi)抽屜,看見(jiàn)了那只青花罐。揭開(kāi)蓋子,罐底貼著一枚硬幣。鐵柱依稀記得,很久很久以前,他也有過(guò)這樣一個(gè)罐子。那時(shí)候,他喜歡玩一個(gè)游戲,把一枚枚硬幣“種”進(jìn)罐子。他堅(jiān)信,硬幣會(huì)發(fā)芽,會(huì)長(zhǎng)成樹(shù),會(huì)開(kāi)出五顏六色的花,會(huì)結(jié)出許多硬幣。他不止一次對(duì)蔡婆說(shuō),媽媽,等我有了很多很多錢,我要給你買新衣服。
跟往常一樣,蔡婆提上一籃子雞蛋,領(lǐng)著小果走出家門。趕到集上,蔡婆賣掉雞蛋,給小果買了根棒棒糖。小果看上一個(gè)文具盒,方形,雙層,帶有磁鐵。關(guān)蓋子的時(shí)候,發(fā)出啪的脆響。外殼有一幅畫,兩個(gè)大人牽著一個(gè)小孩,站在碧藍(lán)的大海邊看日出。內(nèi)蓋印有乘法口訣,還有一張鋼琴圖片,用手指點(diǎn)一下,會(huì)發(fā)出清脆的聲音。蔡婆思索片刻,掏錢買下了文具盒。小果高興壞了,不時(shí)打開(kāi),關(guān)上,打開(kāi),關(guān)上,文具盒發(fā)出啪啪的脆響。
蔡婆領(lǐng)著小果,走進(jìn)一家百貨超市。紅鼻子店主笑著說(shuō),蔡婆,又來(lái)?yè)Q硬幣。蔡婆點(diǎn)點(diǎn)頭,掏出一把零票子遞過(guò)去。店主一枚枚清點(diǎn)硬幣,裝進(jìn)一只透明的塑料瓶,遞給蔡婆,并退還她幾張紙幣。店主說(shuō)硬幣的數(shù)目不夠,讓蔡婆另找地方兌換。
回家的路上,小果懷抱文具盒,舉著裝硬幣的瓶子,蹦蹦跳跳走在前面。蔡婆叫小果慢點(diǎn),小心摔倒。小果越發(fā)張狂,又跳又叫,來(lái)回晃動(dòng)瓶子,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗憽R宦飞希煜さ娜藗兏唐糯蛑泻簦⒅钢」f(shuō),這丫頭,真是個(gè)小瘋子。
小果跑到一個(gè)拐彎處,被石頭絆了一跤。瓶子脫手而出,飛到公路中央。蓋子砸開(kāi)了,硬幣稀里嘩啦撒了一地。小果顧不上疼痛,一翻身爬起來(lái),弓著脊背,盯著路面,撿拾硬幣,擦凈灰土,裝進(jìn)瓶子。蔡婆邊跑邊罵,讓你不聽(tīng),讓你不聽(tīng),這回好了。
小果不說(shuō)話,只顧低頭尋找硬幣。路面坑坑洼洼,灰土彌漫。硬幣或躲進(jìn)灰土里,或鉆進(jìn)縫隙中,或藏在石頭下。小果瞪大眼睛,循著蛛絲馬跡,把它們一枚一枚捉回來(lái),掏出來(lái),挖出來(lái)。轟隆一聲巨響,拐彎處閃出一輛大貨車,咆哮著沖向小果。蔡婆像一只蒼鷹撲上去,試圖把小果推開(kāi)。她的手還沒(méi)抓住小果,就看見(jiàn)大貨車轟隆隆沖上來(lái)。
蔡婆睜大眼睛,看著大貨車從自己的身體上碾過(guò),從小果的身上碾過(guò)。紅色的日光如河流翻滾,流過(guò)廣袤的天空。大貨車屁股冒煙,屁顛屁顛地跑遠(yuǎn)了。蔡婆動(dòng)了一下,看見(jiàn)自己站起來(lái),手里牽著小果。接下來(lái)的路程,她一手抱文具盒,一手拉著小果,沿著公路往回走。小果舉起裝硬幣的瓶子,一邊走一邊搖,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>
蔡婆看見(jiàn)自己牽著小果,轉(zhuǎn)彎,直行,轉(zhuǎn)彎……像兩個(gè)飄忽的影子。回家的路格外漫長(zhǎng),直行,轉(zhuǎn)彎,直行,轉(zhuǎn)彎……似乎沒(méi)有盡頭。汗水滴滴答答打落路面,呼啦呼啦的喘息如同雷鳴。不知走了多久,蔡婆終于看見(jiàn)了她們的家,就在鮮紅的落日之下。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,蔡婆看見(jiàn)鐵柱和菊花站在門前,笑瞇瞇地看著她們。屋后的橘林郁郁蒼蒼,枝頭掛滿沉甸甸的硬幣,像一個(gè)個(gè)銀白的月亮。
喵嗚一聲,無(wú)數(shù)只白貓從樹(shù)上紛紛往下跳,白晃晃一片。
蔡婆牽起小果的手,風(fēng)一樣飛起來(lái)。