公元742年（天寶元年），已經(jīng)四十二歲的李白忽然得到入京詔書，于是立刻回去與家人告別，并寫下七言古詩《南陵別兒童入京》：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。

游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。

會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

求用心切、受寵忘形的神態(tài)躍然紙上，躊躇滿志表現(xiàn)得淋漓盡致。過了將近一千三百年，我們依然能真切地感受到那種毫不掩飾的興奮撲面而來。

后人譽(yù)李白為“詩仙”，但他最大的抱負(fù)是“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一”。

李白“五歲誦六甲”；十五歲已有詩賦多首，并開始社會干謁，好劍術(shù)，喜任俠；十八歲隱居讀書；二十四歲開始遠(yuǎn)游，次年出蜀，“仗劍去國”；二十七歲迎娶官宦女兒；二十九歲多次謁見本州裴長史，遭讒謗，上書自白，終為所拒；三十歲往長安，謁宰相及其他王公大臣，均無果；三十三歲開山田，耕讀度日；三十四歲獻(xiàn)唐玄宗《明堂賦》，次年獻(xiàn)《大獵賦》，以博賞識，又結(jié)識衛(wèi)尉，進(jìn)而向公主獻(xiàn)詩，一步步接近權(quán)力上層。在長安紫極宮，他遇見賀知章，立刻上前拜見，并呈上袖中詩本，其詩的瑰麗瀟灑令賀知章驚為“謫仙人”。

由于公主和高官的賞識，李白被召進(jìn)宮，玄宗降輦步迎，即令供奉翰林，陪侍左右。初春，玄宗行樂宮中，李白奉詔作《宮中行樂詞》，賜宮錦袍。暮春，興慶池牡丹盛開，玄宗與楊玉環(huán)同賞，李白又奉詔作《清平調(diào)》。每有宴飲郊游，必命李白賦詩以紀(jì)盛況，流傳后世。

玄宗的寵信，讓同僚不勝艷羨。李白自己卻日漸厭倦，縱酒以自昏穢，以至“長安市上酒家眠，天子呼來不上船”。他醉中起草詔書，伸腳讓太監(jiān)脫靴，“宮中人恨之，讒謗于玄宗，玄宗疏之，后玄宗賜金放還”，亦即變相攆出長安。

在《玉壺吟》中，李白很直白地總結(jié)了這段宮廷生活：

烈士擊玉壺，壯心惜暮年。

三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣。

鳳凰初下紫泥詔，謁帝稱觴登御筵。

揄揚(yáng)九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢。

朝天數(shù)換飛龍馬，敕賜珊瑚白玉鞭。

世人不識東方朔，大隱金門是謫仙。

西施宜笑復(fù)宜顰，丑女效之徒累身。

君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人！

又有《蜀道難》，變幻奇譎，仙而不鬼，倏起倏落，忽虛忽實，煙水杳渺，可謂絕世奇文。它表面寫蜀道艱險，實則寫仕途坎坷，屢逢躓礙，懷才不遇。

原以為能像管仲、張良、諸葛亮們一樣干一番事業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)那不過是幻影；原以為能“平交王侯”，然而王侯們并沒把他當(dāng)一回事。“彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情”，馮諼之鑒就在前面。他最終落了個“大道如青天，我獨不得出”的失望，“行路難，歸去來”的哀嘆，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的惆悵，“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”的無奈。

出京，李白重新踏上了云游的漫漫旅途，在江淮一帶盤桓。精神極度苦悶，一再去友人的山居為客，登高飲宴，借酒放歌，發(fā)泄胸中郁積。既然“抱用世之才而不遇合”，那就“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”，“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒”。

時間像從天而降的黃河，疾逝不回。高堂上，明鏡里，早上還是一頭青絲，傍晚就白如霜雪。《將進(jìn)酒》，篇幅不長，卻五音繁會，筆酣墨飽，情極悲憤而作狂放，語極豪縱而又沉著，氣勢與力量震爍古今。

然而，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，除了感慨“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”，只能是“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”。盡管后人評這首《宣州謝朓樓餞別校書叔云》“如天馬行空，神龍出海”，音調(diào)激越高昂，情感起伏漲落，如江河洶涌瞬息萬變，波瀾迭起，與藝術(shù)結(jié)構(gòu)的騰挪起伏完美結(jié)合，達(dá)到了豪放與自然和諧統(tǒng)一，云云，但詩人的郁結(jié)之深、憂憤之烈、心緒之亂，以及一觸即發(fā)、發(fā)則不可抑止的情狀是無法掩蓋的。當(dāng)年直陳其事的賦體《南陵別兒童入京》兼采比興，夾敘夾議，正面描寫與側(cè)面烘托相結(jié)合，在縱恣跌宕的筆調(diào)中，洋溢著實現(xiàn)抱負(fù)的極度喜悅和積極進(jìn)取的奔放豪邁，可如今，這樣的影子一點也見不到，更別說“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”的氣概和“日試萬言，倚馬可待”的自負(fù)了。

命運(yùn)只給了他寫詩的才華，卻沒有給他從政的機(jī)會。

年近耳順，李白竟至于走到了流放路上，好在不久就遇大赦。九死一生的老人，寫下《早發(fā)白帝城》，表達(dá)撿回一條老命的激動。

此后，李白與仕途絕緣，重新淪為蓬蒿人。從被赦到離世，幾年間，顛沛流離于宣城、金陵。

李白看不起蓬蒿人，蓬蒿人卻沒有看不起他。鄉(xiāng)野豪士汪倫修書邀請落魄的李白去他家鄉(xiāng)，“詭云”那里有“十里桃花”“萬家酒店”。李白去了，才知道“桃花”是桃花潭，并無桃花，“萬”是一家店主的姓。但汪倫“款留數(shù)日，贈名馬八匹，官錦十端，而親送之”的盛情讓他深為感動，他揮毫寫下《贈汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這也是流傳最廣的李詩之一。

桃花潭在青弋江邊一個普通的皖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我去的那個傍晚，街上行人杳然。

晚年的李白幾經(jīng)磨難，潦倒幾近乞丐。他自己在詩里說“群鳳憐客鳥，差池相哀鳴。各拔五色毛，意重泰山輕”，說白了就是靠人周濟(jì)過日子。

六十一歲，窮途末路的李白從金陵來到當(dāng)涂，投奔當(dāng)縣令的族叔李陽冰。在此后將近一年的時間里，他有過一些快樂的日子，常與李陽冰豪飲縱談，“大笑喧雷霆”。不過，看著鏡子里的自己“白發(fā)如霜草”，只能是“捫心空嘆息”。到當(dāng)涂的第二年十一月，他因“腐脅疾”病入膏肓，最終懷著滿腔的悲愴飲恨而死。

當(dāng)涂臨江有名勝“李白撈月處”，稱他是“醉酒后想去水中撈月而溺亡”，令人苦笑。轉(zhuǎn)而又想，也許李白的死就該是跟他的詩一樣，充滿浪漫主義色彩的吧。

五十五年后，宣歙觀察使范傳正從父親的詩文中發(fā)現(xiàn)自家與李家有“通家之舊”，于是尋訪到了李白的兩個孫女，從她們那里得知“先祖志在青山……殯于龍山東麓，地近而非本意”，范傳正“聞之憫然”，隨后請人“躬相地形，卜新宅于青山之陽”，并親自為新墓碑撰寫了序文。

我很為這篇碑文所觸動。它不僅清楚地記敘了李白子孫兩代的生活情狀，更重要的是刻畫了他們的精神面貌。李白兩個孫女的父親伯禽早已“不祿而卒”，哥哥出走，“不知所在”。她們自己則“儷于農(nóng)夫，救死而已”，成了農(nóng)婦。雖然“衣服村落，形容樸野”，卻“進(jìn)退閑雅，慶對詳諦，且祖德如在”。范傳正勸她們“改適于士族”，就是改嫁讀書做官的人，她們的回答是：“夫妻之道，命也，亦分也。在孤窮既失身于下俚，仗威力乃求援于他門。生縱偷安，死何面目見大父于地下？欲敗其類，所不忍聞。”

這使范傳正大為感動：“余亦嘉之，不奪其志。”而我從中看到乃祖李白的另一種遺產(chǎn)——骨子里的高貴與驕傲：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘！”

李白渴望“扶搖直上九萬里”，但命運(yùn)戲弄了他，就像他戲弄那些權(quán)貴。巨大的自我期許和同樣巨大的冷酷遭遇形成反差，終至客死異鄉(xiāng)，埋骨草野，構(gòu)成了李白一生最大的悲劇。對李白強(qiáng)烈的功名欲，后人不乏詬病：他為求引薦說過肉麻的話，受到朝廷召見就得意忘形，以退為進(jìn)擇機(jī)而動故作隱士狀，等等。但有一點我們不能不注意，李白的喜和悲，得意和失意，基于的是中國士子傳統(tǒng)的建功立業(yè)、以天下為己任的抱負(fù)，而不是祿蠹之輩對權(quán)力的迷戀。

超拔于世的傲岸，使李白在失望的煎熬中成為一位頂天立地的詩人，而不是像庸人那樣墮落為一個蠅營狗茍的宵小。

“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)，馀風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛石袂，后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？”這首《臨終歌》縱使是不為世所用的臨終絕唱，也像盛年時的高歌，大氣磅礴。

李白絕對自信，“天生我材必有用”，但文學(xué)才華并不等于政治才能。我只看到了李白的詩才，其行政才干如何，因為沒有做過專門研究，我無可置喙。據(jù)說他宣讀并回復(fù)過一封外交文書，讓滿朝袞袞諸公羞愧。但這樣的工作，今天一個外語專業(yè)的本科生就能完成。安史之亂后，本來好好的與夫人在廬山“巢云松”、觀瀑布，他卻跑去做李璘的幕僚，給自己招來流放之禍。憑這一點，就可見他的政治見識。即便他果真像自詡的那樣能“使寰區(qū)大定，海縣清一”，但對于漫長的文化史來說，多一個管晏那樣的能吏，還是多一個李白這樣的詩人，孰輕孰重，還真難說。古來詩人善治，能吏善詩，不乏其人，但把詩寫到李白的水平，可以斷言，一個也沒有。

李白的一生，不離酒與月。“白也詩無敵”，多有酒與月。詩酒月與李白，是標(biāo)配。中間倘夾進(jìn)一只公文包，便是李商隱在《義山雜纂》中說的“花間喝道，看花淚下，苔上鋪席，斫卻垂楊，花下曬裩，游春重載，石筍系馬，月下把火，妓筵說俗事，果園種菜，背山起樓，花架下養(yǎng)雞鴨”，宋朝的《西清詩話》潤飾為“清泉濯足，花下曬裩，背山起樓，燒琴煮鶴，對花啜茶，松下喝道”。一句話：殺風(fēng)景。

“舉杯邀明月，對影成三人。”月下醉酒寫詩，就是李白人生的巔峰，也是中國文學(xué)的巔峰。詩酒月因李白而高貴，李白因詩酒月而被奉為“仙”。

“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”這個“飲者”，自然是才氣沖天、詩寫得超一流的飲者，不是有酒必喝、喝酒必醉、醉酒必爛、除了貪酒什么本事也沒有的酒徒。至于“寂寞”，寂寞的又豈止是“圣賢”？多少帝王將相連同他們當(dāng)時的不可一世早已無聲無息地消失在荒野亂草下，被世人忘得一干二凈。而李白，始終像郁郁蒼蒼的參天大樹，直指中國文學(xué)的千古云天。

李白的偉大，在于他的語言天才，在于他的“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，在于他的詩在他身后再也無人超越。這和他是不是王族世孫與李唐諸王同宗，是不是進(jìn)了朝堂做了翰林供奉，沒有一毛錢關(guān)系。有酒，有月，就有詩，有詩就有李白。即便一直就是蓬蒿人，只要與詩酒月同在，李白就注定是中國文化一個顯著的符號。