丑人李富生
漢口不是最老的城,漢正街卻是漢口最老的街。打五百年前漢水改道從漢陽(yáng)“挖”出一個(gè)漢口開(kāi)始,這條街就跟著漢口一起,一天天成了氣候。直到上世紀(jì)初,人們還得把漢正街看成武漢三鎮(zhèn)最富的街。一般人初進(jìn)漢正街,對(duì)市面上的人和事是不容易估透的。
比方說(shuō)那個(gè)叫李富生的,不過(guò)開(kāi)著一家福泰粉館,不過(guò)和別的同行一樣賣(mài)著糊湯米粉,憑么事他的生意就格外好些?
有人說(shuō)是因?yàn)楦L┑暮郎郾葎e家的粉好吃,但多數(shù)人說(shuō)這完全是李富生“走龜火”“走狗屎運(yùn)”。天下的丑人千千萬(wàn),有誰(shuí)能丑到他那個(gè)樣?再加上有人把他的丑相寫(xiě)成文章登到了報(bào)上,這對(duì)于當(dāng)時(shí)識(shí)文斷字的人少得可憐的漢正街,是一件不得了的事,他想不火起來(lái)都不行。
憑良心說(shuō),李富生自己是不愿意上報(bào)的。讓人家拿著報(bào)紙到粉館來(lái)看人,那不跟看個(gè)貓子狗子是一樣的!千不該萬(wàn)不該,是自己不該在那個(gè)唱漢戲的坤角進(jìn)門(mén)以后一直盯著人家看,哪個(gè)又曉得陪著她進(jìn)來(lái)的兩個(gè)男人是報(bào)館里出來(lái)的“報(bào)棍子”呢!
那天夜晚,正是粉館人多的時(shí)候,兩個(gè)男人陪著一個(gè)年輕女人走了進(jìn)來(lái),剎那間,幾乎所有食客都停下筷子,望定了他們。兩個(gè)男人一高一矮,高的穿長(zhǎng)衫,矮的穿背帶西裝褲、白襯衫,一看就是文墨人。文墨人來(lái)吃粉的多了,人們顯然不是看他們的,那么就是為了看那女人了?
這時(shí)候李富生正在干別的,并沒(méi)注意到他們進(jìn)來(lái)。店堂里異樣地安靜,引起了他的注意。于是他回過(guò)身,看到了那個(gè)女人。這一看,李富生的眼睛就粘到那女人身上,下不來(lái)了。
那是一個(gè)二十出頭的女人,身上穿的也就是極普通的藍(lán)花對(duì)襟褂,土布的大腳褲子。渾身的衣料又土又厚,竟能把她作為女人該有的“三道彎兒”交代得一清二楚。莫說(shuō)男人看了迷眼,就是女人看著,也不一定馬上挪得開(kāi)眼睛。一張鵝蛋臉,臉盤(pán)大大的,卻不顯胖,在電燈下更顯出粉白蔥嫩。細(xì)眉毛是天生的而不是忍著疼拔成的,大眼睛被濃黑的睫毛畫(huà)出了一個(gè)分明的分界線,里是里外是外,特別有神。高鼻梁子還在半山腰上突起了一道峰,又挺拔又嫵媚;一張嘴卻不是古畫(huà)上的櫻桃小口,而是趕著跟眼睛的大小配比例,大得出了格,血紅血紅。看著這一張血紅的嘴,李富生隱隱覺(jué)得這女人臉上有幾處胭脂水粉沒(méi)洗凈,于是斷定,她準(zhǔn)是從戲園子散戲出來(lái)的坤角。
這時(shí)候,李富生背后傳來(lái)渾厚的女中音,氣沉力足:“喂,看好生意咧!”這一聲喊,就像高山野寺的鐘聲,波涌百丈,聲聲入耳。它幾乎使所有停住筷子的食客都警醒了自己的失態(tài),于是筷子重新舞動(dòng)起來(lái),一片吸溜之聲不絕于耳。
其實(shí)這一聲不是對(duì)著眾人,而是針對(duì)李富生的。這聲音來(lái)自他的老婆大香。大香正坐在油條鍋旁邊的高獨(dú)凳上,用長(zhǎng)長(zhǎng)的火筷子翻動(dòng)下鍋的油條,翻著翻著看到了那兩男一女。一口氣之間又看到了自己男人的失魂落魄,于是她提起一口丹田氣,喊出一句不算得罪人的話。
不算得罪人是不得罪眾人,食客們聽(tīng)得出來(lái),它是專(zhuān)門(mén)針對(duì)李富生的。平時(shí),只要大香有這一喊,就足以令李富生靈魂出竅。今天李富生看到那位女人時(shí)靈魂已經(jīng)出了竅,大香這一喊,把他的魂又喊回去了!
這么說(shuō),李富生是怕老婆了?他不能不怕。一般的粉館,都是要辟出一塊店面,讓一個(gè)炸油條的老板來(lái)搭伙的,糊湯粉配油條,粉館生意才熱得起來(lái)。但有不少粉館老板在生意做起來(lái)了以后,就覺(jué)得炸油條的是沾了他的光,于是合作就變得不愉快,甚至拆伙。李富生卻比別人多個(gè)心眼,還沒(méi)當(dāng)老板的時(shí)候就找了個(gè)炸油條的女人做老婆。到了當(dāng)老板的時(shí)候,他的福泰就是“油條米粉兩門(mén)全,肥水不流外人田”。福泰粉館要興旺,大香的油條鍋占著一半天下呢。
這大香平常也曉得夫妻恩愛(ài),在人面前是很顧丈夫面子的,唯獨(dú)很提防丈夫?qū)ε藞D謀不軌。漢正街街面上經(jīng)常有女人來(lái)去走動(dòng),特別是人力車(chē)上還會(huì)出現(xiàn)一些長(zhǎng)得漂亮、穿得妖氣的闊女人。李富生開(kāi)始是自自然然地多瞄上兩眼,或者把眼光粘在她們身上,由看見(jiàn)的時(shí)候起,一直看到看不見(jiàn)為止,說(shuō)到底也就是腦殼偏兩下的事。偏偏就是這種情形,使大香容不得。“喂,看好生意咧!”這一聲喊,就是從那時(shí)候興起來(lái)的。從那以后,只要有大香在堂面,再好看的女人路過(guò),李富生也是不敢看的。
今天是不是有點(diǎn)邪?就在大香眼睛顧得到的地方,李富生竟敢盯著看一個(gè)女人,看得眼睛不曉得搬家,所以大香要給他提個(gè)醒。李富生不懂得,搶眼的女人在女人眼里更搶眼。大香一喊,一下使他感到了事態(tài)的嚴(yán)重。他只有就坡下驢地走到那兩男一女身邊,正兒八經(jīng)地招呼生意。這樣起碼可以在食客面前維護(hù)一點(diǎn)面子,至于晚上回家以后會(huì)受到怎樣的處罰,那就顧不得了。
只見(jiàn)李富生走向那三位,眼睛卻只看兩個(gè)男的:“三位,請(qǐng)坐這邊吧。”說(shuō)話間,將他們領(lǐng)到剛剛空出的一張桌子邊。表面上看是無(wú)生人同桌,讓他們吃得自在些,實(shí)際上,這位置在大香正背后,她想監(jiān)督就得整個(gè)地側(cè)個(gè)身,一百八十度大轉(zhuǎn)彎。李富生在他們桌子旁邊站著,看著他們坐下,等著他們吩咐,油條要幾根,粉要幾碗。誰(shuí)知這三位客人竟一言不發(fā)地一齊看著他,比他剛才看他們的時(shí)候還要精神集中,邊看邊用眼光互相交換觀感,三張嘴巴明顯帶著笑。李富生曉得,這是在笑他。他起小就被人笑,只因?yàn)殚L(zhǎng)得丑。但他是生意人:他就得拿明白當(dāng)糊涂,你是笑我丑,我還當(dāng)你是和氣大仙!于是也笑著,提醒他們別光顧笑:“三位,要點(diǎn)么事?”
偏偏這三位還是不急,其中那個(gè)胖些的文雅而又平和地問(wèn)他:“你是老板嗎?”李富生謹(jǐn)慎地說(shuō):“見(jiàn)笑見(jiàn)笑,賣(mài)幾碗糊湯粉,哪里敢稱(chēng)老板!”兩個(gè)男人相視一笑,然后站起身來(lái),像見(jiàn)了什么偉人似的,齊說(shuō)道:“幸會(huì)幸會(huì)!”又一齊把手伸了出來(lái)。李富生曉得這是要握手。在漢正街混了十幾年,這點(diǎn)名堂他還是曉得的。但自己一個(gè)手藝人,跟這兩位文墨先生會(huì)一會(huì),能叫“幸會(huì)”?誰(shuí)“幸”?這事情不挨譜!李富生正猶豫著,不知該不該握人家的手,他老婆大香竟不知不覺(jué)地站到了他的身后,拐拐他的腰眼,訓(xùn)斥他道:“把味你不曉得玩的東西!人家兩位先生要跟你牽手!”李富生好生惱火,回頭吼大香:“不會(huì)說(shuō)話就把嘴閉著!那叫‘握手’,沒(méi)得人過(guò)河,‘牽’個(gè)么手!”這一惱倒惱出了決斷,一雙手伸出去,分別握住了兩位客人,不但樣式準(zhǔn),而且還學(xué)著應(yīng)酬場(chǎng)合的口氣請(qǐng)教人家:“二位是?”
胖的一個(gè)說(shuō):“我們是××報(bào)的。”手松開(kāi),人坐下。一坐下就顯出拿大的派頭,那樣子好像“幸會(huì)”是他們“幸”了人家!一聽(tīng)說(shuō)這兩位爺們?cè)趫?bào)館做事,李富生的心就一跳——他很少看報(bào),但曉得報(bào)館的人不好纏,最好莫得罪,于是應(yīng)酬著:“久仰久仰……”胖子口里還是謙虛著:“福泰粉館鼎鼎大名,我們?cè)缇拖氚萃恕!崩罡簧焐险f(shuō):“不敢當(dāng),不敢當(dāng)。”心里卻罵:拜望個(gè)屁,還不是想白吃不把錢(qián)!
胖子問(wèn):“老板貴姓?”
“免貴,姓李。”
“李先生,以后有用得著的地方,盡管說(shuō)。”
“免不了勞動(dòng)大駕……”心想有這一大套啰嗦,錢(qián)肯定不能收的,干脆說(shuō)完就去端粉拿油條吧。
誰(shuí)知他正要回身之時(shí),胖子卻叫住了他,話說(shuō)給他聽(tīng),眼睛卻在他與那年輕女人之間瞟:“來(lái),介紹一下——”李富生頭都大了:我不收你的錢(qián)就完了,白吃一碗粉用得著這樣“周吳鄭王”?我老婆在我旁邊呢,我敢讓你介紹這女人?胖子才不管他,指了那女人說(shuō):“這位,是紅透大漢口的名角,色藝雙全,‘四旦’‘八貼’兩門(mén)抱的漢戲坤伶‘四季香’!”李富生怕歸怕,卻不能不顧及場(chǎng)面上的禮節(jié)。他硬著頭皮把眼光迎向“四季香”:“哦,久仰久仰……”
“四季香”大方地應(yīng)酬著:“李先生多到我們園子(指戲院)去玩玩,過(guò)兩天我專(zhuān)門(mén)送票來(lái),請(qǐng)李先生捧場(chǎng)。”
“好說(shuō)好說(shuō)。幾位瞧得起,沒(méi)得事也常來(lái)坐坐。”李富生此刻心里急得要命,不管“四季香”好看不好看,他都不敢看了,說(shuō)罷就打算離開(kāi),去端粉拿油條。
這時(shí)候,那個(gè)瘦一點(diǎn)的又插上來(lái)湊趣了:“好好好,你們二位交個(gè)朋友,握握手!”“四季香”一聽(tīng)就把手伸出來(lái)了:“李先生……”李富生正猶豫著是否把手迎上去,他身后的大香卻搶上前來(lái),握住了“四季香”的手,嘴里還說(shuō):“男將握男將,女將握女將!”像耍龍燈一樣地拉著“四季香”的手上下翻飛,搖得人家臉白臉紅,嘴張嘴閉。兩個(gè)女人就這樣客氣著,一個(gè)惡狠狠的,一個(gè)眼淚都快下來(lái)了。
李富生惱不得急不得,只好打圓場(chǎng):“嗯,這是我堂客大香,平日頂喜歡‘四季香’老板的戲,直愁巴結(jié)不上,這一回巴結(jié)到了就不肯松手。”接著向大香說(shuō):“去拿10根油條來(lái)!再像你這樣搖,非把‘四季香’老板的手搖成油條不可!”對(duì)不起,李富生這回說(shuō)完了再也不停下來(lái)了,轉(zhuǎn)身端了三碗粉放到這幾位面前,心道:吃也塞不住你們的嘴?
這幾位本來(lái)是來(lái)吃的,香噴噴的糊湯粉到了面前還真的奪了他們打趣的勁,一時(shí)呼啦啦將筷子舞動(dòng)起來(lái)。人說(shuō)文人斯文,“先生吃一筆筒,學(xué)生吃一提桶”。現(xiàn)在看兩位報(bào)館的先生,好像全不是那回事:一般人吃一碗粉兩根油條那就算吃得多了,他們一人來(lái)了四件(根)!看看會(huì)賬的情形就曉得他們?yōu)槊词逻@樣吃了。他們筷子剛一停,“四季香”就掏出了兩塊銀圓,準(zhǔn)備結(jié)賬。他們兩個(gè)大男人,既不掏錢(qián),也不搶著去找收賬的人,只是嘴上喊:“莫收她的錢(qián),莫收她的!老板,幾多錢(qián)哪——”
李富生心想,莫收她的錢(qián),你們又不掏錢(qián),那不是叫我出錢(qián)嗎?暗罵“報(bào)棍子”,卻不敢得罪,滿臉笑地說(shuō):“這是么話!各位頭一回光顧,完全是給我面子。今天算我的,算我的!”這兩位馬上就坡下驢,“哎喲,卻之不恭,受之有愧。既然李老板是真心實(shí)意,‘四季香’老板你就不要扯了,再扯就俗氣了。以后你請(qǐng)他看戲就是。”——這賬還是該人家還!
李富生把他們送到門(mén)口,虛套著:“沒(méi)得事就來(lái)玩……”萬(wàn)沒(méi)想到大香會(huì)跟出來(lái),接了一句:“再來(lái)就找我……”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)李富生瞪了一眼:“哼!”又去炸她的油條去了。
李富生正在氣不得惱不得,卻聽(tīng)得遠(yuǎn)去的那兩位報(bào)館的先生在大聲議論他。
胖的說(shuō):“這位李老板,有點(diǎn)意思吧?他看著我們‘四季香’老板,恨不得含口水把她吞下去!”瘦的說(shuō):“‘四季香’老板大概是要紅起來(lái)了!”隱隱約約聽(tīng)得“四季香”說(shuō):“我紅不紅,還不是二位筆下生花!”瘦的說(shuō):“我真想把他老婆寫(xiě)一下,八不沾邊的事,她就跑出來(lái)吃飛醋,也不曉得她男人有幾丑!”
李富生一邊搖著頭朝屋里走,一邊笑罵道:“嘿,老子丑了幾十年還不曉得自己丑?還要你告訴老子!”笑罵完了,他忽然覺(jué)得笑不起來(lái),這事情總有哪點(diǎn)不對(duì)!隱隱覺(jué)得會(huì)出點(diǎn)什么事。
一連兩天他都守在館里,直到一日三趟生意平平安安下了地才走人。到第三天覺(jué)得不會(huì)出事了,事卻找上了門(mén)。下午,隔壁久成參燕號(hào)老板蔡先生神秘兮兮地過(guò)來(lái),塞給他一張小報(bào),一看其中一篇文章的標(biāo)題,他的頭都大了。
那是一份四開(kāi)小報(bào),在頭版顯著位置上,竟做了個(gè)醒目的大標(biāo)題:《“四季香”艷驚富泰館,李老板枉羨天鵝肉》。文章極力渲染他看到“四季香”時(shí)的貪饞樣兒,他老婆吃飛醋時(shí)的粗蠢野蠻和“四季香”面對(duì)這一切的沉著、落落大方,甚至還編造了一段他苦苦跟蹤“四季香”一直到長(zhǎng)樂(lè)大戲院的情節(jié)。李富生氣得直罵:“三碗粉十根油條喂了狗了!”
蔡先生等他罵夠了,不停地提醒他,“得想點(diǎn)辦法,這件事怕是有些來(lái)頭的。”李富生從沒(méi)做過(guò)“登報(bào)”的夢(mèng),沒(méi)想到一登報(bào)登出這樣的“花腳烏龜”來(lái)。罵完了一聽(tīng)蔡先生的話還真有幾分害怕。
緊接著是一個(gè)報(bào)販子特地跑到他大門(mén)口賣(mài)報(bào),把福泰粉館簡(jiǎn)直當(dāng)歌唱:“看報(bào)看報(bào),看福泰粉館的報(bào)!看福泰粉館老板和戲子調(diào)情咧……”反復(fù)“唱”了幾次,門(mén)口就圍了一大圈人。李富生氣得要沖出去打報(bào)販子,被蔡先生死拉活捉拖到了店堂后邊存料的小房里。蔡先生按著他:“打不得的,一打就鬧大了!得另想辦法。”
李富生說(shuō):“他都堵著門(mén)丟我的丑了,我還能想什么辦法?”蔡先生說(shuō):“他不是丟你的丑,他是‘臉厚發(fā)財(cái)’,曉得你做生意的要顧臉,堵著門(mén)讓你買(mǎi)他的報(bào)!你呢,把他的報(bào)全買(mǎi)下,堵他的嘴!”李富生半天做聲不得。他覺(jué)得蔡先生說(shuō)的不是好辦法。一個(gè)人的報(bào)全買(mǎi)下,十個(gè)八個(gè)都堵過(guò)來(lái)呢?就是這十個(gè)八個(gè)我全買(mǎi)了,別的地方還會(huì)賣(mài)出去多少報(bào)呢?他不敢把話說(shuō)出來(lái),蔡先生關(guān)照自己是一番好意,在言語(yǔ)上可不能這樣駁人家。
但就這么不言語(yǔ)也夠蔡先生難堪的。
李富生的老婆大香就在這時(shí)候沖進(jìn)來(lái):“好咧,跟戲子調(diào)情,調(diào)出毛病來(lái)了吧?又來(lái)了五六個(gè)賣(mài)報(bào)的,堵著門(mén)賣(mài)報(bào),門(mén)口都打了圍!”“哎呀……”蔡先生馬上意識(shí)到自己的點(diǎn)子不行,此刻走也不是不走也不是。
李富生突然被撞到興奮點(diǎn):“打了圍?”自語(yǔ)似地對(duì)蔡先生說(shuō):“臉厚發(fā)財(cái)嗎?”
大門(mén)口這時(shí)已經(jīng)圍成了里外三層。沒(méi)買(mǎi)著報(bào)的擠著買(mǎi)報(bào),看了報(bào)的急著要看李老板,偏偏李老板又不在。不認(rèn)得的問(wèn)別人:哪個(gè)是李富生?被問(wèn)的不認(rèn)得便搖頭,認(rèn)得的便說(shuō)不在,再加上報(bào)販子初戰(zhàn)告捷的叫賣(mài),真是亂成一鍋粥了。
李富生突然出現(xiàn)在門(mén)口,滿不在乎地笑著喊道:“我就是李富生!要看的進(jìn)來(lái)坐著看吧。”福泰粉館子是立刻滿座,戲園子“爆棚”似地滿座。李富生對(duì)懵懂坐進(jìn)來(lái)的人們按慣常招呼主顧的口吻說(shuō):“要吃粉的請(qǐng)吩咐,邊吃邊看……”坐客們好像突然意識(shí)到只有買(mǎi)了主人的粉才對(duì)得起他似的,一個(gè)人領(lǐng)頭說(shuō)了句:“要啊要啊,進(jìn)來(lái)就是吃的唦。”眾人便和著“要啊要啊……”
李富生像將軍指揮三軍,吩咐他的伙計(jì)們一齊來(lái)應(yīng)付突然增多的客人:“于師傅,湯多舀,粉多加,難得大家捧場(chǎng),讓客人們吃好給我們傳名!長(zhǎng)生你快去買(mǎi)魚(yú),今晚上用的湯拿到這時(shí)候賣(mài)了還不知夠不夠呢,要趕快另熬備用。大香,油條改雙條,炸大些,不夠把晚上的料拿出來(lái)‘接’,晚上要用讓長(zhǎng)生到堤街、中路去借!”大香被報(bào)販子一番叫賣(mài)攪得醋海波興,又被眾人鬧昏了頭,只想和丈夫大吵一場(chǎng)。現(xiàn)在見(jiàn)熱鬧變成了生意,哪還有閑心吃什么醋,往高獨(dú)凳上一坐就操起了火筷子。
長(zhǎng)生出去買(mǎi)魚(yú)的時(shí)候,李富生接過(guò)他的圍腰,自己當(dāng)起了跑堂。亮開(kāi)嗓子一喊,熟客們發(fā)現(xiàn)他的堂音比長(zhǎng)生寬厚多了,竟是人丑音不丑。李富生見(jiàn)有的客人為他的喊堂叫好,干脆亮了一手端粉的絕活:一碗滾燙的米粉,上面蓋一塊長(zhǎng)方形木板,板上托住兩碗粉;再加一層板再托兩碗。一順加了七層,連底下的那碗一共是十五碗。這十五碗用左手端好,右手還捎帶一碗。跑一趟能將兩張桌子上十六個(gè)人所需的粉上齊。其實(shí)他這粉館的灶臺(tái)就在店堂旁邊,兩碗一趟地上也不是不行。但今天他為了鎮(zhèn)住亂局,抖擻精神亮這一手絕活,倒應(yīng)了“閑時(shí)備下急時(shí)用”的老話。這本是湖南米粉館的玩藝,他們的灶臺(tái)離店堂遠(yuǎn),客人多了進(jìn)進(jìn)出出費(fèi)事,加之確實(shí)想為鋪?zhàn)釉黾右稽c(diǎn)“賣(mài)頭”,就有人想出這一手摞寶塔的辦法,一次上十來(lái)碗粉,又快又有俏頭。李富生偶然見(jiàn)識(shí)這一手之后,回來(lái)便偷偷練下這一功,練成后亮得并不多。今日猛地一亮,頓使四座皆驚。于是他在群情沸騰中安頓好了坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目腿恕?/p>
這時(shí)候報(bào)販子已經(jīng)走得差不多了——堵著門(mén)是為了擠兌人家買(mǎi)報(bào),眼見(jiàn)這家的主人不在乎你這一套,你還死乞白賴(lài)堵下去,豈不是自取其辱。當(dāng)李富生自報(bào)家門(mén)把人們引進(jìn)店堂的時(shí)候,他們就一個(gè)個(gè)地蔫了溜了。當(dāng)?shù)晏美锇l(fā)出一片吃粉的吸溜聲時(shí),門(mén)口僅剩下一個(gè)報(bào)販子。他守到報(bào)紙賣(mài)光正想走,不料李富生安頓好客人后到了他的面前,頗有點(diǎn)貓戲老鼠的味道:“賣(mài)完了沒(méi)有?”報(bào)販子邊走邊答:“完了完了。”李富生說(shuō):“明天多帶點(diǎn),早些來(lái)!”報(bào)販子曉得這是“胃口話”,但自知理虧,趕快打著哈哈跑了。
往后一連幾天,賣(mài)報(bào)的沒(méi)有人來(lái)了,吃粉外帶看李富生的卻是一批接一批。福泰粉館從此出現(xiàn)滿座帶“翻臺(tái)子”的火旺景象。到了這一步,李富生又變得謹(jǐn)慎起來(lái)。他一再央求蔡先生,說(shuō)蔡先生看戲看得多,園子里有熟人,千萬(wàn)幫忙打聽(tīng)一下:那個(gè)“四季香”到底是什么來(lái)頭。
蔡先生一打聽(tīng),那“四季香”不過(guò)是個(gè)草臺(tái)班子里唱“貼補(bǔ)”的角色。草臺(tái)班子想借漢口漢正街長(zhǎng)樂(lè)戲院傳名,她也想借班子下漢口而成名。“四季香”做夢(mèng)都想掛頭牌,但只有角兒得病或因事外出時(shí),班主讓她頂一頂,唱正戲的份兒才可輪到她,一般的時(shí)候她都是給人家“挎刀”。除了一班跑宮娥的羨慕她,戲班里是沒(méi)誰(shuí)把她當(dāng)頂梁柱子看的。有些處境和她相似的人,還借著她喜歡抓機(jī)會(huì)頂角兒的缺,膽大無(wú)比地在旦行里“打通關(guān)”,青衣花旦武旦彩旦老旦撈著什么唱什么,背地里給她起了個(gè)諢名叫“混旦”。“四季香”自然不愿被埋沒(méi)被輕視被調(diào)侃,便借到漢口唱戲的機(jī)會(huì),結(jié)交了幾個(gè)報(bào)館的人。那兩個(gè)報(bào)棍子吃了她的用了她的,還常吃她的豆腐,只好想花點(diǎn)子替她傳名。他們?cè)瓉?lái)想制造一個(gè)年輕公子與“四季香”的緋聞,因“四季香”的強(qiáng)烈反對(duì)而作罷。和李富生偶然相見(jiàn),使他們不謀而合地想用李富生的丑為“四季香”墊底子,造成似是而非的緋聞,引起人們對(duì)“四季香”的注意,一步步捧出一個(gè)新角兒。
可是鬧到底只見(jiàn)粉館生意好,長(zhǎng)樂(lè)戲院的老客們津津樂(lè)道的還是尹春保、劉順娥、夏國(guó)斌這些角兒。對(duì)近日殺來(lái)的草臺(tái)班子的臺(tái)柱子興趣都不大,誰(shuí)還會(huì)關(guān)注一個(gè)專(zhuān)打補(bǔ)丁的“四季香”!
“四季香”平日和一班宮娥、龍?zhí)钻P(guān)系不錯(cuò),幾個(gè)靠翻跟頭吃飯的武行弟兄還對(duì)她特別關(guān)照。對(duì)“四季香”的上報(bào),戲班里只有這些人是高興的。因?yàn)橹挥兴麄儾哦茫菀惠呑討蚰軘偵涎輦€(gè)把有名有姓角色的機(jī)會(huì)是多么難得。“四季香”能為那多角兒“挑土”打短工,可見(jiàn)本事不錯(cuò),早就該大紅大紫了。“四季香”能上報(bào),且不論報(bào)上說(shuō)的什么,只要這名字來(lái)回被提到,她就會(huì)出名。誰(shuí)知幾天下來(lái),“四季香”還是“四季香”,沒(méi)有人專(zhuān)為她捧場(chǎng),也沒(méi)有人在她出場(chǎng)時(shí)給她個(gè)“碰頭好”。再一打聽(tīng),那開(kāi)粉館的丑老板倒得了登報(bào)的好處,天天滿堂帶“翻臺(tái)子”。“這個(gè)王八蛋!他發(fā)我們戲班的財(cái)來(lái)了!”武行弟兄的不平,就這么變成了整個(gè)戲班的憤恨,于是武行里最?lèi)?ài)出頭動(dòng)手的“劉氏三杰”——?jiǎng)⒋竺⒍⑷珟е欢亲拥牡览韥?lái)找李富生了。
戲班里起得晚,吃飯相應(yīng)也晚。劉大毛他們到福泰粉館的時(shí)候,中午的潮頭已過(guò),店堂里稀拉拉只坐了十幾號(hào)人。李富生正在鋪?zhàn)永铩?/p>
“劉氏三杰”大馬金刀找了個(gè)顯眼位置坐下。劉大毛指著李富生:“喂,你過(guò)來(lái)。”李富生看出來(lái)者不善,小心在意地過(guò)去侍候著:“三位……”劉三毛根本不讓他開(kāi)口:“你就是那個(gè)老板?”什么叫“那個(gè)老板”?李富生隱隱覺(jué)出“那個(gè)”是有所專(zhuān)指的,更小心地應(yīng)道:“不敢,這個(gè)小鋪面是我開(kāi)的。”
“認(rèn)得我們嗎?”
“哦,三位有些面生,好像是頭一回光顧我們這里?”
“嗯,李老板總算有些眼力。我們哪,是長(zhǎng)樂(lè)大戲院來(lái)的,戲班里的。”
李富生曉得了他們的來(lái)路,臉上笑意不變,說(shuō)出的話可就不像剛才那樣卑微:“哦,長(zhǎng)樂(lè)戲院的班子,是尹老板尹春保的班子還是夏老板夏國(guó)斌的班子?”劉家三兄弟比胳膊靈光,比腦殼不成,人家明明是拿他們那草臺(tái)班子不當(dāng)回事,他們偏生聽(tīng)不出來(lái),還有滋有味地自我介紹:“我們是‘四季香’那個(gè)班子的。”
“哦。承蒙關(guān)照。三位要吃點(diǎn)么事?”
“莫裝佯,我們來(lái)跟你算賬的!”劉三毛大約是打定主意來(lái)打架的,一副打到石頭也打,打到橡皮也打的樣兒。
“哎喲喲,哪里這客氣唦!那天‘四季香’老板跟兩位報(bào)館的先生吃了三碗粉十根油條是沒(méi)給錢(qián),可那是我請(qǐng)客的,過(guò)了這多天哪里還興算賬?那不是太難為情了!算了算了!”
客人們大笑。
劉三毛一拍桌子:“你少來(lái)這一套!‘四季香’被登到報(bào)上出了丑,這都是你鬧的!”
一向和氣的李富生,這時(shí)候好像已經(jīng)越出了忍耐的極限,好像是積壓了許多時(shí)候的無(wú)名火突然被“劉氏三杰”引發(fā),一針頂一線地冷笑著:“看這樣子,你們是來(lái)扯皮的?”劉三毛站起身,胳膊一橫:“是又么樣?你心里不舒服?”李富生一步都不讓?zhuān)骸澳悄阏f(shuō)對(duì)了!你們不分青紅皂白鬧到我鋪?zhàn)永飦?lái)了,我只怕還要給你謝恩?”
劉二毛見(jiàn)老三一個(gè)人沒(méi)鎮(zhèn)住場(chǎng)子,也站了起來(lái):“么樣?你不服氣?”李富生一點(diǎn)不含糊,全不像從前低眉順眼忍氣吞聲的樣子:“對(duì)!不服氣!”劉二毛冷冷地說(shuō):“還是服氣好,免得吃冤枉虧!”
“那只怕不一定!”
二毛、三毛一齊向前逼近一步,劉三毛沉聲問(wèn)道:“你拿得準(zhǔn)能罩住我們?”
李富生提高了聲調(diào):“你們有把式、有力氣,談打我肯定打不贏你們。”
“那你還‘鴨子死了嘴巴硬’?”
“人不是鴨子!這一次登報(bào),受委屈的是我,哪個(gè)忍到了這一步都不得再當(dāng)孫子。打不贏你們,我還有一條命!”
二毛、三毛幾乎是同時(shí)脫下了短褂,露出了筋腱結(jié)實(shí)的上身。劉三毛說(shuō):“我們還從來(lái)沒(méi)遇到你這種‘硬頭眼子’!”這就準(zhǔn)備動(dòng)手。李富生往后退一步,對(duì)食客們一拱手:“各位往外讓一下,免得沾火星。不是我不講‘和氣生財(cái)’,人被逼到這一步,我李富生寧可做打死的鬼,也不當(dāng)屈死的冤魂!”然而,食客們僅僅只是站起身來(lái),誰(shuí)也沒(méi)有避出是非之地。他們不看李富生,卻盯住了劉家三弟兄,不平是顯而易見(jiàn)的。
隔壁參燕號(hào)的蔡先生已經(jīng)過(guò)來(lái)多時(shí),現(xiàn)在眼看要?jiǎng)游洌滩蛔∽叩絼⒓胰值苊媲埃榫w甚至有幾分激動(dòng):“兄弟,這個(gè)李老板平常連三歲小伢都不得罪一個(gè),他是哪一點(diǎn)得罪了你們呢?殺人都要定個(gè)罪,你們打人總要有個(gè)由頭吧?”一點(diǎn)就著的氣氛,好像被這幾句話稀釋了,滿場(chǎng)無(wú)聲。劉二毛、劉三毛僵在原地,不知怎么辦好。
一直沒(méi)做聲的劉大毛這時(shí)候起身向李富生也向眾人說(shuō)道:“對(duì)不起,我這兩個(gè)兄弟年紀(jì)輕,脾氣急,失禮之處,請(qǐng)多多包涵。我們不是來(lái)找李先生的岔子,我們是心疼‘四季香’:要扮相有扮相,要嗓子有嗓子的一個(gè)好角,她怎么就紅不起來(lái)呢?”
劉二毛說(shuō):“是唦。好不容易戲班進(jìn)了漢口,進(jìn)了長(zhǎng)樂(lè)戲院。報(bào)館的兩個(gè)先生,‘四季香’的飯也吃了幾次,還有意無(wú)意地在她身上掐一把捏一把,說(shuō)是一定要把她捧紅。可是登了一場(chǎng)報(bào),她唱貼補(bǔ)照樣唱貼補(bǔ),紅不起來(lái)呀!”
劉三毛說(shuō)出來(lái)的就是兩頭一般粗了:“我就搞不懂,登一回報(bào),本來(lái)是想讓唱戲的揚(yáng)名,怎么‘四季香’到頭還是一鍋溫湯水,滿場(chǎng)的人就沒(méi)得幾個(gè)跟她捧場(chǎng),這個(gè)不相干的福泰粉館倒大紅大紫了呢!”
“不相干?哪個(gè)說(shuō)不相干!”李富生到里邊拿出那張報(bào)紙:“你看唦,報(bào)館的那兩個(gè)雜種本來(lái)是拿我當(dāng)墊腳石,給‘四季香’老板唱‘貼補(bǔ)’的。兄弟,他們來(lái)的那天,我是恭恭敬敬給他們端粉上油條,一個(gè)銅角子都沒(méi)收啊。哪個(gè)曉得他們吃完了就翻臉,把我寫(xiě)得不像個(gè)人。你們只說(shuō)我這些時(shí)生意好,要是被打下去了怎么說(shuō)呢?生意好只能說(shuō)是菩薩保佑老實(shí)人哪!”說(shuō)到這里,李富生竟哽咽了。許多人都能感覺(jué)到,還有一些難以言說(shuō)的屈辱他沒(méi)說(shuō),或者是沒(méi)法說(shuō)。劉家三兄弟也動(dòng)容了,沒(méi)誰(shuí)發(fā)令就整齊劃一地往外退。劉大毛把剛才接過(guò)來(lái)的報(bào)紙還給了李富生,順勢(shì)握著他的手:“大哥,我們錯(cuò)怪你了,對(duì)不起……”
“你們莫走!”李富生喊完就發(fā)現(xiàn)自己冒了調(diào),不由自主地笑起來(lái),解釋說(shuō):“我這里賣(mài)的就是吃的,你們來(lái)了,哪能讓你們空著肚子回去呢。”劉家弟兄本來(lái)就是要吃粉的,只是剛才一鬧反弄得不好意思,現(xiàn)在自然要客氣一番:“不不不,大哥,改日再來(lái)……”李富生拉著劉大毛不松手:“你們是為了幫朋友才來(lái)的,我敬重講義氣的人。你們要走,那不是打我的嘴巴!”
于是,客人不再謙套,主人端上粉和油條,店堂里又和從前一樣,各人忙著填各人的嘴。只是李富生好像言猶未盡,就坐在劉家弟兄旁邊陪著。他的老婆大香也時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)聽(tīng)?zhēng)拙湓挘鍍删渥臁U勗掗g才曉得“四季香”也是捏著鼻子忍著氣去巴結(jié)那兩個(gè)報(bào)棍子的。為了那篇文章,她是錢(qián)也花了,不明不白的氣也忍了:一個(gè)鄉(xiāng)下班子的姑娘,并不情愿讓那種下作的文人去捏捏弄弄的。為了成名,她不得不應(yīng)付著。想想氣不過(guò)就躲著流淚,誰(shuí)知忍到底還是一場(chǎng)空!
“唉!這是命啊!”劉大毛無(wú)奈地下了這個(gè)結(jié)論。
大香卻不贊成似的,把一臉淚抹去,問(wèn)劉大毛:“兄弟,幾時(shí)有‘四季香’的戲?”
劉大毛說(shuō):“要說(shuō)有那是天天有……”
大香說(shuō):“那好,我們今天去跟她捧場(chǎng)!”
劉大毛說(shuō):“不行。今天她是在《翠屏山》里演丫頭。明天吧,明天小艷云被人家點(diǎn)去做堂會(huì),她的《賀后罵殿》就只有讓‘四季香’來(lái)頂了。咳!造孽!”
大香豪氣地說(shuō):“好,明天我們?nèi)タ磻颍∥覀円矊W(xué)別人,還沒(méi)出臺(tái)先跟她鼓掌,出來(lái)了唱一句鼓一下!”
“那她就唱不成了!”蔡先生在這里來(lái)了一句,引得哄堂大笑。
第二天夜晚,李富生兩口子特地請(qǐng)了蔡先生還有興隆巷里做水果生意的“羅家四將”一齊去看戲。打定主意為“四季香”捧場(chǎng)的,便在蔡先生指點(diǎn)下,搶在《賀后罵殿》里賀后出場(chǎng)時(shí)放了一掛鞭,給了“四季香”一個(gè)特別的“碰頭彩”。
“四季香”一出臺(tái),首先發(fā)出驚嘆的是大香,口里不住地“嘖嘖”著,為這個(gè)年輕女人在臺(tái)上不同凡響的美。開(kāi)口一唱,又是大香不停地鼓掌。她只覺(jué)得這女人太神了,嗓子竟那樣響,便用她最大的力氣拍著巴掌,不管它是否拍到點(diǎn)子上!開(kāi)始有幾個(gè)人跟著大香叫好,漸漸地,大香有點(diǎn)孤掌難鳴,滿堂一個(gè)人全拍得不在點(diǎn)上,使不少內(nèi)行惱火。開(kāi)始有人向大香發(fā)出“噓——”警告著。最后有個(gè)權(quán)威人士硬是站起來(lái)喝道:“懂不懂戲?!”坐下一會(huì),心有不甘,又起身向這邊喝道:“《賀后罵殿》要聽(tīng)劉順娥的。小艷云都不行,頂小艷云的一個(gè)雛兒,值得叫好嗎?”
李富生見(jiàn)蔡先生都不敢回嘴,便也不吱聲。大香卻不管那一套:“我花錢(qián)買(mǎi)了票的,愿意給‘四季香’叫好!”那位老先生大約在園子里是經(jīng)常訓(xùn)人的,猛然間冒出的反駁使他猝不及防,一下把他氣糊涂了。喉嚨里哽了半天,才對(duì)李富生發(fā)出責(zé)問(wèn):“這是你的內(nèi)當(dāng)家?”李富生十分恭順的樣子:“怎樣?先生有什么指教?”
“太厲害了!”
李富生還是恭順對(duì)答:“我教了好多時(shí)才教成這樣的!”氣得老頭翻白眼,卻引出一陣鼓掌哄笑。
散戲往回走,大家怎么也弄不明白,不論是扮相還是唱,“四季香”都該香起來(lái)的,怎么偏偏只有打補(bǔ)丁的命?問(wèn)蔡先生,蔡先生只是搖頭:“唉,這個(gè)伢,可惜了!戲班里的名堂,她沒(méi)弄懂啊!”
第二天,“四季香”帶著劉家三兄弟和一班龍?zhí)住m娥來(lái)吃粉,算是對(duì)李富生的答謝。臨走拉著大香的手,淚汪汪地說(shuō):“嫂子,對(duì)不起。我年輕不懂事,你們別往心里去。”
這件事就這樣過(guò)去了。生意一忙,李富生也顧不上去看戲。后來(lái),李富生在后花樓又開(kāi)了一家粉館。開(kāi)張那天請(qǐng)了同行的老板們,漢正街和興隆巷的老街坊一起到長(zhǎng)樂(lè)去看戲,誰(shuí)知戲班子已換成尹春保、劉順娥那一班了。一打聽(tīng),原來(lái)那個(gè)鄉(xiāng)班進(jìn)了“新市場(chǎng)”——就是以后的“民眾樂(lè)園”。攆到“新市場(chǎng)”去,想和“四季香”見(jiàn)見(jiàn)面吧,卻只找到了劉家兄弟。他們說(shuō),“四季香”早走了,就在請(qǐng)大家吃粉的第二天。還說(shuō),她發(fā)誓這一去就不回頭,再也不唱戲了。