馬敘:夜讀《孤嶼志》
江心嶼,位于溫州市甌江入海口上游二十公里處,居溫州市區(qū)北向江中央,面積約7萬平方米,東西長,南北狹,是中國四大名勝孤嶼之一。南宋以前,江心嶼東西兩塔之間隔有江水,名中川,中川有一礁石居于水面之上,孤嶼得名于此。每逢海潮漲落時(shí),中川水流特別湍激。建炎四年二月,宋高宗趙構(gòu)駐蹕江心嶼東端普寂禪院,因東西兩處隔有中川,來去極不方便,回去后,即派高僧釋青了到江心嶼住持龍翔禪院,填塞中川,以利東西兩小嶼互通。自此東西兩嶼即連為一體,大為方便了旅客游人。
江心嶼與溫州市區(qū)僅一水之隔,輪渡五分鐘即到。嶼上風(fēng)景秀麗,歷史古跡和人文景觀豐富,是溫州地理文化上最有代表性的詩文化島嶼,稱為“中國詩之島”。歷代著名詩人謝靈運(yùn)、孟浩然、韓愈、陸游、文天祥等都曾相繼留詩江心嶼。李白、杜甫也以謝靈運(yùn)詩中的江心嶼為題,寫有詩篇。江心嶼上建有浩然樓、江心寺、東塔、西塔等建筑。現(xiàn)存之江心寺(即龍翔禪院)為清乾隆五十四年(1789)重建,東西有長廊,兩端置鐘鼓樓。今宋代古鐘尚存。宋寧宗時(shí)品選天下禪宗叢林,列為十剎之一。其后八百多年里,該寺屢廢屢興。江心寺幾將傾圮。1952年進(jìn)行了修復(fù)。寺中尚存宋高宗所書“清輝”二字碑。
1806年,拔貢陳舜咨(號(hào)春堤),著手訂修《孤嶼志》八卷,1808年刊刻成書,現(xiàn)存溫州圖書館。
嘉慶年間行刊的《孤嶼志》
書頁中的江心嶼
時(shí)間 春堤先生
江心嶼辦事處印制于2004年秋的影印版《孤嶼志》。八開,五百五十頁。張索題封簽。此志書為清人陳舜咨(春堤)訂修。影印版的紙張?zhí)蕹丝逃∥淖衷谛埳系脑娨猓F(xiàn)代人工廠化的規(guī)范、高效,以犧牲時(shí)間之痕與形式詩意為前提。翻閱這本沉重的八卷影印合訂本,我會(huì)辟出另一個(gè)時(shí)間通道來想象二百多年前的木雕版刻印本:字跡清晰。筆畫清瘦。手感柔和。每一分卷,握在手上均有輕盈詩意。原志書如今被存放在溫州圖書館的幽暗之處。書寫的溫度。沉睡的文字。現(xiàn)代建筑里存放古籍《孤嶼志》,既是一個(gè)時(shí)間的隱喻,也是一個(gè)關(guān)于江心嶼歷史的半密閉時(shí)間盒子。去溫州圖書館須經(jīng)機(jī)場大道,市府路,世紀(jì)廣場,府西路。圖書館內(nèi)閱讀人群中,極少有人去借閱它,伸手拿起它,閱讀它。但靜止的詩意,仍在溫圖存在著,每隔幾年總有后人會(huì)慎重借閱。翻開。閱讀。凡此類志書,雕版刻印工匠總是有著上等的細(xì)心,耐心。每印出一卷,即碼齊,裝訂,線裝勒出的書脊,手指拂過,傳遞給感官的線條走向與交接,感知無與倫比。這是一種裝訂歷史、時(shí)間與書寫的詩意手藝,仿佛即將開讀前的精致短序,精致上好的書,上好的文字,閱讀即心悸。于江心嶼,于二百年前的輯錄文字,閱讀是重要的,想象也同樣重要。
把深夜的燈光調(diào)暗,照到這卷影印版《孤嶼志》上,云南游歷歸來的陳舜咨修訂此書時(shí),他是怎樣翻閱案頭的一本本舊志、古籍,鋪開宣紙,手握毛筆,一字一字地輯寫?一個(gè)文人書生,專注地做了一件有意義的事,書寫、歸類、輯錄。傳之后世。
《孤嶼志》內(nèi)、外時(shí)間線:
陳舜咨輯寫完《孤嶼志》1807年,成書刊印于1808年,嘉慶十三年(戊辰年)。溫州知府楊兆鶴作序。
1807年(《孤嶼志》書寫完畢,陳舜咨)——2004年江心嶼辦事處影印《孤嶼志》——2023年(閱讀《孤嶼志》,讀者,馬敘)。
422年(謝靈運(yùn),山水詩人,永嘉太守)——1127年(建炎元年,靖康之難)——1130年(宋高宗趙構(gòu),江心嶼,龍翔禪院,御書:清輝、浴光)——1807年(陳舜咨,春堤先生,志書書寫者)。
閱讀《孤嶼志》,閱讀春堤先生,即閱讀時(shí)間本身。
人物 謝靈運(yùn)及后人
《孤嶼志》收錄最早的是詩人謝靈運(yùn),卷三,首篇,《登江中孤嶼》:
江南倦歷覽,
江北曠周旋。
……
謝靈運(yùn)放舟橫渡。登江心嶼。溫州隨處山水,江心嶼則雖小而與眾不同。甌江在此往東南四十里經(jīng)靈昆島入東海。江心嶼靜默而海潮漲落劇烈,退潮之時(shí),江流湍激,觀潮者心緒復(fù)雜,感歲月,嘆自身,思時(shí)政。潮平之時(shí),心境復(fù)平靜,閑悠,諸事不想,諸事好。四十多年中我登江心嶼五次,四次都是午飯前后輪渡抵達(dá),行走,再到碼頭,回程。唯有一次午后四點(diǎn)抵達(dá),至晚方回程。置身江心嶼恰逢平潮傍晚,黃昏中潮面平靜瑰麗,西邊的天空金黃動(dòng)人。那一次是獨(dú)自登嶼。陌生的一天。陌生的島嶼。陌生的自己。謝靈運(yùn)在溫州一年,會(huì)再次登江心嶼嗎?許是那唯一一次登江心嶼。若一天內(nèi)逗留時(shí)間夠長,則經(jīng)潮落(亂流趨孤嶼)復(fù)潮平(空水共澄鮮)的全過程。早晨或黃昏,或晴日勝景,潮亮云幻,水石描金,瑰麗感人。或臺(tái)風(fēng)天烏云低垂,亂云撞拂雙塔,驚心莫名。也是臺(tái)風(fēng)中,江濤狂瀾,江心嶼仿佛莫大的隱忍,雙塔堅(jiān)定。兒童時(shí)代的我,有一面小圓鏡,鏡子背面鋁箔壓出有江心嶼及雙塔浮雕,手指拂過,感受畫面的凸出部分對手指的壓力,有時(shí)閉著眼睛也能以手拂過感受到畫面整體構(gòu)圖,感受最突出的是雙塔部分,常伸手在口袋里以手指撫摸背面的江心嶼圖案。它的形狀與力量,早已通過手指的感知,轉(zhuǎn)而嵌入在孩童的心里。
《孤嶼志》卷三輯錄之二,孟浩然《永嘉浦逢張子容》:
逆旅相逢處,江村日暮時(shí)。
眾山遙對酒,孤嶼共題詩。
……
開元二十年(公元732年),臨近年關(guān),孟浩然來溫州見好友張子容。至此孟浩然已游歷江南二年余,張子容時(shí)任樂成(樂清)縣尉。是日,張子容船至永嘉浦接孟浩然至江心嶼游覽飲酒,相逢、傾談、敘舊。深冬、孤嶼、黃昏。張子容自任職樂成后,從未有過這樣家鄉(xiāng)好友久別重逢對酒當(dāng)歌之時(shí),此時(shí)此景,人是多么易于沉入傷悲。飲酒處正對江北岸,迢迢青山,冬日流水,孤嶼日暮,江風(fēng)凜冽。友情愈深,感慨愈多。收錄《孤嶼志》的還有一首張子容贈(zèng)孟浩然詩《送孟六浩然歸襄陽》。張子容接孟浩然游江心嶼再到樂清,繼續(xù)喝酒,敘舊,住了幾宿,又過了一個(gè)除夕,之后孟浩然才起程回襄陽。“遠(yuǎn)客襄陽郡,來過海岸家”(張子容《除夜樂城逢孟浩然》),身在樂清的我為自己能讀到如此舒服的句子而倍感欣慰,好詩的力量總是那么平靜而深遠(yuǎn)。此后,張子容被大多樂清人所忽略。開元年間樂成縣衙,緊傍城北山上流下的金溪河,砌筑有度,北風(fēng)掠過河面,年關(guān)的縣衙比平時(shí)冷落不少,卻是喝酒敘舊的最好時(shí)刻。縣衙離海岸線七里許,張子容應(yīng)是陪孟浩然去過不遠(yuǎn)處海邊的,只是海水渾黃,且寒風(fēng)勁吹。深冬的酒喝了之后孟浩然卻病倒,《初年樂城館中臥疾懷歸作》:“異縣天隅僻,孤帆海畔過……徒對芳樽酒,其如伏枕何?歸歟理舟揖,江海正無波”。與前些天在江心嶼寫下的詩相比,多了幾分內(nèi)心的焦慮。如果不病倒,孟浩然很可能會(huì)多住幾天,再去雁蕩山走走,看看大小龍湫與斤竹澗,而人一病,則興致全無,再好的山水景致也感索然。《孤嶼志》中,還收了一首孟浩然寫襄陽漢江孤嶼的詩,詩中的鹿門山位于今襄陽城南。陳舜咨誤把這首詩移作寫溫州江心嶼收錄進(jìn)志。
輯錄之三:卷首,勝跡,龍翔禪院篇,“建炎四年高宗南渡駐蹕寺中改名龍翔”,此禪院原名普寂禪院;另一座原名凈興禪院也為宋高宗改名為興慶禪院。并御書“清輝樓”、“浴光精舍”(另說題“清輝”、“浴光”四字)。前些天再登江心嶼,見“清輝”二字猶在。趙構(gòu)至溫州至江心嶼,與謝靈運(yùn)、孟浩然登江心嶼時(shí)大為不同,此時(shí)為靖康之變?nèi)旰蟆F涓岗w佶被禁于金國。而趙構(gòu)則自南京(商丘)一路奔逃至溫州。住江心嶼禪院得以漸漸平復(fù)惶恐不安之心。視其“清輝”二字,安寧,有力,無亡命奔逃心焦之痕。寫時(shí)或有禪院鐘聲、蟲鳴、微風(fēng),自有一種深遠(yuǎn)力量,讓一個(gè)原本惶恐不安的人得以心安、靜謐。此字風(fēng)格,奠定了書寫主人此后南宋年間治國信心與方式。
建炎四年(公元1130年)二月初一至二月十七日,趙構(gòu)在江心嶼停留十六天后,自拱北門(后改稱朔門)入城。幾天前來朔門外,看到正在挖掘的溫州古朔門港遺址,其文化層中,定有南宋一百五十年跨度的物質(zhì)沉積層。在古港遺址,一字排開的許多個(gè)考古挖掘坑,其時(shí)間詩意,落在南宋一號(hào)沉船等多個(gè)沉船、建筑遺址上。它講述溫州南宋時(shí)期的興盛。碎瓷、沉 船、龍 骨、朽 木、木 棧道、干欄式建筑……它們的身上沉積著時(shí)間密度與朝代詩意。而《孤嶼志》則是以文字詩意輯錄歷朝江心嶼人、事、文。
卷三,文天祥詩《北歸宿中川寺》:萬里風(fēng)霜鬢已絲,飄零回首壯心悲……英雄壯志,慷慨沛然詩意,仰首抬頭有長風(fēng)破浪風(fēng)范。若雙塔象征人世悲歌,必有一塔是文山先生。江心嶼外,江流千載,潮起潮落,又風(fēng)起云涌。《孤嶼志》共錄文天祥詩兩首,另一首《江心寺》句:何年飛來兩巨石,孤?lián)误a臟分江流……兩首詩與坐像,成為江心嶼文字的骨頭和砝碼。江心嶼有文信國公祠。潮聲與韻律。詩與骨頭。孤心與長嘯。
三件事 梅、酒、井
卷六,清樂成人李象坤《孤嶼種梅序》:“……故雪仙中艷也,梅艷中仙也……梅信久杳,雪君狼藉……今春集梅得百本,散植庵前后。”
當(dāng)年李象坤來江心嶼,林木、梅樹廖落,今天再來江心嶼,處處花草,游人如織,滿目墻畫。凡景區(qū),近年來一直做著加法,當(dāng)初留置的空白,被逐一填滿,一日日地作著錦上添花。當(dāng)疊加過多,視線無棲息處。過多的錦上添花之后,減法當(dāng)是上乘之美。在多里,少,即格調(diào),即驕傲。古人孤嶼種梅,有風(fēng)中孤鶴之意,四周荒涼時(shí),植梅以象征:傲,孤,寂。大雪空院,瓊枝梅信。古寺。鐘聲。(明,張岱有《補(bǔ)孤山種梅敘》)。古時(shí)荒涼的江心嶼,也許至李象坤時(shí),植物漸盛,古榕樹的氣根也早已飄蕩在濕潤的空氣中。栽梅百余,寺墻作屏,梅心亦禪意。清晨幽香,是肺腑之言。月夜疏影,則是朋友促膝傾談。
梅樹。凝視。空寂。風(fēng)。鳥影。
庵寺前后,古人彎腰種梅,江流潮汛,闊大背景下的孤獨(dú),寂傲。有若詩人獨(dú)自佇立江邊,吟一闋寂寥的孤嶼之詩。
卷六,清人林必登《江心宴集序》:“……江流白涌,噌吰鞺鞳,宛然寫照東坡。山氣青來,繚繞參差,大似畫成北苑。騷人共唱,數(shù)葉兩平;韻府各分,詩俱七律……”
卷二,王復(fù)禮《孤嶼雅集賦》。錢塘人王復(fù)禮,王陽明的六世裔。錢塘文風(fēng)至盛,文人間多詩書雅興。康熙二十三年(1684)立夏前,王復(fù)禮自錢塘到溫州,有心交往一批溫州的文人墨客,遂呼朋喚友,召集三十余人至江心雅集,吟詩作畫。王羲之于蘭亭雅集,曲水流觴,舞文弄墨,飲酒賦詩。王復(fù)禮效前人雅集,擺酒與筆墨紙硯于孤嶼。騷人墨客,三三兩兩,乘船斜渡湍激的江流,系舟碼道,度向寺中。酒酣耳熱,詩興漸起。唱。吟。書。紙要平鋪。研墨要安靜耐心。
王復(fù)禮舉孤嶼雅集時(shí)間晚于李象坤孤嶼種梅數(shù)十年。王復(fù)禮來江心嶼時(shí),李象坤當(dāng)年植的梅樹已遒雋成林。王復(fù)禮《孤嶼雅集賦》:“海氣聚成夫朝雨,秋燈半照乎濤聲,其四時(shí)之不同也,林花灼灼,楊柳依依,梅霖乍歇,麥浪初齊”。歲月時(shí)間至王復(fù)禮到來時(shí),江心嶼已是多種林木景觀齊現(xiàn),初夏景致盎然。文字即酒。詩酒互發(fā)。“把酒聞鸝”。“吹笙娛客”。“人齊三十,韻起一東”。熱鬧在后人回憶里,在讀者斷句中。而宴盡人散后,則會(huì)有人憂思更遠(yuǎn)。雅集終是短暫,酒醒處,人散盡,最后回家者,倍感孤寂空茫。而輯錄者陳舜咨,當(dāng)抄寫到《孤嶼雅集賦》時(shí),不知有何感想。
卷七,雜著,南宋西蜀高僧釋青了《開井發(fā)愿文》:
“我今開井,志求洪泉,現(xiàn)在未來,饒益一切,我居茲地,江水回環(huán)……一眾僧居,乏水飲用,”釋青了是宋高宗欽定的江心寺高僧住持。釋青了先是派人以泥土石頭堵塞東西兩嶼之間中川,變中川激流為可平步往來之坦途。為祈求泉水,得一吉祥好夢,果見泉水漸大,隨之開井?dāng)U泉,徹底解決了一眾僧人的飲水之難。“以此水廣益眾生,飲此水時(shí)如味甘露”。在江心嶼,能夠隨時(shí)可飲用清涼如甘的井水,且惠及眾人,從此結(jié)束了江心嶼歷朝歷代嚴(yán)重缺水的歷史。并把此井命名為“海眼泉”,海之眼,明澈,晶瑩,仿若天心圓月。溫州本地人以朝代稱,把這井叫宋井。
甘怡。清冽。于江心嶼,一口井是一篇大文章。這文章讀的人眾多,且持久。
夜宿
是夜,宿置信大廈三十六樓。深夜的沉睡。懸空。虛無。西邊是流向瑞安的一線塘河,東邊是八百里甌江溫州段。兩條夜空下的江河,一條(塘河)靜謐流淌,一條(甌江)涌潮激蕩。平靜午夜,感知溫州平面上的兩條河流,深遠(yuǎn),寬闊。
晨起,于置信大廈頂層俯視楠溪江甌江兩江匯流處,江面遼闊,晨嵐輕籠,江心嶼位于匯流處略上游江中央。雙塔相對,相看兩不厭的絕好注腳。桌上《孤嶼志》影印版,還有許多文字未讀及。《孤嶼志》內(nèi)文字,經(jīng)視覺空間經(jīng)時(shí)間線經(jīng)安靜的閱讀連接江心嶼,它也以同樣的方式連接溫州其它處,以及溫州之外的與江心嶼有關(guān)的人與物。
此時(shí)此刻,只看遠(yuǎn)處的潮起潮落,江流奔涌。看架越遼闊江面上的甌越大橋、甌北大橋,七都大橋、溫州大橋,看橋上稠密車流。看橋下有船航過,駛向遠(yuǎn)方。
俯視溫州城:高樓、街道、高架、車流。
以及華蓋山、松臺(tái)山、積谷山。
江心寺有南宋樂清人王十朋的雙音字長聯(lián):云朝朝朝朝朝朝朝朝散;潮長長長長長長長長消。是朝(zhao,早),亦是朝(chao)。是長,亦是漲。
朝朝,朝散。
長漲,長消。
——人世亦如此。