懷念那些美好的人和事
電視劇《大博弈》劇照
我的影視劇創(chuàng)作生涯幾乎伴隨著我文學(xué)創(chuàng)作的全過程。早期是電影。我的小說《大捷》《國(guó)殤》《軍歌》都改編成了電影。在人們的認(rèn)知,和我自己的角色認(rèn)定中,我就是個(gè)作家。那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代,文學(xué)崇高而神圣,誰也不愿意放棄作家的身份,往編劇隊(duì)伍里擠。實(shí)話說,那時(shí)做編劇也掙不到什么錢。我和矯健等人為吳貽弓編劇了電影《闕里人家》,每人拿了不到1000元編劇費(fèi)。吳貽弓實(shí)在過意不去,自掏腰包補(bǔ)貼了我800元或者1000元,現(xiàn)在記不清了。
進(jìn)入到上世紀(jì)90年代后期,電影逐漸讓位給電視劇。我的第一部“中年變法”的長(zhǎng)篇小說《人間正道》引起了央視的關(guān)注,要改成電視劇。當(dāng)時(shí)的央視中國(guó)電視劇制作中心主任胡恩和文學(xué)部主任謝麗虹力勸我操刀編劇,說這種題材一般人編不了。于是我“屈尊”做了一回編劇,做得很不認(rèn)真,和我后來的電視劇作品相比,是比較草率的。劇本創(chuàng)作過程中,還發(fā)生過一場(chǎng)“對(duì)號(hào)入座”風(fēng)波:江蘇幾十名廳級(jí)干部聯(lián)名告狀,有一封告狀信從廣電部轉(zhuǎn)到中央電視臺(tái),又轉(zhuǎn)到胡恩手上,胡恩沒有動(dòng)搖,堅(jiān)持按原計(jì)劃把《人間正道》開機(jī)拍了。
說到《人間正道》還要感謝中國(guó)作協(xié)的兩位老領(lǐng)導(dǎo)。一是作協(xié)原黨組書記翟泰豐。“對(duì)號(hào)入座”風(fēng)波發(fā)生時(shí),他正在醫(yī)院住院,讓秘書找來小說讀后,態(tài)度鮮明地表示支持說:“如果上法庭打官司,我替你辯護(hù)。”還有90多歲的老主席巴金。他看過電視劇后,讓女兒李小林把小說讀給他聽,指出:《收獲》要發(fā)這樣的作品。嗣后才有了《中國(guó)制造》《國(guó)家公訴》《我主沉浮》在《收獲》接連發(fā)表。我由此堅(jiān)定兩個(gè)信心:一是對(duì)反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品的創(chuàng)作信心,二是將自己的文學(xué)作品進(jìn)行影視化的信心。
《中國(guó)制造》小說稿到了《收獲》后,上海市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間讀到校樣,立即買下了電視劇改編權(quán)。時(shí)任文藝處處長(zhǎng)的任仲倫和剛分配到文藝處的宣傳干事呂超開始籌備項(xiàng)目,并最終成功拍攝完成,在央視播出。我和他們二位也由此開始了長(zhǎng)期的友誼和合作,一直到今天。這部劇也出現(xiàn)了一個(gè)不愉快的小插曲。央視責(zé)任編輯未經(jīng)我同意擅自更改了劇名,我是在中宣部公布“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單時(shí)才知道的。這讓我很不高興,就直接找到中宣部的領(lǐng)導(dǎo)同志。中宣部領(lǐng)導(dǎo)同志十分重視,當(dāng)天親自處理,要求央視尊重作家和作品,拿出一個(gè)妥善處理意見。央視的態(tài)度也是積極的,最終結(jié)果令我滿意。第二年我的《至高利益》還上了央視黃金一套。這件事現(xiàn)在說起來真讓我感慨不已。
我深知反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的作品不好寫,影視化就更不容易了。《國(guó)家公訴》是應(yīng)最高人民檢察院的范子文同志之約寫的。小說在《收獲》一刊出,就有投資商找我買版權(quán)拍劇,但談改編方案時(shí)發(fā)生了分歧。投資方問我一個(gè)問題:“都聽你的,拍了播不出來虧了算誰的?”這下把我問住了。這話很有道理,你想要多大的權(quán)力,就得負(fù)多大的責(zé)任。我想來想去,決定下海,由此開始了對(duì)自己小說改編的電視劇的投資、制作和出品工作。在這里,我要特別感謝江蘇電視總臺(tái)老臺(tái)長(zhǎng)章劍華同志。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他。我找到他,商量以“購(gòu)”代“投”時(shí),他竟然就相信了我這個(gè)跨行的生手,只派了制片人和會(huì)計(jì),就批了500萬給我的劇組,投資《國(guó)家公訴》和我剛開了個(gè)頭的下一部長(zhǎng)篇小說《我主沉浮》。
《國(guó)家公訴》由最高檢系統(tǒng)全程“護(hù)航”支持,在濟(jì)南順利開機(jī)。時(shí)任最高檢宣傳部文化處處長(zhǎng)的范子文一直跟著劇組指導(dǎo)協(xié)調(diào)。其時(shí)因?yàn)椤胺堑洹币咔椋瑒〗M和演員全被困在濟(jì)南。我身臨其境,才知道了拍戲的艱辛。也正因?yàn)楹妥罡邫z、和范子文有了這次成功合作的經(jīng)驗(yàn),才有了15年后我們《人民的名義》的再次成功合作。
這個(gè)階段,我從作家到編劇,到影視制作出品,算是徹底放下身段進(jìn)入了影視圈。在江蘇、浙江、上海三地電視播出平臺(tái)的決定性支持下,我的團(tuán)隊(duì)連做了三部自產(chǎn)自銷的電視劇。這時(shí)候任仲倫已出任上海電影集團(tuán)董事長(zhǎng)、總裁。集團(tuán)有個(gè)電影頻道,主管電影頻道的恰是呂超;浙江廣播電視集團(tuán)總編程蔚東和我合作過《至高利益》,是知根知底的老朋友;加上我們江蘇的章劍華臺(tái)長(zhǎng),這就讓我有了在長(zhǎng)三角操練一番的歷史機(jī)遇。說到這里,我又有一個(gè)感慨,那就是這些領(lǐng)導(dǎo)和朋友的清廉正派:在和三地影視機(jī)構(gòu)合作過程中,他們沒有任何人抽過我一支煙,喝過我一口酒。找他們簽合同,總是他們請(qǐng)我吃飯。有一次在上海,簽完合同,我習(xí)慣性地問任仲倫:“任總,回頭咱們到哪兒吃?”任仲倫哭笑不得,難得發(fā)了一回飆,譏諷我是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“鐵公雞”,一毛不拔,讓一旁的呂超大笑起來。
江山代有才人出。呂超用10年的時(shí)間成功創(chuàng)辦了一家優(yōu)秀的影視文化企業(yè)——上海耀客。上海耀客出品了許多優(yōu)秀影視作品,成了國(guó)內(nèi)重要的影視制作機(jī)構(gòu)之一。耀客成功拍了兩部根據(jù)我的小說改編的電視劇《突圍》和《大博弈》。有了耀客這樣的專業(yè)機(jī)構(gòu)出品承制,我下海“冒險(xiǎn)”的時(shí)代結(jié)束了……
我的創(chuàng)作和影視作品轉(zhuǎn)化的經(jīng)驗(yàn)證明,文學(xué)作品的成功轉(zhuǎn)化是需要相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)影視政策的支持和包容的。