夏日炙熱，在北京行政學(xué)院校園內(nèi)，一道略顯神秘的小門不時引人駐足。這里是一處全國重點文物保護(hù)單位——利瑪竇、湯若望、南懷仁等外國傳教士的墓地。

400多年前，身穿儒士長衫的利瑪竇悄悄走進(jìn)朝陽門，揭開了西學(xué)東漸在北京的序幕。從那以后，利瑪竇和追隨他腳步的后輩們在中西文化交流中寫下非凡的一頁，其中最跌宕起伏的一筆，莫過于德國人湯若望與歷法之爭。

明末，湯若望用望遠(yuǎn)鏡俘獲了崇禎的好奇心，清兵入關(guān)后，又憑借一場預(yù)測日食的天文擂臺賽，博得了多爾袞的信任。他是順治尊敬的“洋瑪法”，卻遭鰲拜打擊身陷囹圄，去世后沉冤昭雪，獲得康熙親筆撰寫的碑文。

湯若望為什么會參與中國歷法修訂？回望碑文背后的歷史，我們或許可以找到最準(zhǔn)確的答案。

利瑪竇成功“接近月球”

1644年，清軍入關(guān)，兵荒馬亂的北京城中，德國傳教士湯若望在宣武門南堂閉門不出。此刻，他的同伴們大多已南下避亂，似乎預(yù)料到了前方未知的命運(yùn)。

果然，清軍剛剛?cè)氤牵瑪z政王多爾袞就下令：內(nèi)城居民，限三日內(nèi)，盡行遷居外城，以便旗兵居住。南堂位于宣武門東北方向，搬遷迫在眉睫，湯若望卻決定冒險。他大膽地上了一個奏折，稱南堂內(nèi)的書籍和各種儀器太多，如果一并遷往外城，不但三日內(nèi)搬不完，而且難免損壞，“修整既非容易，購買又非可隨時寄來”。

湯若望賭贏了，多爾袞破例允許他不必搬遷，并且，清廷還頒發(fā)滿文告示，張貼在南堂門前，禁止士兵和旗人騷擾此處。更傳奇的是，沒過多久，湯若望搖身一變，成了清廷任命的欽天監(jiān)監(jiān)正。

這是中國歷史上第一位主管欽天監(jiān)的洋人官員。以湯若望為起點，設(shè)計監(jiān)制了古觀象臺大部分儀器的南懷仁、為萊布尼茨《中國近事》提供素材的閔明我、為康熙建造了一間“御用玻璃廠”的紀(jì)理安等，相繼主持欽天監(jiān)。古老大國的欽天監(jiān)，一度成了中西文化交流與碰撞的中心。

湯若望能博得多爾袞和清廷的好感，是因為他有一件“秘密武器”——1645年清廷開始頒行的《時憲歷》。早在明末的1634年，《時憲歷》的前身——《崇禎歷書》已經(jīng)編纂完畢，但由于守舊派的反對，直到明朝滅亡，崇禎自縊，頒行新歷的詔書也未下達(dá)。

湯若望是《崇禎歷書》的主要編纂者之一。他之所以能憑借西方天文學(xué)知識修訂中國歷法，必須感謝他的前輩利瑪竇。在利瑪竇進(jìn)入中國之前，西方傳教士使出渾身解數(shù)，仍然被擋在明代中國的高墻之外。有人哀鳴，希望進(jìn)入中國，就像“嘗試著去接近月球”。

第一個成功“接近月球”的西方傳教士就是利瑪竇。

利瑪竇出生于意大利東部瑪切拉塔城內(nèi)的名門之家，20歲時在耶穌會羅馬學(xué)院的學(xué)習(xí)，讓他具備了一名科學(xué)家和人文學(xué)者的知識素養(yǎng)。

“利瑪竇在中國經(jīng)常提到他的恩師丁先生，丁先生其實就是著名數(shù)學(xué)家克拉維斯（Clavius），他曾在羅馬學(xué)院教利瑪竇數(shù)學(xué)，他還有一個身份是開普勒和伽利略的好朋友。”二十多年前，北京行政學(xué)院法學(xué)教研部的一位老師李秀梅被校園中的西方傳教士墓碑群吸引，開始了對“利瑪竇們”的研究。她告訴記者，在羅馬學(xué)院的教學(xué)大綱中，不僅有亞里士多德哲學(xué)體系，還有幾何學(xué)、算數(shù)學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、透視學(xué)等自然科學(xué)。在羅馬學(xué)院習(xí)得的這些自然科學(xué)知識，成了利瑪竇和后輩們搭建連接中西方橋梁的磚石。

1582年抵達(dá)澳門后，利瑪竇才開始學(xué)習(xí)中文，了解中國的風(fēng)俗民情。1583年，憑借一幅繪有五大洲四大洋的世界地圖，他成功引起了廣東肇慶知府王泮的興趣，被破例允許在肇慶買下一塊地皮。利瑪竇意識到，爭取“上層”的青睞，或許是進(jìn)入中國更為可行的辦法。

于是，他穿上僧侶服飾，把最初按歐洲風(fēng)格設(shè)計的房子改為中國樣式，鉆研四書五經(jīng)等圣賢書。后來，他發(fā)現(xiàn)讀書人不愿意與僧侶過多來往，便脫下僧衣，換上儒袍，還遺憾無法改變自己眼睛的顏色和鼻子的高度。一口流利的中國話，一身儒士長衫，利瑪竇終于可以與中國讀書人坐而論學(xué)，并借機(jī)展示他在數(shù)學(xué)、天文、地理等方面的過人之處。他如愿成為中國讀書人口口相傳的“西儒”。

從肇慶到韶關(guān)，從南昌到南京，1598年，利瑪竇終于得以隨中國官員朋友進(jìn)入北京。可惜，當(dāng)時的外國人在京城并不受歡迎。利瑪竇不得不失望地離開，但此行并非毫無收獲。

美國史學(xué)家鄧恩發(fā)現(xiàn)，北上之路，利瑪竇和同伴以太陽為參照物，測算出他們所經(jīng)過的大城市所在的緯度，又以中國的“里”為長度單位，測量出城市與城市間的距離。根據(jù)這些數(shù)據(jù)，利瑪竇推測出，中國很可能就是《馬可·波羅游記》中所說的神秘王國“契丹”。

馬可·波羅筆下的國家到底是不是中國？這在當(dāng)時的歐洲是個熱門問題。幾年后，一位名叫鄂本篤的葡萄牙旅行家和傳教士，沿著絲綢之路所經(jīng)之地，自陸路來到中國，證實了利瑪竇的推測。

1601年，在第二次抵達(dá)大明都城北京時，利瑪竇的西洋自鳴鐘成功被送入深宮。萬歷皇帝最喜珍奇玩物，對一大一小兩座自鳴鐘愛不釋手，規(guī)定利瑪竇等人每一季度進(jìn)宮檢查鐘表一次。就這樣，利瑪竇打破了明王朝延續(xù)200年的“不準(zhǔn)外國人在京居住”的規(guī)定，得以留居北京。

自此，利瑪竇再也沒有離開北京，直至1610年走完他的余生。去世后的他被安葬在阜成門外萬歷親賜的一方土地，后來，追隨他腳步的其他傳教士陸續(xù)長眠此地。這就形成了今天北京行政學(xué)院校園內(nèi)的柵欄墓地。

徐光啟與《崇禎歷書》

定居北京近十年，除了沒有見到皇帝本尊，利瑪竇的交際圈可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。其中名氣最大的當(dāng)屬徐光啟，兩人共同翻譯的《幾何原本》前六卷，第一次確定了今天人們熟悉的點、線、平面等幾何名詞術(shù)語。

徐光啟是利瑪竇的知己，也是湯若望的“伯樂”。1630年，徐光啟上奏崇禎皇帝，將正在西安的湯若望召回京城，參與編纂《崇禎歷書》。

早在1605年，利瑪竇就敏銳地注意到，中國特別需要能編歷書的人。他在寫給歐洲的信中說，北京急需天文學(xué)家和天文學(xué)書籍，“皇上為了每年的編歷，雇用了估計有200多人來做這項工作”。

盡管如此，明朝末年，欽天監(jiān)在預(yù)測日食、月食等天象時，仍不夠理想。1610年12月的日食，欽天監(jiān)官員又預(yù)報錯了，這可不得了。在古代中國，制訂歷法和頒布?xì)v法是皇權(quán)的象征。“歷法不只用來指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更要為古代帝王溝通天意、趨吉避兇。”北京古觀象臺研究員蕭軍告訴記者。古人認(rèn)為天子受命于天，天機(jī)不可泄露，誰掌握了天象，誰才能名正言順地統(tǒng)治天下，因此，每每改朝換代，首要的事情就是修訂歷法。

朱元璋馬上得天下，自然也不例外。不過，明代所用的《大統(tǒng)歷》，本質(zhì)上是由元代郭守敬創(chuàng)制的《授時歷》延續(xù)而來。元代時，《授時歷》是世界上最先進(jìn)的歷法。歷史課本告訴我們，其求得的回歸年周期365.2425日，與當(dāng)今通用的公歷基本相同，而且早了300年。然而，經(jīng)過數(shù)百余年的時間累積，明末《大統(tǒng)歷》與實際天象相比，已經(jīng)出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的偏差。

利瑪竇和徐光啟希望利用西方天文學(xué)知識修訂中國歷法，1610年被錯誤預(yù)報的日食給了他們一線希望。徐光啟趁機(jī)提議，將修訂歷書的工作委托給精通數(shù)學(xué)和天文學(xué)的傳教士。修訂《大統(tǒng)歷》已是共識，但由外來人士修訂關(guān)乎皇權(quán)的歷法，又是另一回事兒。直到1629年，崇禎皇帝才命禮部侍郎徐光啟成立一個新的歷法機(jī)構(gòu)——歷局，同意西方人參與修訂歷法。

徐光啟最初邀請進(jìn)歷局的西方傳教士是德國人鄧玉函和意大利人龍華民。龍華民編譯了介紹西方地震知識的《地震解》一書，鄧玉函更博學(xué)，與其說他是傳教士，不如說是位科學(xué)家。李秀梅向記者介紹，鄧玉函來到中國前已名滿日耳曼，天文、機(jī)械、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)無一不精。他是歐洲第一家科研機(jī)構(gòu)靈采研究院的院士，在該院院士的排行榜上，緊隨伽利略之后名列第七。

鄧玉函選擇到中國，讓伽利略大吃一驚。不過，伽利略一定沒想到，鄧玉函在中國反而開啟了另一條特殊的科學(xué)傳播之路。他和中國學(xué)者合作編譯的《泰西人體說概》是第一部傳入中國的西方解剖生理書，《奇器圖說》討論了地心引力、重心和幾何圖形重心的求法，《大測》《測天約說》把正弦、余弦和正切等概念引入到了中國。他還與天文學(xué)家開普勒書信往來，向他解釋中國人推算日食的方法。

遺憾的是，博學(xué)的鄧玉函在歷局效力不足一年，就不幸病故。接替他工作的，是同屬靈采研究院院士的德國人湯若望和意大利人羅雅谷。他們被徐光啟選中，分別從陜西、河南抵達(dá)北京。

湯若望、鄧玉函、羅雅谷乘同一艘船來到中國，和前輩利瑪竇一樣，他們都被來自中國的消息強(qiáng)烈地吸引。與利瑪竇不同的是，他們在歐洲時能夠看到的中國，更加豐富詳實。

利瑪竇辭世后留下的手稿，被翻譯成各種文字在歐洲刊印發(fā)行。從他的中國札記中，歐洲讀者看到了博學(xué)、偉大、追求“仁、義、禮”的孔子，看到了“啜飲茶湯”“即使在隆冬也帶著紙扇”的中國人，還看到了“超過世界上所有王國”的漫長領(lǐng)土和邊界，以及無比豐富的動植物品種，“世界上沒有別的地方在單獨一個國家的范圍內(nèi)可以發(fā)現(xiàn)有這么多品種的動植物”。

1623年，湯若望第一次來到北京。他仿效當(dāng)年的利瑪竇，把宣武門南堂的住所打造成一個小博物館。在這里，中國官員和學(xué)者可以看到天文學(xué)儀器、自鳴鐘、西洋樂器、西式油畫、珍貴的歐洲書卷，還有在歐洲出現(xiàn)不到20年、漂洋過海而來的望遠(yuǎn)鏡。您或許難以想象，明代末年，崇禎皇帝就在宮里借助湯若望進(jìn)獻(xiàn)的望遠(yuǎn)鏡，第一次用望遠(yuǎn)鏡觀測了日食和月食。

大概是利瑪竇的名字太深入人心，提到中國最早的望遠(yuǎn)鏡，很多人會誤以為是利瑪竇帶來的。中華世紀(jì)壇的彩色浮雕壁畫《中華千秋頌》中，利瑪竇就是扶著望遠(yuǎn)鏡瞭望天空的形象。實際上，“1609年伽利略制造出第一架望遠(yuǎn)鏡時，利瑪竇已經(jīng)在中國了，并且再也沒有回過歐洲，把望遠(yuǎn)鏡帶到中國的不可能是他，應(yīng)該是湯若望、鄧玉函他們。”李秀梅特別糾正了這個流傳已久的說法。

利瑪竇和徐光啟利用西方天文學(xué)知識修訂中國歷書的想法，最終經(jīng)湯若望努力成為現(xiàn)實。1634年，在中西學(xué)者合作下，歷時5年的《崇禎歷書》編纂完畢。《崇禎歷書》不是一本簡單的日歷，而是全面介紹歐洲古典天文學(xué)知識的一部鴻篇巨制。長達(dá)137卷的歷書中，甚至包含了當(dāng)時最先進(jìn)的天文學(xué)說——哥白尼《天體運(yùn)行論》的內(nèi)容。

只是，主持歷局的徐光啟沒有看到《崇禎歷書》的成稿，他于1633年撒手人寰。

崇禎皇帝也沒有來得及頒行新歷法。風(fēng)雨飄搖的大明末世，他更感興趣的是鑄炮，先后命湯若望制造了20尊大炮和500門小炮。奈何先進(jìn)的大炮也沒能挽救病入膏肓的明王朝，1644年，面對“闖王”李自成的農(nóng)民軍，崇禎在景山終結(jié)了自己和大明王朝的命運(yùn)。

風(fēng)云變幻之際，湯若望迅速意識到，當(dāng)務(wù)之急是保護(hù)南堂的家產(chǎn)。他緊握大刀，立于廳堂，果然，幾個打算趁火打劫的賊人見他一副拼命的模樣，連聲道歉，高喊他們正在尋找匪徒，既然府邸平安，他們自會速速撤離。

就這樣，關(guān)外的滿清鐵騎進(jìn)入北京時，南堂內(nèi)未及刊印的《崇禎歷書》刻板以“西洋新法”的名字，成了湯若望留居內(nèi)城的“秘密武器”。

一場天文擂臺賽

西洋新法真的準(zhǔn)確嗎？清廷憑什么相信所謂的“西洋新法”？湯若望的機(jī)會很快來了。他推測出，順治元年八月初一（1644年9月1日）將有一場日食。

由于科學(xué)知識的局限，日食、月食和各種異常天象，素來被中國古人視為不祥之兆。何況，這還是清朝入關(guān)后的第一次日食。若能準(zhǔn)確預(yù)測，肯定能令人信服。1644年7月29日，湯若望上書順治皇帝：“今將新法所推本年八月初一日日食，京師及各省所見食限分秒，并起復(fù)方位，圖象進(jìn)呈，乞?qū)闷谇补贉y驗。”言下之意，要在眾目睽睽之下，公開檢驗他的預(yù)測是否準(zhǔn)確。

順治不但滿足了湯若望的請求，而且讓欽天監(jiān)支持大統(tǒng)歷、回回歷（阿拉伯傳入的一種歷法）的歷學(xué)家，與湯若望同場競技。9月1日一大早，內(nèi)城東南隅的觀象臺上，一場預(yù)測日食的天文擂臺賽打響了。大學(xué)士馮銓帶著望遠(yuǎn)鏡，率領(lǐng)欽天監(jiān)官員，與湯若望一同登上觀象臺。

湯若望成竹在胸，親自將日食發(fā)生時刻及過程畫在紙上。如他所料，日食分毫不差，準(zhǔn)時發(fā)生。馮銓大為嘆服，將測算結(jié)果記錄下來匯報朝廷：“惟西洋新法一一吻合，大統(tǒng)、回回二歷俱差時刻。”

打贏了擂臺賽，湯若望順理成章成為新任監(jiān)正，以五品朝廷命官的身份主持欽天監(jiān)。見證擂臺賽的觀象臺，至今巍然聳立在建國門附近。在這座只比故宮建成晚22年的皇家天文臺，金發(fā)碧眼的湯若望身著中國官員服飾，刪改壓縮了《崇禎歷書》。

從明代末年開始“立項”的《崇禎歷書》，凝聚了徐光啟、鄧玉函、龍華民、湯若望、羅雅谷等中外人士的心血。至此歷經(jīng)兩朝，終于更名為《時憲歷》，于1645年頒行天下，多爾袞還在歷書上批下了“依西洋新法”五個字。

《時憲歷》影響深遠(yuǎn)，直到今天，現(xiàn)行農(nóng)歷仍沿用了它的一些計算方法，很多歷史圈外人士聽說湯若望的大名，都是因為《時憲歷》。每逢春節(jié)，或者春分、夏至等重要節(jié)氣，總有網(wǎng)友說，農(nóng)歷是湯若望借鑒西方歷法為中國人定制的，遺憾中國農(nóng)歷的制訂者竟然是個洋人云云。

“這種說法其實是不準(zhǔn)確的。”在湯若望工作過的北京古觀象臺，蕭軍長年從事天文學(xué)史的研究和天文科普工作，在他看來，“湯若望只是基于歐洲的天文學(xué)知識，采用更精確的計算方法，對中國傳統(tǒng)農(nóng)歷進(jìn)行了修訂。”

蕭軍從中國農(nóng)歷的起源開始向記者解釋：跟人們的直觀印象不同，中國農(nóng)歷并不等于“陰歷”，而是屬于陰陽合歷。所謂“陰”，是指每次月相朔望變化為一個月，一般是29天多一點，對應(yīng)的就是相對于太陽，月球繞地球一周的時間；所謂“陽”，是指每個太陽回歸周期為一年，對應(yīng)的是地球繞太陽一周。古人雖然沒有精確認(rèn)識到地球、太陽、月球之間的運(yùn)行規(guī)律，但早在漢武帝時，人們使用的太初歷就是改進(jìn)過的陰陽合歷。那時人們已經(jīng)知道，一個太陽回歸年是365.25天，而12個朔望月大約是354天，每年差出來的11天怎么辦？古人想了個聰明的辦法——置閏，也就是在歷年中插入一個閏月。漢代之前古人就已經(jīng)計算出，19年中需加入7個閏月。

陰陽合歷既考慮了太陽運(yùn)動（實際是地球圍繞太陽運(yùn)動）導(dǎo)致的季節(jié)變化，又考慮了月亮的圓缺變化，但問題就出在把“陰”和“陽”合在一起時計算產(chǎn)生的誤差。眾所周知，地球沿著橢圓軌道、圍繞太陽進(jìn)行非勻速運(yùn)動，但古人并不知道，那么他們的計算公式就會有誤差。這種誤差一開始很小，可以忽略不計，時間一長，計算結(jié)果與實際天象的偏差越來越大，古人只能根據(jù)觀測到的天象校正歷法。因此，修訂歷法在中國歷史上并不罕見，有唐一代，甚至修訂了八次歷法。

蕭軍認(rèn)為，只有同時精通觀測技術(shù)和計算方法，才能制訂出準(zhǔn)確的歷法，郭守敬就是這樣的天才。至于明末那些力主大統(tǒng)歷和回回歷的欽天監(jiān)官員，水平就比郭守敬差遠(yuǎn)了。

湯若望恰在此時來到中國，揭開了中國人未知的天體運(yùn)行秘密。在他出發(fā)之時的歐洲，主張日心說的哥白尼已經(jīng)發(fā)表了《天體運(yùn)行論》，與地心說的集大成者托勒密的《至大論》互相對立。由于教會反對日心說，另一位天文學(xué)家第谷提出了一個折中的宇宙體系：太陽和月亮圍繞地球轉(zhuǎn)，金、木、水、火、土五大行星圍繞太陽轉(zhuǎn)。這個體系雖然不如日心說接近實際，但用它解釋大統(tǒng)歷和回回歷的誤差，已經(jīng)足夠。

依據(jù)第谷的宇宙體系，湯若望等協(xié)助徐光啟編纂了《崇禎歷書》，也就是后來經(jīng)過刪減在清朝獲得頒行的《時憲歷》。

相比之前的歷法，《時憲歷》中有一重要的變化，就是把確定二十四節(jié)氣的方法從“平氣”改成了“定氣”。

在中國傳統(tǒng)農(nóng)歷中，古人通過觀測日影，將日影最短的那天定為冬至日，一個冬至日與下一個冬至日之間是一年，一年時間平均分成24份，其中的24個節(jié)點就是二十四節(jié)氣。這種名為“平氣”的計算方法簡便易行，可以保證各節(jié)氣之間的間隔基本相同。但是，地球圍繞太陽不是勻速轉(zhuǎn)動，按照這種方法算出來的春分、秋分，可能并不是晝夜平分那天。

湯若望采用的“定氣”則不同，它是根據(jù)天體運(yùn)行的幾何模型，觀察太陽在黃道上的實際位置，自春分點起算，太陽在黃道上每運(yùn)行15度，就定為一個節(jié)氣。這樣兩個節(jié)氣間隔的時間不均等，可能是14天，也可能是16天，但能精確計算出冬至、夏至、春分、秋分的時刻。

我們現(xiàn)在使用的農(nóng)歷還是采用“定氣”法確定二十四節(jié)氣。必須承認(rèn)，湯若望對二十四節(jié)氣有所貢獻(xiàn)，但要說他發(fā)明或制定了二十四節(jié)氣，著實離譜。事實上，關(guān)于傳教士與中國農(nóng)歷的關(guān)系，徐光啟早就闡明過他的制歷方針：“熔彼方之材質(zhì)，入大統(tǒng)之型模。”

順治皇帝的“洋瑪法”

湯若望在欽天監(jiān)的工作，顯然令順治皇帝相當(dāng)滿意。他對湯若望的依賴和信任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通的君臣關(guān)系。

順治稱湯若望為“瑪法”，這個詞在滿語中是對祖父輩的尊稱。順治用皇權(quán)特有的方式，毫不吝嗇地展示對湯若望的恩寵。通常，大臣給皇帝的奏折只能間接地通過特定機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)交，而湯若望則被允許直接呈遞奏折。他下令，湯若望在覲見時可以免除叩頭的禮節(jié)，滿朝文武中，享受這種特權(quán)的大臣只有個位數(shù)。他不停地給湯若望加官晉爵，從1644年到1658年，湯若望平步青云，從五品的欽天監(jiān)監(jiān)正一路晉升為一品光祿寺大夫，就連他的父親、祖父、曾祖父都被封了官，母親、祖母和曾祖母被封為二品夫人。

不知順治是否知道，湯若望本就出生在一個伯爵貴族家庭。他的德文原名約翰·亞當(dāng)·沙爾·馮·貝爾（Johann Adam Schall von Bell）中的“馮（von）”，相當(dāng)于英語中的“from”，表示“從哪里來”。這個詞其實是貴族或貴族后裔的象征，因為只有貴族才有封地。時至今日，在德國波恩附近的呂符騰貝格，還有湯若望家族的古典城堡。湯若望就在這片碧水環(huán)繞的幽靜莊園中，度過了幼年時光。

令人啼笑皆非的是，按照中國人“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)觀念，順治覺得他的“洋瑪法”遠(yuǎn)離故土，孤身一人，實在可憐，竟賜給湯若望一個“義孫”湯士宏。

種種恩賜之外，順治還經(jīng)常不顧傳統(tǒng)慣例，晚上召湯若望到宮里談話，特許他隨時進(jìn)宮，并且時不時造訪湯若望的住處，在那里吃飯、談話、參觀花園、觀看工匠們?yōu)橛^象臺制造天文儀器。據(jù)湯若望的筆記，僅1656年至1657年，順治就走訪他的住處多達(dá)24次。有一次，皇親貴族、文武官員正在宮里為順治皇帝慶祝壽辰，席間，順治突然提出，希望將慶典移至湯若望住所進(jìn)行，湯若望急忙趕回家，準(zhǔn)備宴會。更有甚者，順治在選擇繼承人時，也聽取了這位“洋瑪法”的忠告，選中了生過天花從而具備了免疫力的玄燁。

在李秀梅看來，湯若望實際上為年少的順治皇帝提供了“情緒價值”。她講了一個故事，多爾袞攝政時期，曾計劃耗巨資建造一個新的豪華宮殿，順治和大臣想阻止卻無果，問及湯若望的意見時，一句天象不利，使多爾袞放棄了他的計劃。順治還曾感慨，“他人不愛我，惟因利祿而仕，時常求恩”，而瑪法為人與眾不同，“朕常命瑪法乞恩，彼僅以寵眷自足”，這真是不愛利祿獨愛君主啊！

非同一般的君臣關(guān)系，讓湯若望成為清廷中最有影響力的人物之一。1661年，剛剛抵達(dá)中國3年的比利時傳教士南懷仁向歐洲報告：“在帝國中，湯若望的影響要大于任何一位總督或最受尊敬的親王。在中國，湯若望的名字比其他任何一位歐洲著名人士的知名度都要高。”另一位傳教士魯日滿說：“中國自從有皇帝以來，我沒聽說過有任何一個外國人被授予如此多的榮譽(yù)和得到君主如此隆重的寵愛。”

連外國人都能看到的特殊待遇，那些奉行舊歷法的官員自然也看在眼中。1661年，順治去世的同一年，湯若望在北京度過了他的70歲生日。彼時一切尚風(fēng)平浪靜，祝賀壽辰的高官絡(luò)繹不絕，年幼的康熙皇帝還簽署了一份特別布告，準(zhǔn)許他的“義孫”湯士宏進(jìn)國子監(jiān)學(xué)習(xí)。一派花團(tuán)錦簇中，湯若望完全沒料到，一場“新舊歷法之爭”的風(fēng)暴正在醞釀。

最先發(fā)難的人是楊光先。清初，此人官職不高，卻憑著彈劾湯若望在《清史稿》中留下了姓名。他的名言“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”，讓魯迅先生都忍不住評述一二，“看起來，他的思想是活著的，現(xiàn)在意見和他相近的人們正多得很。”

楊光先對西方科學(xué)技術(shù)一向不屑一顧，順治還在位時，他就開始上書批判湯若望，只是當(dāng)時他的奏折直接被禮部無視了。與他一道反對湯若望的，還有支持回回歷的欽天監(jiān)原秋官吳明烜。他顯然是清廷推行《時憲歷》的利益受損者，曾上書順治皇帝，指摘新法中的錯誤，誰知完全經(jīng)不起實際測驗，反害自己差點掉了腦袋。

為抨擊湯若望，楊光先寫過一本小冊子《不得已》。如今讀來，不覺啞然失笑。在冊子中，他反對地圓說，質(zhì)問湯若望：如果你說地球是圓的，那么地球上面的人站立，側(cè)面與下方的人怎么辦？難道像蟲子一樣爬在墻上，或倒立懸掛在樓板下？天下之水都是自高處流向低處，若望先生是否見過海水浮在壁上而不下淌？中國人都立在地球上，如果真如你們所說，地球是圓的，那么西洋就在地球的下方，淹沒在水中，果真如此，西洋只有魚鱉，若望先生就不是人了。

以楊光先這樣的天文知識儲備，按說，他與湯若望之間的“中西歷法之爭”毫無懸念。然而，這場爭論的實質(zhì)并非圍繞歷法優(yōu)劣展開的，爭論的背后，是清初波詭云譎的政治斗爭。

湯若望的牢獄之災(zāi)

楊光先的后臺，是滿族守舊勢力的代表——輔政大臣鰲拜。

8歲的康熙皇帝繼位后，大權(quán)漸漸落入四位輔政大臣手中。鰲拜一上臺，就提出“率祖制，復(fù)舊章”，廢除了多爾袞和順治所定的各項開明政策。強(qiáng)烈的復(fù)舊狂潮下，欽天監(jiān)的西洋人地位開始動搖，順治的紅人湯若望自然成為守舊勢力打擊的對象。

1664年，楊光先審時度勢，又跳了出來，他一口氣羅列了湯若望等人的三大罪狀：第一，潛謀造反；第二，邪說惑眾；第三，歷法荒謬。

清廷反應(yīng)迅速，十天后，輔政大臣命禮部會同吏部共同審訊此案。第二天，湯若望、他的助手南懷仁、其他兩位外國傳教士利類思、安文思以及相關(guān)的欽天監(jiān)中國官員被傳訊到禮部大堂，接受審訊。

湯若望當(dāng)時已是一位年過古稀的老人，中風(fēng)讓他年邁的身體雪上加霜,半身不遂,無法辯駁。大堂之上，只能由南懷仁代他一一作答。

辯論天文歷法，楊光先當(dāng)然不敵南懷仁，禮部官員也無法推斷孰是孰非。所謂“歷法荒謬”沒有實錘，楊光先便抨擊湯若望進(jìn)獻(xiàn)給大清的歷書只編了200年，是咒我天朝短命，又說《時憲歷》封面上題寫的“依西洋新法”字樣，是“明謂大清奉西洋之正朔”。這種說辭與“邪說惑眾”一樣，屬于莫須有之罪，南懷仁的駁斥注定沒有結(jié)果。至于“潛謀造反”，楊光先聲稱澳門聚集了幾萬外國兵，湯若望是其首領(lǐng)。清廷一查，發(fā)現(xiàn)純屬子虛烏有。

審理的重點只能轉(zhuǎn)移到一個新的罪狀——湯若望為榮親王選擇的殯葬時辰不吉。榮親王是順治最愛的董鄂妃所生的皇子，出生三個月就早早夭折。愛母及子，順治追封其為和碩榮親王，并建造了豪華的陵墓。入葬時，湯若望掌管的欽天監(jiān)選擇的時辰是辰時，禮部誤用為午時。事情到了楊光先口中，變成湯若望故意選擇不吉利的時辰，從而克死了董鄂妃與順治帝。這相當(dāng)于指控湯若望犯了弒君之罪，無論如何辯解，都不可能脫罪了。

1664年11月，湯若望、南懷仁、利類思和安文思被投入大牢。此后，他們在監(jiān)獄中度過了長達(dá)半年的時間，其間一次又一次地被審訊，不是在這里過堂，就是在那里過堂。然而一切辯駁似乎都是徒勞，1665年1月，湯若望被判處絞刑，南懷仁、利類思和安文思被判每人40大棍后流放。

鰲拜只手遮天，不料，判決后沒幾天，又一次日食將南懷仁推到了歷史面前。按照慣例，欽天監(jiān)提前半年就預(yù)報了這次日食。或許是想對“西洋歷法”的可靠性再進(jìn)行一次測驗，或許是出于對日食的忌憚，清廷命各派歷學(xué)家預(yù)測日食的準(zhǔn)確時刻。由于湯若望中風(fēng)癱瘓，在陰暗的大牢中，預(yù)測日食的任務(wù)交給了南懷仁。

獄中條件有限，南懷仁只能透過窄小的牢窗進(jìn)行觀測，但他還是在湯若望的協(xié)助下，計算出日食將于三時發(fā)生。吳明烜預(yù)測的時間是二時二刻，楊光先預(yù)估的時間是二時一刻。最后，齊聚觀象臺的官員看到，二時一刻，什么都沒有發(fā)生，二時二刻，還是什么都沒有發(fā)生，三時的時鐘敲響時，太陽的表面開始出現(xiàn)陰影。

南懷仁嶄露了他的天文學(xué)造詣，可這并沒有讓他逃過牢獄之災(zāi)。新一輪的冗長審訊又開始了，到了1665年4月中旬，鰲拜再次展示了他的權(quán)勢，南懷仁等三人依然被判流放，湯若望被判處死刑，而且手法更加殘酷，改為凌遲。

就在這時，湯若望一生中最戲劇性的一幕發(fā)生了。4月16日，一場可怕的地震搖撼了北京的大地。那一年，一位名叫聶仲遷的傳教士因此案被押送到北京，地震的親歷者向他描述道，“好像聽到地底下傳來巨大的響聲，如同很多輛四輪馬車在馬路上狂奔，或者說是像一聲巨大的雷聲”，“監(jiān)獄的外墻劇烈地?fù)u晃，好像就要倒下來。”

地震的余威尚未消散，4月29日，紫禁城中突然失火，燒毀了大約40個房間。一時之間，宮廷內(nèi)外，人人驚恐不已，孝莊太皇太后大發(fā)怒火：“湯若望向為先帝信任，禮待極隆，爾等豈俱已忘卻，而欲置之死耶？”迫于各方壓力，鰲拜心有不甘卻也無可奈何，湯若望終于免受極刑。

南懷仁三測日影

逃過一劫的湯若望出獄后，一切都已物是人非。楊光先當(dāng)上了新的欽天監(jiān)監(jiān)正，《時憲歷》被廢止。幾個月后，湯若望居住的南堂被楊光先霸占，他不得不與南懷仁、利類思、安文思一起擠在王府井的東堂，艱難度日。

1680年，南懷仁用拉丁文完成了著作《歐洲天文學(xué)》。在書中，他這樣寫道，“我們?nèi)匀辉诰幼〉乇卉浗?年”，“有一個嚴(yán)厲的衛(wèi)兵看守著大門”。但湯若望只被軟禁了一年，1666年8月15日，他在北京平靜地結(jié)束了跌宕起伏的一生。

湯若望去世兩年，才得以昭雪。1668年的一天夜里，幾位官員悄悄走進(jìn)了被嚴(yán)密看守的東堂，他們詢問南懷仁，中國現(xiàn)在使用的歷書，以及來年將要使用的歷書是否存在錯誤。這部歷書是楊光先和吳明烜依據(jù)《回回歷》編著的，南懷仁一一指出歷書中的錯誤。沒過多久，大臣們帶來了康熙皇帝的圣旨，命南懷仁等前去紫禁城。

第二天，在紫禁城的一間大殿里，一場公開辯論在眾多官員前展開。與四年前大堂上的審訊一樣，對峙的雙方還是南懷仁與楊光先、吳明烜。不同的是，清廷政治氣候已然大變，康熙皇帝開始親理政事，躊躇滿志的少年皇帝下定決心鏟除鰲拜集團(tuán)。連南懷仁這個外來者都看出來，康熙“想一舉剝奪輔政大臣的權(quán)力，并結(jié)束依附于他們的其他種種弊端”。辯論結(jié)果毫無意外，隨著現(xiàn)行歷法中的錯誤越來越明顯，楊光先、吳明烜開始“啞口無言，無法為自己辯解”。

當(dāng)天，康熙在太和殿隆重召見了南懷仁和他的同伴。問了幾個有關(guān)數(shù)學(xué)的常識問題后，康熙詢問南懷仁：“是否能有一種明顯的跡象，可以直觀地向我們證明，現(xiàn)有歷法的計算方法與天體的運(yùn)行規(guī)律相符，或者不符？”南懷仁迅速回答，可以通過觀測日影長度判斷。于是，康熙命南懷仁與楊光先分別以各自的方法測定正午日影長度，進(jìn)行一場公平的競賽。

1668年11月24日，觀象臺又迎來了一次天文擂臺賽。南懷仁將一根指定的標(biāo)桿，垂直立在青銅圭表的水平面上，然后在水平面上畫出一條橫線，表示日影在正午應(yīng)該到達(dá)的位置。眾目睽睽之下，當(dāng)太陽升至天空最高點時，標(biāo)桿的影子嚴(yán)絲合縫，正好落在南懷仁畫下的那條線上。第二天，擂臺賽轉(zhuǎn)移到了紫禁城午門前。第三天，擂臺賽又回到觀象臺，但是換了一根不同長度的標(biāo)桿。連續(xù)三天，每一次觀測和驗證，都以南懷仁的勝出告終。

這樣的結(jié)果震驚了在場的官員，包括那些反對南懷仁的官員，也發(fā)出一片驚訝的贊嘆。至少南懷仁是這樣記述的：“一位曾帶頭反對我們的滿人官員，出人意料地大喊：‘真正的大師在這里！千真萬確啊！’”

不得不說，這樣的反應(yīng)可能有點夸張。畢竟，從明末到清初，類似的天文擂臺賽已經(jīng)舉行了多次。只是，對于湯若望和南懷仁而言，那些比試都不如這一次的勝出意義重大。

康熙皇帝站在了他們這一邊。楊光先和吳明烜被懲治，康熙下令今后有關(guān)歷法之事，均由南懷仁全權(quán)負(fù)責(zé)，又任命南懷仁為欽天監(jiān)監(jiān)副，實際主持欽天監(jiān)的工作。湯若望恢復(fù)官爵，并被隆重安葬在利瑪竇墓地的旁邊。他的墳?zāi)贡壤敻]的更為壯觀，康熙親筆為他撰寫了祭文。

南懷仁續(xù)寫了湯若望的事業(yè)，《時憲歷》重新恢復(fù)。1678年，他在湯若望的基礎(chǔ)上，編纂了一部32卷的《康熙永年歷法》，推算了2000年內(nèi)的日食、月食以及行星運(yùn)行的位置。

除了修訂歷法，南懷仁在北京歷史上還留下了很多印記。建國門附近的古觀象臺上，八架天文儀器中有六架是他設(shè)計監(jiān)制的；康熙平定三藩、抗擊沙俄的戰(zhàn)爭中，有他主持鑄造的火炮；在金代修建的盧溝橋上，他設(shè)計的滑輪和絞盤，將修建順治陵墓的巨石安全地運(yùn)輸過河；在紫禁城，他為康熙制造過一個大玩具——一輛利用蒸汽推動的汽車，這比瓦特的蒸汽機(jī)早了93年。

精通科學(xué)知識的南懷仁最終官至工部右侍郎。他還是康熙皇帝的西學(xué)老師。在南懷仁的記述中，康熙是一個自驅(qū)力極佳的好學(xué)生。曾經(jīng)有5個月的時間，康熙每天召見他到紫禁城，讓他講解天文學(xué)、數(shù)學(xué)問題。皇帝把傳教士們用中文撰寫的一共120本天文學(xué)和數(shù)學(xué)書籍全都拿出來，要求南懷仁一本一本為他解釋。當(dāng)他聽說要弄懂所有數(shù)理科學(xué)，歐幾里得編寫的書籍是絕對必要之后，立刻讓南懷仁為他講解利瑪竇、徐光啟翻譯的《幾何原本》，并且以打破砂鍋問到底的精神，不停地詢問每一個命題的意義。康熙還親自撰寫過一篇算學(xué)論文《御制三角形推算法論》，引發(fā)了后世自然科學(xué)史學(xué)者的興趣與討論。

康熙對西學(xué)的興趣，正是始于南懷仁與楊光先的日影觀測擂臺賽。他曾對皇子談話，回憶這段往事：“朕幼時，欽天監(jiān)漢官與西洋人不睦，互相參劾……于午門外九卿前當(dāng)面賭測日影，奈九卿中無一知其法者。朕思己不知，焉能斷人之是非，因自憤而學(xué)焉。”

篤愛科學(xué)的康熙，終成“科學(xué)學(xué)霸”。可惜，在這位“學(xué)霸”眼中，科學(xué)并非開啟民智的知識，而是作為私人化的統(tǒng)治手段，用以抬高自身以及滿族的學(xué)術(shù)地位。

據(jù)浙江大學(xué)人文學(xué)院歷史學(xué)系教授韓琦研究，1690年，康熙的其他兩位西學(xué)老師張誠和白晉已經(jīng)翻譯完成《幾何原本》（與利瑪竇、徐光啟翻譯的不是同一個版本），但直到1722年，《幾何原本》才得以出版。韓琦曾在講座中提過一個細(xì)節(jié)，出自一位傳教士的信件：康熙某年某月把這位傳教士叫到宮里，翻譯代數(shù)學(xué)的東西，皇帝叮囑他，這些東西翻譯好以后，不要給別人講。由此可見，對于西學(xué)，康熙實際上是想“留一手”的，他并不想讓宮廷里傳播的科學(xué)新知及時讓大眾知道。

不僅如此，晚年的康熙還提倡“西學(xué)中源”說，即認(rèn)為西學(xué)的很多新東西是從中國傳出去的。韓琦發(fā)現(xiàn)，在《御制三角形推算法論》一文中，康熙首次明確表達(dá)了“西學(xué)中源”的觀念。上行下效，“西學(xué)中源”說很快從廟堂之說蔓延為文人的談資，成為影響清初學(xué)界的重要論說。這種盲目自大的觀點，必然更加阻礙科學(xué)知識的傳播。

利瑪竇揭開的西學(xué)東漸之序幕，經(jīng)歷一個濃墨重彩的小高潮后，最終遺憾落幕。那個時代的中國還是與近代科學(xué)失之交臂，等到第二次西學(xué)東漸的帷幕徐徐拉開，裹挾而來的已是鴉片戰(zhàn)爭的堅船利炮。

中國人民大學(xué)文學(xué)院外籍教授雷立柏亦為本文提供了相關(guān)資料，特此感謝。