《我愛你！》是“80后”導(dǎo)演韓延“抗癌三部曲”中的第三部，前兩部分別為《滾蛋吧！腫瘤君》（2015）、《送你一朵小紅花》（2020）。《我愛你！》延續(xù)了韓延前兩部“對(duì)抗病魔”的故事主線，講述三對(duì)老年人互相取暖的故事：公園甩鞭的常為戒和收廢品的李慧如談起了黃昏戀，兩人是正劇角色，生活態(tài)度樂觀積極；謝定山的妻子趙欣欣飽受阿爾茨海默病與腸癌的雙重折磨，最終兩人共赴黃泉，疾病敘事充滿悲情；陳校長(zhǎng)和粵劇名伶“美若仙”仇老師年輕時(shí)錯(cuò)失彼此，二人代表了命運(yùn)的悲劇。

老年題材電影多聚焦家庭敘事，黃昏戀、疾病死亡、家庭關(guān)系、空巢問題、代際關(guān)系等共同構(gòu)成了老年題材電影的故事焦點(diǎn)。孟子言“養(yǎng)老尊賢”，中國(guó)古代以孝悌倫理來(lái)規(guī)劃社會(huì)，暮年安定成為全社會(huì)對(duì)于老年人的刻板印象。老年人的情感問題卻長(zhǎng)久地被人們所忽視。同其他老年題材電影相比，《我愛你！》這部電影的突出特點(diǎn)在于：第一，以“摩登”的手法，描繪老年人的黃昏戀；第二，從現(xiàn)實(shí)主義角度出發(fā)，關(guān)注世風(fēng)世俗，警醒孝道；第三，走出家庭范疇，關(guān)注老年人的社群交往。

《我愛你！》中，老年人的黃昏戀堪比年輕人的初戀，倪大紅扮演的常為戒和惠英紅扮演的李慧如很潮很“摩登”，他們步入黃昏之年，重燃青春之火。他們開摩的、耍水槍，戴著玉鐲收廢品；他們看煙花、玩密室，笑聲灑遍游樂場(chǎng)。倆人快樂地?fù)鞆U品、浪漫地生活，不喪失愛的能力，看上去比年輕人更年輕。常為戒的麒麟鞭，是警世和醒世的象征。電影開頭更像一個(gè)假想的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)“大爺甩鞭怒懟垃圾占領(lǐng)公園”，鞭聲引發(fā)的圍觀非常符合標(biāo)題黨的邏輯。但是，隨著劇情的深入，常為戒才知自己公園甩鞭“壯舉”對(duì)他人生活造成了莫大影響。這一鞭，鞭走了拾破爛者的生存空間。他們被迫轉(zhuǎn)移陣地，在更狹窄的樓宇里堆廢品。常為戒第二次放鞭，是在山哥兒子的孝宴上。“麒麟鞭，保安良，懲惡揚(yáng)善遠(yuǎn)名揚(yáng)！頭三鞭，打的是恩將仇報(bào)白眼狼，利字當(dāng)頭喪天良！后三鞭，打的是沒心沒肝不孝子，長(zhǎng)大成人忘爹娘！”這一鞭，抽醒了孝道，鞭醒了良心。

老年人的社交關(guān)系也是本片關(guān)注焦點(diǎn)。人與人之情感聯(lián)結(jié)，乃由血緣、地緣等交織而成。一方面，“熟人社會(huì)”是鄉(xiāng)土血緣關(guān)系的拓展，卻在現(xiàn)代社會(huì)中卻備受沖擊。片中，圍繞山哥家庭關(guān)系展開的故事段落反映了這一問題。梁家輝扮演的山哥，其兒女忙于工作，家庭成員之間關(guān)系冷漠，飯席之間電話不斷。山哥給女兒送錢接濟(jì)她的生活、給孫子的泥塑被嫌棄地噴上消毒劑。山哥顧及兒女顏面，甚至連喝藥自殺都要偽裝成“煤氣中毒”。所謂“闔家歡樂”，不過是表象，靠老一輩人裝聾作啞、忍讓討好來(lái)維持。電影在這些地方的表現(xiàn)清醒，令觀眾難過、反思甚或自責(zé)。另一方面，“陌生人社會(huì)”并不代表人情冷漠，相反，常有意想不到的溫暖隱含其中。山哥委托常為戒終辦后事，代表了陌生人之間的信任。《我愛你！》講述屋檐下的故事，電影以廣州為背景，但空間選擇刻意規(guī)避了摩天大樓，選擇在廣州越秀古城取景。嶺南的庭院、墻角構(gòu)成了懷舊風(fēng)景。幾位老年人的集體聚餐，不在樓房里，而在庭院中。通過舊的空間，導(dǎo)演將都市陌生人社會(huì)變成了熟人社會(huì)的“屋檐下”；老年人通過類似于家庭情感的社區(qū)互動(dòng)，重新寄予彼此信任、社會(huì)支持。

為何導(dǎo)演給本片取名為“我愛你”？導(dǎo)演借常為戒孫女常小晴之口，給出了回答：“沒有一種負(fù)面情緒，不能用我愛你三個(gè)字治愈。”電影結(jié)尾，常為戒和李慧如在收廢品的路上，開車路過一對(duì)新人的婚禮。新郎新娘正在交換戒指，彼此說(shuō)“我愿意”。常為戒和李慧如也在默念，我愿意，我也愿意。我中意她。我也中意他。電影使用互文手法，見證了老年人的黃昏戀，兩人不需要繁縟的儀式，不需要山盟海誓，互相廝守便是天長(zhǎng)地久。

中國(guó)的老年題材電影，在不同時(shí)期有不同特征。1990年以來(lái)，老年題材電影聚焦于以下命題：第一，關(guān)注老年人的家庭代際關(guān)系問題。李安在《飲食男女》中，身為廚師的朱師傅每天制作家宴，但三位女兒各懷心事。老朱心力疲憊，漸失味覺。老朱宣布和梁伯母的女兒錦榮結(jié)婚，宴會(huì)在眾人的驚訝聲和混亂中結(jié)束。電影以家庭成員的視角，審視父輩的情感問題，卻不自覺蒙上一層詰問的濾鏡。《我們倆》和《孫子從美國(guó)來(lái)》同樣通過代際關(guān)系，思考老年人遭遇的家庭或文化困境。《過昭關(guān)》從祖孫三代之間的代際關(guān)系入手，思考生命與死亡。第二，弘揚(yáng)孝道倫理。中國(guó)最早講述孝道的電影是《孤兒救祖記》? 。該片講述了富翁楊壽昌晚年喪子，孫子余璞憑借高尚人格使一家人重新團(tuán)聚的故事。《洗澡》等影片從父子關(guān)系入手，思考家庭孝道問題。第三，關(guān)注老年人疾病與死亡、臨終關(guān)懷問題。如改編自蘇童同名小說(shuō)的電影《告訴他們，我乘白鶴去了》思考了土葬與生命的意義；《媽媽》則將鏡頭聚焦阿爾茨海默病的殘酷，但疾病未能打倒積極樂觀的老年母女。

在上述主題框架下探索老年人個(gè)體精神世界的電影并不多見。《飛越老人院》是為數(shù)不多的一部，該片以公路片的形式講述一群老人“返老還童”，脫離老人院的羈絆，重尋生命中的快樂時(shí)光。《我愛你！》則是另一部聚焦老年人心靈世界的電影。韓延用全球文化經(jīng)驗(yàn)，用粵語(yǔ)和普通話“鏈接”出全新的中國(guó)故事。

（作者系北京電影學(xué)院電影學(xué)系講師）