編者說(shuō)

校閱、印刷、裝幀、字體、裝訂、制紙、版權(quán)代理……一本書(shū)的誕生過(guò)程中，凝結(jié)著許多人的心血。在紙質(zhì)印刷漸漸被電子閱讀替代時(shí)，他們還在堅(jiān)守什么？又為何對(duì)做書(shū)這件事依舊充滿熱愛(ài)與真情？在對(duì)做書(shū)行業(yè)各領(lǐng)域的八位代表性人物的走訪和記錄中，作者將他們的人生故事和純粹真摯的匠人精神娓娓道來(lái)，讓人能夠清晰地感觸到紙質(zhì)書(shū)的溫度。

六疊大的活版印刷店

“承接各類(lèi)印刷。”

拜訪那間工坊時(shí)，入口處的門(mén)框上垂掛著的一張短箋隨風(fēng)搖曳，上面寫(xiě)著這句話。

東京都臺(tái)東區(qū)壽一帶的主干道沿線，有一家名為“FUP”（FIRST UNIVERSAL PRESS）的活版印刷店。如短箋所寫(xiě)，這家小型印刷公司以活版印刷的方式，承接詩(shī)集、歌集等書(shū)籍，名片，廣告宣傳單等各類(lèi)印刷。

充滿著昭和年代懷舊氛圍的工作間內(nèi)，六疊大的房間一角，密密麻麻的鉛活字規(guī)整地排列在架子上。房間深處，一臺(tái)標(biāo)有“NODE”字樣的淡綠色印刷機(jī)，像個(gè)不發(fā)一語(yǔ)的頑固老頭，坐鎮(zhèn)其中。

“做書(shū)”現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)彌漫著這樣一股混合著墨水與機(jī)油味的、手工業(yè)特有的香氣，令人莫名懷念。鉛活字、各類(lèi)金屬器具、組版時(shí)置于行間的小薄板、字間空白、校樣箱……工坊里的各類(lèi)工具、器具上沾染的油漬，訴說(shuō)著曾由活版肩負(fù)印刷業(yè)的那段歷史。

我想起以前看過(guò)的野田秀樹(shù)的一出戲劇，講的是一臺(tái)老舊縫紉機(jī)做的一場(chǎng)夢(mèng)。而這間工坊里不發(fā)一語(yǔ)的機(jī)器們，又做著怎樣的夢(mèng)呢？

這些被物什圍繞的、小小工作間的舊工作臺(tái)上，一個(gè)男人正在整理工具。他仿佛從很久以前就一直存在于那里。這個(gè)男人就是溪山丈介先生，這家活版印刷工坊的店主。

這里有文字的形狀

“活版印刷的優(yōu)點(diǎn)？如果真有那么多優(yōu)點(diǎn)，就該更賺錢(qián)才是啊，這一行也不會(huì)那么輕易衰敗，不是嗎？”溪山先生從房間深處的電冰箱里取出瓶裝的茶，說(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。這間工坊全靠他們夫婦二人料理。似乎因?yàn)橐宦缎穆暥行┬唠ｎD片刻后，他說(shuō)：“不過(guò)……這里有文字的形狀。”這句話像是暗藏著什么啞謎。

“把小型印刷機(jī)和鉛活字拿到工作間，在孩子們面前‘咔嚓’一下演示給他們看。印刷和蓋章是同一個(gè)原理，這樣特別容易理解。以活版印制的書(shū)，在干凈整潔的程度上，恐怕還是不如對(duì)紙張沒(méi)有損耗的DTP或膠印。但是，活版可以做出和它們不一樣的東西。關(guān)鍵就在這獨(dú)特性吧。”

活版印刷是好還是不好？看法因人而異。“至少我覺(jué)得很棒。”溪山說(shuō)著又意味深長(zhǎng)地笑了笑。他身材瘦弱，套一件羽絨服，戴一頂深綠色帽子。和他交談很舒服。這間工坊里，活版印刷的各類(lèi)器具幾乎要塞不下。置身其中，我似乎有些能夠理解他為什么這樣說(shuō)。目前，出版行業(yè)印刷的主流是膠印。這是一種將印版上的油墨移印至名為“膠皮”的橡皮滾筒上，再由滾筒轉(zhuǎn)印至紙張的印刷技術(shù)。它運(yùn)用的是水油不互溶及網(wǎng)點(diǎn)構(gòu)像原理。首先將原稿的圖文信息刻印在涂有感光乳劑的PS版上，進(jìn)行顯影處理后完成制版。然后把印版固定在印刷機(jī)上，將油墨轉(zhuǎn)印到滾筒，再?gòu)?fù)制到紙張上。經(jīng)過(guò)這一連串的操作，原稿的圖文信息便成功轉(zhuǎn)印到了紙上。

可以說(shuō)，膠印的工序原理像極了化學(xué)實(shí)驗(yàn)，要向小學(xué)生說(shuō)明清楚需要花費(fèi)一番工夫。而與之相對(duì)，活版印刷的工序，只要親眼看過(guò)就能大致理解。

1.按照原稿上的文字，從架子上檢取出對(duì)應(yīng)的鉛活字，放進(jìn)名為“排字箱”的小木盒中；2.在“排版臺(tái)”上，按指定的位置排列活字，是為組版；3.把組好的版面，用棉線加以固定；4.按順序把四塊版放進(jìn)名為“校樣箱”的木箱中；5.將其固定在印刷機(jī)上，開(kāi)始印刷。

溪山說(shuō)“這里有文字的形狀”，而這組版工序，如其字面意義“將活字組合在一起”，是沒(méi)有空白的。在字間、行間等無(wú)須印刷的部分嵌入金屬制或木制的棒狀填塞物。一頁(yè)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)、沒(méi)有一絲空隙的版面，有著沉甸甸的分量。

“看到這個(gè)之后，作者也不敢輕易修改了。”溪山狡黠一笑，“修改原稿時(shí)，如果發(fā)生‘動(dòng)行’，也就是改動(dòng)一行里的文字后影響到下一行，那么活字的位置就要全部重新排列。因此，以前有的印刷公司，二校樣以后的修改如果‘動(dòng)行’，就要收取和初次排版相同的費(fèi)用。由此可見(jiàn)，DTP和電子輸入給世界帶來(lái)了多么巨大的變革。”

“總之，過(guò)去講求的是‘手感’。而在印刷業(yè)‘手感’卻妨礙了效率。人們?yōu)橄@種障礙努力至今。現(xiàn)在，世界變了，大家又覺(jué)得寂寞了，又有人想用活版來(lái)印東西了。這世界就是這么奇怪啊。”

一期一會(huì)的器具

2008年夏日的一天，溪山第一次拜訪了內(nèi)外文字印刷遷至板橋區(qū)的工廠。印刷機(jī)和鑄造機(jī)、檢字間和排版間分別設(shè)在主樓之外的別的樓棟。進(jìn)入檢字間和排版間的那一棟，能看到樓層深處的檢字間里密密麻麻地排列著鉛活字。

字模、鑄造、檢字、排版、印刷——每個(gè)部門(mén)都有一位六七十歲的工匠不聲不響地埋首于自己的工作。見(jiàn)識(shí)過(guò)凸版印刷的大型膠印輪轉(zhuǎn)機(jī)運(yùn)作景象的溪山，當(dāng)下有一種時(shí)代倒退的錯(cuò)覺(jué)。

“總之，你先做澆鑄吧。”接到叔父指示，溪山開(kāi)始在一位人稱(chēng)O師傅的七旬工匠手下學(xué)做活字鑄造。

內(nèi)外文字印刷不做名片等“單頁(yè)”的印刷，主要接受山田書(shū)肆、砂子屋書(shū)房等出版社委托的以詩(shī)集、俳句集、和歌集為主的“成冊(cè)”的訂單。印刷成冊(cè)要用到大量的鉛活字，鑄造機(jī)幾乎一刻不停地運(yùn)作著。

鑄造機(jī)以三百五十?dāng)z氏度的高溫熔化鉛塊，鑄造活字。因此，溫度管理至關(guān)重要，若調(diào)控不當(dāng)就無(wú)法做出品質(zhì)良好的活字。若活字的高度不均，印刷時(shí)就會(huì)發(fā)生墨色不一的問(wèn)題。這就需要工匠大展身手了。溪山跟著O師傅學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)機(jī)器，最初的三個(gè)月都用來(lái)掌握澆鑄技術(shù)。

其中，令他深有感觸的是，即便與時(shí)代潮流背道而馳，印刷廠的經(jīng)營(yíng)者們也不肯放棄活版印刷，這或許是因?yàn)樗麄儗?duì)活字懷抱著執(zhí)念。活字，是“一期一會(huì)”的器具。鉛這種材料質(zhì)地柔軟，使用過(guò)一次的鉛活字高度就會(huì)發(fā)生變化。因此，業(yè)者會(huì)回收用過(guò)的鉛活字，將其重新熔化、調(diào)整成分，再度投入鑄造機(jī)中變成新的活字。在不斷重復(fù)這一工序的過(guò)程中，溪山開(kāi)始對(duì)鉛活字生出了憐愛(ài)之情。

“在活版的經(jīng)營(yíng)者里，意外地有很多人至今還保留著舍不得扔掉的活字。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為‘活字養(yǎng)活了自己’。我開(kāi)始經(jīng)營(yíng)FUP的時(shí)候，也接手了一些別人舍不得扔掉的、對(duì)他們來(lái)說(shuō)具有特殊意義的設(shè)備。”

與其說(shuō)那是對(duì)東隅已逝的鄉(xiāng)愁，不如說(shuō)是他們不愿失去的自我身份認(rèn)同。“靠著這些設(shè)備才把孩子送進(jìn)了學(xué)校”“它守護(hù)了我的家人”……溪山的叔父也是其中一人。溪山后來(lái)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)FUP時(shí)，接手了倒閉的內(nèi)外文字印刷的一部分工作，因?yàn)樗约阂仓饾u被吸引，進(jìn)入了活版印刷的世界。

不看稿檢字

學(xué)了一段時(shí)間的鑄造技術(shù)后，溪山換去排版師傅手下學(xué)藝。“我可以教你，但你要自己接活兒來(lái)。”同樣是一位年過(guò)七旬的工匠師傅對(duì)他開(kāi)出條件。一陣冥想苦思后，溪山拜托父親向自己訂購(gòu)了五十張賀年卡。“行吧，剛開(kāi)始只能這樣吧。”師傅無(wú)奈地笑道。溪山以自己開(kāi)朗的天性和旺盛的好奇心，跟著排版師傅學(xué)習(xí)基本的作業(yè)工序。有時(shí)去參觀學(xué)習(xí)檢字，工人檢取活字時(shí)的手上功夫看得他目瞪口呆。

在檢字間的活字架上，長(zhǎng)方體的鉛活字按磅數(shù)或字體分門(mén)別類(lèi)收納得密密麻麻。在內(nèi)外文字印刷，平假名按“伊呂波歌”（以47個(gè)平假名編成的七五調(diào)和歌）順序排列；漢字除偏旁部首還按使用頻率的高低分為“袖”“大出差”“小出差”“小偷”。“袖”意為經(jīng)常使用的文字，平常得像“襯衣從和服袖子里露出來(lái)”；一大一小的“出差”表示要常拿出去使用的活字；“小偷”則表示“不太能撞見(jiàn)”的意思。真是一套風(fēng)趣俏皮的叫法。

工匠左手拿檢字盒與原稿，幾乎不看手上，右手以驚人的速度檢取活字。中西秀彥所著《活字消失那天》一書(shū)寫(xiě)道，作為檢字工一邊看原稿一邊檢字是理所當(dāng)然的，但專(zhuān)業(yè)的檢字高手，“能不看手上，把活字歸位到活字架上，且速度與檢字時(shí)一樣快”，這絕技一般人難以想象。“熟練的工匠一天能檢取八千到一萬(wàn)字呢。”溪山毫不掩飾當(dāng)時(shí)內(nèi)心的震驚。

“如果是三百頁(yè)的原稿，檢字要花一周以上。接著是排版工組版，這項(xiàng)作業(yè)又要三天。然后印校樣、紅筆修改，改校的工序一般要與出版社來(lái)回幾次。

“日文的鉛活字是方形，但英文不是正方形，還有注音假名的小鉛字。所以，在檢字間里總之就是‘不能讀原稿內(nèi)容’，檢字、排版如果讀進(jìn)去了文章，便沒(méi)法工作。我當(dāng)時(shí)就想這難度也太高了吧，忍不住驚嘆，原來(lái)書(shū)籍是這樣制作出來(lái)的啊。

“雖然我之前也接觸過(guò)大型膠印設(shè)備，但像這樣組合印章呀木頭之類(lèi)的東西，‘啪’地按一下就能做出一本書(shū)。真是簡(jiǎn)單直接，誰(shuí)都能看明白。”

在向各部門(mén)工匠學(xué)習(xí)技術(shù)的過(guò)程中，溪山逐漸被活版印刷的魅力吸引。他后來(lái)想要自己開(kāi)印刷工坊，不僅是因?yàn)檫@種印刷原理及前文提到的“手感”，更是為活版印刷的歷史和這一行本身而傾倒。

在用鑄造機(jī)制造活字的那段日子里，他開(kāi)始有意識(shí)地和那些有時(shí)一整天都不說(shuō)一句話、埋首工作的工匠聊天，從他們口中打聽(tīng)出了不少活版印刷全盛期的舊事。

活版印刷的工匠們

在內(nèi)外文字印刷工作的工匠們，很多是中學(xué)畢業(yè)就出來(lái)干活的。日本東北地區(qū)出身的人居多，這是由于當(dāng)時(shí)車(chē)間存在地域派別，“老家是青森的工匠，就喜歡從青森拉一些年輕人過(guò)來(lái)”，這種風(fēng)氣據(jù)說(shuō)曾一度盛行。這是有一次收工后，大伙兒去居酒屋喝酒，工匠中的一個(gè)人借著醉意，斷斷續(xù)續(xù)告訴溪山的。

教給溪山鑄造技術(shù)的O師傅，據(jù)說(shuō)最開(kāi)始在神田的一家活字活版材料制造銷(xiāo)售公司做檢字工。神田是印刷業(yè)的“圣地”，周邊有各種紙店、活字店。O師傅說(shuō)，自己從檢字改做鑄造，是因?yàn)榭匆?jiàn)鑄造機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，那轟隆作響的樣子讓他覺(jué)得很有意思。

還有一個(gè)排版工曾告訴溪山：“今天是共同印刷，明天是凸版印刷，像這樣輾轉(zhuǎn)各地。聽(tīng)說(shuō)大學(xué)里的印刷廠給的錢(qián)多，就跑去那里干活。印試卷是集中在一兩個(gè)月里高強(qiáng)度、高密度的工作，但每個(gè)月能給到五十萬(wàn)日元。即便關(guān)在車(chē)間里出不去，我們也很樂(lè)意。這么一來(lái)，印刷店人手就不夠了，要請(qǐng)其他工人過(guò)來(lái)。‘拜托了’‘好吧，就幫你這一次吧’……不過(guò)這都是（電子照相排版出現(xiàn)之前的）昭和四十年左右的舊事了。”

盡管經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)格的學(xué)徒制考驗(yàn)，在渾身沾滿溶劑和墨水的惡劣工作環(huán)境中待過(guò)，他們內(nèi)心卻都有一股傲氣，幾乎眾口一詞地說(shuō)，自己是靠手藝吃飯的，不是給別人打工的。

那時(shí)候，一年到頭都有活兒干，總會(huì)有地方需要人。印刷工序中，排版組版的工匠人手不足成為問(wèn)題，有口碑的排版工中甚至有人干起了中介，介紹工人給有需求的地方，以此謀生。

“有個(gè)家伙說(shuō)是要成立公司做電話簿，挖走了所有的鑄造工。那家伙現(xiàn)在也不知怎么樣了……”七旬過(guò)半的O師傅回憶道。

……

（節(jié)選自《做書(shū)這件事》[日]稻泉連/著，廖婧/譯，明室·北京聯(lián)合出版公司2023年5月版）