<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    做書(shū)這件事(節(jié)選)
    來(lái)源:文學(xué)報(bào) | [日]稻泉連  2023年07月17日08:24

    編者說(shuō)

    校閱、印刷、裝幀、字體、裝訂、制紙、版權(quán)代理……一本書(shū)的誕生過(guò)程中,凝結(jié)著許多人的心血。在紙質(zhì)印刷漸漸被電子閱讀替代時(shí),他們還在堅(jiān)守什么?又為何對(duì)做書(shū)這件事依舊充滿熱愛(ài)與真情?在對(duì)做書(shū)行業(yè)各領(lǐng)域的八位代表性人物的走訪和記錄中,作者將他們的人生故事和純粹真摯的匠人精神娓娓道來(lái),讓人能夠清晰地感觸到紙質(zhì)書(shū)的溫度。

    六疊大的活版印刷店

    “承接各類(lèi)印刷。”

    拜訪那間工坊時(shí),入口處的門(mén)框上垂掛著的一張短箋隨風(fēng)搖曳,上面寫(xiě)著這句話。

    東京都臺(tái)東區(qū)壽一帶的主干道沿線,有一家名為“FUP”(FIRST UNIVERSAL PRESS)的活版印刷店。如短箋所寫(xiě),這家小型印刷公司以活版印刷的方式,承接詩(shī)集、歌集等書(shū)籍,名片,廣告宣傳單等各類(lèi)印刷。

    充滿著昭和年代懷舊氛圍的工作間內(nèi),六疊大的房間一角,密密麻麻的鉛活字規(guī)整地排列在架子上。房間深處,一臺(tái)標(biāo)有“NODE”字樣的淡綠色印刷機(jī),像個(gè)不發(fā)一語(yǔ)的頑固老頭,坐鎮(zhèn)其中。

    “做書(shū)”現(xiàn)場(chǎng),總會(huì)彌漫著這樣一股混合著墨水與機(jī)油味的、手工業(yè)特有的香氣,令人莫名懷念。鉛活字、各類(lèi)金屬器具、組版時(shí)置于行間的小薄板、字間空白、校樣箱……工坊里的各類(lèi)工具、器具上沾染的油漬,訴說(shuō)著曾由活版肩負(fù)印刷業(yè)的那段歷史。

    我想起以前看過(guò)的野田秀樹(shù)的一出戲劇,講的是一臺(tái)老舊縫紉機(jī)做的一場(chǎng)夢(mèng)。而這間工坊里不發(fā)一語(yǔ)的機(jī)器們,又做著怎樣的夢(mèng)呢?

    這些被物什圍繞的、小小工作間的舊工作臺(tái)上,一個(gè)男人正在整理工具。他仿佛從很久以前就一直存在于那里。這個(gè)男人就是溪山丈介先生,這家活版印刷工坊的店主。

    這里有文字的形狀

    “活版印刷的優(yōu)點(diǎn)?如果真有那么多優(yōu)點(diǎn),就該更賺錢(qián)才是啊,這一行也不會(huì)那么輕易衰敗,不是嗎?”溪山先生從房間深處的電冰箱里取出瓶裝的茶,說(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。這間工坊全靠他們夫婦二人料理。似乎因?yàn)橐宦缎穆暥行┬唠nD片刻后,他說(shuō):“不過(guò)……這里有文字的形狀。”這句話像是暗藏著什么啞謎。

    “把小型印刷機(jī)和鉛活字拿到工作間,在孩子們面前‘咔嚓’一下演示給他們看。印刷和蓋章是同一個(gè)原理,這樣特別容易理解。以活版印制的書(shū),在干凈整潔的程度上,恐怕還是不如對(duì)紙張沒(méi)有損耗的DTP或膠印。但是,活版可以做出和它們不一樣的東西。關(guān)鍵就在這獨(dú)特性吧。”

    活版印刷是好還是不好?看法因人而異。“至少我覺(jué)得很棒。”溪山說(shuō)著又意味深長(zhǎng)地笑了笑。他身材瘦弱,套一件羽絨服,戴一頂深綠色帽子。和他交談很舒服。這間工坊里,活版印刷的各類(lèi)器具幾乎要塞不下。置身其中,我似乎有些能夠理解他為什么這樣說(shuō)。目前,出版行業(yè)印刷的主流是膠印。這是一種將印版上的油墨移印至名為“膠皮”的橡皮滾筒上,再由滾筒轉(zhuǎn)印至紙張的印刷技術(shù)。它運(yùn)用的是水油不互溶及網(wǎng)點(diǎn)構(gòu)像原理。首先將原稿的圖文信息刻印在涂有感光乳劑的PS版上,進(jìn)行顯影處理后完成制版。然后把印版固定在印刷機(jī)上,將油墨轉(zhuǎn)印到滾筒,再?gòu)?fù)制到紙張上。經(jīng)過(guò)這一連串的操作,原稿的圖文信息便成功轉(zhuǎn)印到了紙上。

    可以說(shuō),膠印的工序原理像極了化學(xué)實(shí)驗(yàn),要向小學(xué)生說(shuō)明清楚需要花費(fèi)一番工夫。而與之相對(duì),活版印刷的工序,只要親眼看過(guò)就能大致理解。

    1.按照原稿上的文字,從架子上檢取出對(duì)應(yīng)的鉛活字,放進(jìn)名為“排字箱”的小木盒中;2.在“排版臺(tái)”上,按指定的位置排列活字,是為組版;3.把組好的版面,用棉線加以固定;4.按順序把四塊版放進(jìn)名為“校樣箱”的木箱中;5.將其固定在印刷機(jī)上,開(kāi)始印刷。

    溪山說(shuō)“這里有文字的形狀”,而這組版工序,如其字面意義“將活字組合在一起”,是沒(méi)有空白的。在字間、行間等無(wú)須印刷的部分嵌入金屬制或木制的棒狀填塞物。一頁(yè)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)、沒(méi)有一絲空隙的版面,有著沉甸甸的分量。

    “看到這個(gè)之后,作者也不敢輕易修改了。”溪山狡黠一笑,“修改原稿時(shí),如果發(fā)生‘動(dòng)行’,也就是改動(dòng)一行里的文字后影響到下一行,那么活字的位置就要全部重新排列。因此,以前有的印刷公司,二校樣以后的修改如果‘動(dòng)行’,就要收取和初次排版相同的費(fèi)用。由此可見(jiàn),DTP和電子輸入給世界帶來(lái)了多么巨大的變革。”

    “總之,過(guò)去講求的是‘手感’。而在印刷業(yè)‘手感’卻妨礙了效率。人們?yōu)橄@種障礙努力至今。現(xiàn)在,世界變了,大家又覺(jué)得寂寞了,又有人想用活版來(lái)印東西了。這世界就是這么奇怪啊。”

    一期一會(huì)的器具

    2008年夏日的一天,溪山第一次拜訪了內(nèi)外文字印刷遷至板橋區(qū)的工廠。印刷機(jī)和鑄造機(jī)、檢字間和排版間分別設(shè)在主樓之外的別的樓棟。進(jìn)入檢字間和排版間的那一棟,能看到樓層深處的檢字間里密密麻麻地排列著鉛活字。

    字模、鑄造、檢字、排版、印刷——每個(gè)部門(mén)都有一位六七十歲的工匠不聲不響地埋首于自己的工作。見(jiàn)識(shí)過(guò)凸版印刷的大型膠印輪轉(zhuǎn)機(jī)運(yùn)作景象的溪山,當(dāng)下有一種時(shí)代倒退的錯(cuò)覺(jué)。

    “總之,你先做澆鑄吧。”接到叔父指示,溪山開(kāi)始在一位人稱(chēng)O師傅的七旬工匠手下學(xué)做活字鑄造。

    內(nèi)外文字印刷不做名片等“單頁(yè)”的印刷,主要接受山田書(shū)肆、砂子屋書(shū)房等出版社委托的以詩(shī)集、俳句集、和歌集為主的“成冊(cè)”的訂單。印刷成冊(cè)要用到大量的鉛活字,鑄造機(jī)幾乎一刻不停地運(yùn)作著。

    鑄造機(jī)以三百五十?dāng)z氏度的高溫熔化鉛塊,鑄造活字。因此,溫度管理至關(guān)重要,若調(diào)控不當(dāng)就無(wú)法做出品質(zhì)良好的活字。若活字的高度不均,印刷時(shí)就會(huì)發(fā)生墨色不一的問(wèn)題。這就需要工匠大展身手了。溪山跟著O師傅學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)機(jī)器,最初的三個(gè)月都用來(lái)掌握澆鑄技術(shù)。

    其中,令他深有感觸的是,即便與時(shí)代潮流背道而馳,印刷廠的經(jīng)營(yíng)者們也不肯放棄活版印刷,這或許是因?yàn)樗麄儗?duì)活字懷抱著執(zhí)念。活字,是“一期一會(huì)”的器具。鉛這種材料質(zhì)地柔軟,使用過(guò)一次的鉛活字高度就會(huì)發(fā)生變化。因此,業(yè)者會(huì)回收用過(guò)的鉛活字,將其重新熔化、調(diào)整成分,再度投入鑄造機(jī)中變成新的活字。在不斷重復(fù)這一工序的過(guò)程中,溪山開(kāi)始對(duì)鉛活字生出了憐愛(ài)之情。

    “在活版的經(jīng)營(yíng)者里,意外地有很多人至今還保留著舍不得扔掉的活字。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為‘活字養(yǎng)活了自己’。我開(kāi)始經(jīng)營(yíng)FUP的時(shí)候,也接手了一些別人舍不得扔掉的、對(duì)他們來(lái)說(shuō)具有特殊意義的設(shè)備。”

    與其說(shuō)那是對(duì)東隅已逝的鄉(xiāng)愁,不如說(shuō)是他們不愿失去的自我身份認(rèn)同。“靠著這些設(shè)備才把孩子送進(jìn)了學(xué)校”“它守護(hù)了我的家人”……溪山的叔父也是其中一人。溪山后來(lái)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)FUP時(shí),接手了倒閉的內(nèi)外文字印刷的一部分工作,因?yàn)樗约阂仓饾u被吸引,進(jìn)入了活版印刷的世界。

    不看稿檢字

    學(xué)了一段時(shí)間的鑄造技術(shù)后,溪山換去排版師傅手下學(xué)藝。“我可以教你,但你要自己接活兒來(lái)。”同樣是一位年過(guò)七旬的工匠師傅對(duì)他開(kāi)出條件。一陣冥想苦思后,溪山拜托父親向自己訂購(gòu)了五十張賀年卡。“行吧,剛開(kāi)始只能這樣吧。”師傅無(wú)奈地笑道。溪山以自己開(kāi)朗的天性和旺盛的好奇心,跟著排版師傅學(xué)習(xí)基本的作業(yè)工序。有時(shí)去參觀學(xué)習(xí)檢字,工人檢取活字時(shí)的手上功夫看得他目瞪口呆。

    在檢字間的活字架上,長(zhǎng)方體的鉛活字按磅數(shù)或字體分門(mén)別類(lèi)收納得密密麻麻。在內(nèi)外文字印刷,平假名按“伊呂波歌”(以47個(gè)平假名編成的七五調(diào)和歌)順序排列;漢字除偏旁部首還按使用頻率的高低分為“袖”“大出差”“小出差”“小偷”。“袖”意為經(jīng)常使用的文字,平常得像“襯衣從和服袖子里露出來(lái)”;一大一小的“出差”表示要常拿出去使用的活字;“小偷”則表示“不太能撞見(jiàn)”的意思。真是一套風(fēng)趣俏皮的叫法。

    工匠左手拿檢字盒與原稿,幾乎不看手上,右手以驚人的速度檢取活字。中西秀彥所著《活字消失那天》一書(shū)寫(xiě)道,作為檢字工一邊看原稿一邊檢字是理所當(dāng)然的,但專(zhuān)業(yè)的檢字高手,“能不看手上,把活字歸位到活字架上,且速度與檢字時(shí)一樣快”,這絕技一般人難以想象。“熟練的工匠一天能檢取八千到一萬(wàn)字呢。”溪山毫不掩飾當(dāng)時(shí)內(nèi)心的震驚。

    “如果是三百頁(yè)的原稿,檢字要花一周以上。接著是排版工組版,這項(xiàng)作業(yè)又要三天。然后印校樣、紅筆修改,改校的工序一般要與出版社來(lái)回幾次。

    “日文的鉛活字是方形,但英文不是正方形,還有注音假名的小鉛字。所以,在檢字間里總之就是‘不能讀原稿內(nèi)容’,檢字、排版如果讀進(jìn)去了文章,便沒(méi)法工作。我當(dāng)時(shí)就想這難度也太高了吧,忍不住驚嘆,原來(lái)書(shū)籍是這樣制作出來(lái)的啊。

    “雖然我之前也接觸過(guò)大型膠印設(shè)備,但像這樣組合印章呀木頭之類(lèi)的東西,‘啪’地按一下就能做出一本書(shū)。真是簡(jiǎn)單直接,誰(shuí)都能看明白。”

    在向各部門(mén)工匠學(xué)習(xí)技術(shù)的過(guò)程中,溪山逐漸被活版印刷的魅力吸引。他后來(lái)想要自己開(kāi)印刷工坊,不僅是因?yàn)檫@種印刷原理及前文提到的“手感”,更是為活版印刷的歷史和這一行本身而傾倒。

    在用鑄造機(jī)制造活字的那段日子里,他開(kāi)始有意識(shí)地和那些有時(shí)一整天都不說(shuō)一句話、埋首工作的工匠聊天,從他們口中打聽(tīng)出了不少活版印刷全盛期的舊事。

    活版印刷的工匠們

    在內(nèi)外文字印刷工作的工匠們,很多是中學(xué)畢業(yè)就出來(lái)干活的。日本東北地區(qū)出身的人居多,這是由于當(dāng)時(shí)車(chē)間存在地域派別,“老家是青森的工匠,就喜歡從青森拉一些年輕人過(guò)來(lái)”,這種風(fēng)氣據(jù)說(shuō)曾一度盛行。這是有一次收工后,大伙兒去居酒屋喝酒,工匠中的一個(gè)人借著醉意,斷斷續(xù)續(xù)告訴溪山的。

    教給溪山鑄造技術(shù)的O師傅,據(jù)說(shuō)最開(kāi)始在神田的一家活字活版材料制造銷(xiāo)售公司做檢字工。神田是印刷業(yè)的“圣地”,周邊有各種紙店、活字店。O師傅說(shuō),自己從檢字改做鑄造,是因?yàn)榭匆?jiàn)鑄造機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng),那轟隆作響的樣子讓他覺(jué)得很有意思。

    還有一個(gè)排版工曾告訴溪山:“今天是共同印刷,明天是凸版印刷,像這樣輾轉(zhuǎn)各地。聽(tīng)說(shuō)大學(xué)里的印刷廠給的錢(qián)多,就跑去那里干活。印試卷是集中在一兩個(gè)月里高強(qiáng)度、高密度的工作,但每個(gè)月能給到五十萬(wàn)日元。即便關(guān)在車(chē)間里出不去,我們也很樂(lè)意。這么一來(lái),印刷店人手就不夠了,要請(qǐng)其他工人過(guò)來(lái)。‘拜托了’‘好吧,就幫你這一次吧’……不過(guò)這都是(電子照相排版出現(xiàn)之前的)昭和四十年左右的舊事了。”

    盡管經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)格的學(xué)徒制考驗(yàn),在渾身沾滿溶劑和墨水的惡劣工作環(huán)境中待過(guò),他們內(nèi)心卻都有一股傲氣,幾乎眾口一詞地說(shuō),自己是靠手藝吃飯的,不是給別人打工的。

    那時(shí)候,一年到頭都有活兒干,總會(huì)有地方需要人。印刷工序中,排版組版的工匠人手不足成為問(wèn)題,有口碑的排版工中甚至有人干起了中介,介紹工人給有需求的地方,以此謀生。

    “有個(gè)家伙說(shuō)是要成立公司做電話簿,挖走了所有的鑄造工。那家伙現(xiàn)在也不知怎么樣了……”七旬過(guò)半的O師傅回憶道。

    ……

    (節(jié)選自《做書(shū)這件事》[日]稻泉連/著,廖婧/譯,明室·北京聯(lián)合出版公司2023年5月版)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>